困境與突圍中的文學(xué)生長
——談程相崧的小說創(chuàng)作

文學(xué)魯軍是中國當(dāng)代文壇的一支勁旅，涌現(xiàn)出莫言、張煒、李存葆、趙德發(fā)、劉玉堂、苗長水、王潤滋、尤鳳偉等一大批有著海內(nèi)外重大影響的作家群。近年來，又出現(xiàn)像劉玉棟、王方晨、劉照如、艾瑪、東紫、常芳、凌可新、王秀梅、宗利華、瓦當(dāng)?shù)纫淮笈斳娦落J力量。與國內(nèi)其他地區(qū)一樣的是，山東文壇也出現(xiàn)了需要進(jìn)一步培養(yǎng)年輕作家的問題。正是在這樣一種文學(xué)語境中，出生于1980年代初期、已經(jīng)創(chuàng)作出一大批高質(zhì)量小說并一直保持著強(qiáng)勁創(chuàng)作勢頭的程相崧是特別值得關(guān)注的一位年輕作家。

程相崧出生于鄉(xiāng)村，又受到山東文壇鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，所以，在其前期的作品中，他曾經(jīng)沉迷于建構(gòu)自己的鄉(xiāng)土世界。作為文學(xué)魯軍成員，程相崧在延續(xù)宗法禮儀等齊魯大地傳統(tǒng)書寫基礎(chǔ)上，于悲涼氣氛中融道德、風(fēng)俗、人情為一爐，在鄉(xiāng)土的人文遺落歌哭中呈現(xiàn)出作者的批判和眷戀。另一方面，作為80后一代書寫者，程相崧在對鄉(xiāng)土的深情回望中又有著對人的生存境遇問題的特殊關(guān)照，引發(fā)出對于自我生存困境的追問和思考。

當(dāng)然，用“鄉(xiāng)土作家”來概括程相崧的寫作，又是片面的。程相崧在寫作上有著自己的雄心，他屬于“竭力想寫出屬于自己的獨具特色的‘這一個’，并且決心用自己的筆揭示出人性中的深”的那種作家。他不滿足于用文學(xué)反映生活，干預(yù)現(xiàn)實，更向往用自己的筆探尋人性的幽微。近年來，程相崧的寫作在以往熟悉的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼猓P觸更多地涉及都市人的生存困境、婚戀情感以及中年男女的生存危機(jī)。閱讀他近幾年的作品，在感受到他駕馭各類題材甚至陌生領(lǐng)域的能力之外，能夠發(fā)現(xiàn)他寫作理念和創(chuàng)作方法上的改變。如果說他前期的鄉(xiāng)土敘事透露出一種扎實沉穩(wěn)，那么現(xiàn)在的一些篇什，尤其是一些短篇，則顯得更加輕盈飛揚，寫法上也顯得更加用心思。所以說，在某種程度上，程相崧是一位不甘于現(xiàn)狀，勇于突圍困境和突破自我的年輕作家。

一、生存困境的狀寫

程相崧對于農(nóng)村的生活狀態(tài)、生命存在的方式有著較為深刻的體驗和認(rèn)識。在他的作品中，農(nóng)村人思想的轉(zhuǎn)變，折射到日常生活中便是對金錢和經(jīng)濟(jì)利益的追逐。人們心中的物質(zhì)欲望已經(jīng)沖破了傳統(tǒng)文化和以往道德藩籬的束縛。

《布焰火》中的程寶貴已到享受天倫的年紀(jì)，地被征后原本勤奮、本分的兒子和村中的青年陷入無所事事的狀態(tài)，隨后染上賭博的惡習(xí)致使借高利貸無力償還而自殺，和諧的家庭隨之破碎。小說中最后出現(xiàn)的那棵桑樹成為鄉(xiāng)村最后的詩意，它承載著原本幸福家庭的歡樂，又以破損的身軀關(guān)照正在發(fā)生巨變的大地。

程相崧的小說，對故鄉(xiāng)農(nóng)民的書寫，彌漫著農(nóng)民生存根基被動搖后的惶恐、迷茫與躁動；對進(jìn)城農(nóng)民的書寫，又無時無刻不糾纏著困苦、掙扎與屈辱。

《十年吮吸》中的蛋殼十歲到城里上學(xué)，承受著物質(zhì)和身心的雙重窘迫。因為母親長期在外打工，自小的饑餓感充斥著蛋殼十年或者以后很多年，這種感覺是身體上的也同樣是心靈上的。最后蛋殼在女同學(xué)的幫助下自行“截肢”的描寫，有種莫言式的狂歡；也讓人感到深深的戰(zhàn)栗?！抖宋纭分械柠溔睾投诋愢l(xiāng)的工地組成臨時夫妻，看似違背了鄉(xiāng)村中恪守的倫理道德規(guī)范，但卻讓人感到溫暖，并不得不從心中生出深深的酸楚和同情。

對于人們內(nèi)心情感和心靈的關(guān)注，是程相崧相對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)宏觀敘事的獨特之處，顯示出他的獨特感知。但程相崧筆下揭示出的生存困境，又不僅僅在于這些。在他的一些小說里，還能讓我們感覺出世界的荒謬、命運的荒誕、人生的荒蕪。

在《秀娥》中，男主人公因為懷疑岳父在文革武斗時打死了自己的母親，在他娶了妻子秀娥之后，始終對其百般刁難。這天，他聽到消息，縣城有個人能夠證實其事。他臨出門前，還威脅妻子，說猜測一旦證實，回來要宰了她。最終他卻得知，父親死于同一派人的流彈。當(dāng)他羞愧難當(dāng)?shù)鼗氐郊依?，打算在將來補(bǔ)償妻子秀娥時，才知道，秀娥在他回來之前，已經(jīng)上吊死了。《白色鳥群》寫我爺爺在一個叫吳坑的村子時，單門獨姓，受到村人的欺負(fù)。他一次出門，在一個叫程莊的村子受到禮遇。當(dāng)他沖破一些阻礙，終于離開吳坑，舉家遷到“程莊”時，才發(fā)現(xiàn)，自己似乎并不是那么受歡迎。小說的荒誕結(jié)尾引發(fā)人形而上的思考?！督^唱》寫了月娘嬸子臨死時，想聽一聽玉來唱的戲。玉來是她的前夫，曾經(jīng)拋棄了她。但在玉來唱完戲之后，卻有人來報告，君平跳河了。原來，作為男人的君平，一輩子都在暗戀著會唱戲的玉來?！遏[宴》寫了階級出身給人一生命運帶來的影響，不乏荒誕和黑色幽默；《綠軍裝》則寫了一個“日本鬼子”的外號，為父親心靈乃至一個家庭幾代人造成的極大戕害。

這種生活在困境中的荒誕人物，還應(yīng)該包括《生死狀》中的程多多。程多多因為私心，也因為大廠對生態(tài)環(huán)境的惡化、拒絕在“生死狀”上簽字。最后，村民們面對巨大誘惑卻逐漸發(fā)生改變，他作為一個鄉(xiāng)村干部，腹背受敵?，F(xiàn)實的荒誕和主人公受到的雙重排擠，引發(fā)我們“天問”式的思考。

二、人文遺落的歌哭

程相崧的作品對留守在鄉(xiāng)村的人們和流落城市的人們予以關(guān)照時，時刻保持著深刻的人文關(guān)懷。這種關(guān)懷更多的體現(xiàn)為對鄉(xiāng)土民間、地方風(fēng)俗、現(xiàn)實歷史和世道人心的反映和批判。文學(xué)魯軍一方面?zhèn)鞒辛硕Y崩樂壞時代孔子恢復(fù)“周禮”以正視聽的傳統(tǒng)，另一方面在80年代生發(fā)出“道德理想主義”創(chuàng)作的新風(fēng)尚，體現(xiàn)出“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的使命感。

《動棺》里的父親篤信“窮不改門，富不遷墳”，而“我”想做出一番政績提升官職，二爺爺也在“裝神弄鬼”中堅定了大家不遷墳的決心，最后“我”在表彰大會上發(fā)瘋，二爺爺則不知所蹤，小說的利益和人倫風(fēng)俗糾葛與小說開放式的結(jié)尾皆發(fā)人深省，一方面是時代發(fā)展潮流浩浩湯湯，另一方面是對傳統(tǒng)文化頹敗的扼腕嘆息，或者還有別的。

《酒》中程元生年輕時結(jié)婚因糧食匱乏沒有秉承傳統(tǒng)大操大辦，等到兒子?xùn)|升結(jié)婚時卻在時代快節(jié)奏下流行給完彩禮后“閃婚”，傳統(tǒng)的婚俗逐漸失去市場，而元生老漢的釀酒技藝逐漸失去傳承，既是文化習(xí)俗的喪失又是技藝的失傳，都如小說結(jié)尾描寫的那樣，在鐵軌聲中離我們越來越遠(yuǎn)。

《祭火》中支書找到桂花將原本是屬于鄉(xiāng)村男性的火神祭的隊伍拉起來，為的是既不能讓祖宗傳下來的行頭消失，又讓子孫后代知曉傳統(tǒng)的火神祭。老輩人說火神能保佑人們一整年無眼病，過去扮演過火神的東升卻因為在化工廠打工生了眼疾。小說呈現(xiàn)了鄉(xiāng)風(fēng)民俗的沒落之余還有著對進(jìn)城務(wù)工人員和留守在鄉(xiāng)村的人困惑與迷茫的書寫，既有憂愁和傷痛，又體現(xiàn)出中國式的憂慮和審判。

程相崧對鄉(xiāng)村倫理和文化同樣投注了較多的目光。倫理是人類逐漸擺脫其自然屬性走向理性和成熟的標(biāo)志，適度的倫理關(guān)系是社會發(fā)展和穩(wěn)定的基石。《去攀枝花》中，退伍老兵寶貴去部隊參加戰(zhàn)友聚會期間，讓妻子海霞找來同村女人海倫幫他們一起照看瓜田。從部隊回來之后，寶貴給海倫買了一件衣裳表示感謝，并讓自己的妻子給她送去。原來，海倫是他年輕時候的戀人，幾十年來，他始終念念不忘。這個秘密，他自以為成功瞞了妻子幾十年。他這趟出差，心里的小九九，就是要給這位初戀情人帶回來點兒東西。小說最后結(jié)尾處，通過兩個女人的對話，揭示出謎底，原來幾十年來海霞一直知道寶貴的心思，她只是以一種東方女性特有的寬大胸懷，包容著他。小說把一段單相思的黃昏戀描寫得發(fā)乎情止乎禮，唯美而健康；同時這一篇小說，結(jié)構(gòu)布局也深得短篇小說之妙。

《寶娘》中的程寶器對女性十分尊重，最終卻弄巧成拙，但人性美消解了他與兒媳婦之間的不信任，有人性之光閃爍其中，表現(xiàn)了家庭背后強(qiáng)大的倫理力量對人的控制，以及心理、情感上對家庭的依附性?！而P花》中的鳳花因為一包棉絨承擔(dān)一生責(zé)任，在一曲美妙的愛情贊歌中，也包含著對誠信美德的追尋?！度ヌm州》中，小姨一生深愛著自己的姐夫，礙于道德倫理，卻只能埋藏在心底。《金魚》中的母親在她年輕時那個保守的年代，因為情人向人公布了他們的戀情，而賭氣和情人分手，最終卻造成了兩個人一生的悲劇，甚至是兩家人的不幸結(jié)局，就不能不說是倫理對于人性的戕害了。

《鵝鵝鵝》中，程圣野的兒子小福牛玩彈弓誤打死了村長鎮(zhèn)物的父親，因為害怕而逃離，最后失蹤。程圣野尋找兒子幾十年，其間，有傳言說當(dāng)初鎮(zhèn)物已經(jīng)把小福牛打死，給父親陪葬了。猜疑打破了民間倫理建構(gòu)起來的信任體系，讓程圣野最后也不得不信，直至對“仇人”展開了報復(fù)。最后，當(dāng)兒子從外鄉(xiāng)回來站在他的眼前時，留給程圣野的只有久久的懊悔。小說直指世道人心，揭示了人性中黑暗的一面，又留有一些暖色的底子，讓人有生活下去的信心和勇氣。

程相崧在這些篇目中既有對民族文化品格的追尋；又有著對于人性復(fù)雜和殘酷性、豐富性、悲劇性的洞悉，呈現(xiàn)在道德、情感、倫理、欲望等多方面的矛盾為我們展現(xiàn)了作家對人倫與文化的關(guān)懷與回眸；既有人道主義關(guān)懷和文化關(guān)懷意識，又有著對人的精神回歸和信仰回歸的呼喚。

三、困境與突圍中成長

程相崧曾表達(dá)過自己對鄉(xiāng)土題材的癡迷和執(zhí)著，但他在自己的創(chuàng)作中，卻從來沒有固步自封。他的城市題材跟鄉(xiāng)村題材的寫作一直并行不悖，從未間斷。程相崧有著二十年的縣城生活經(jīng)驗，尤其對于城市底層人的生存境遇，有著較深切的體會。他的這些小說，通過對城市個體的觀察與記錄，用小人物的命運來映射大歷史的變革。從最初《月光曲》中為供女兒學(xué)鋼琴而起早貪黑賣小吃，整天跟城管打游擊的下崗夫妻；到《點痣》里在路邊用化學(xué)藥品為人臉上祛痣、還要時時看兒媳婦臉色的老婦人；再到《守七》里為了少拖累兒女們，有病舍不得住院手術(shù)的女人和在女人死后不久就要出攤賣零食的男人。程相崧對這些人的種種生存困境的狀寫，細(xì)微而真實，同他拿手的鄉(xiāng)村題材一樣，具有震撼人心的力量。

《生日快樂》寫了某小區(qū)中的一個傻子，因為大聲唱愛情歌曲、跟人品評過路女人的腚等種種劣跡，成為大家心中的潛在危險人物。一天，傻子和一個陌生人在小區(qū)廣場上發(fā)生口角，打斗的時候，小區(qū)內(nèi)的居民竟然沒有一個阻攔。他們眼睜睜地看著傻子被那個醉漢活活打死了。在傻子死后，拿著蛋糕的母親在他身邊哭泣的時候，小區(qū)的人才知道，這天是傻子的生日。小說寫了現(xiàn)代人的不安全感，人與人之間的缺乏信任，還有就是暗藏在人類內(nèi)心深處的惡，這惡讓人脊背發(fā)涼。

《向死而生》中寫一個活了100余歲的“離休老人”。他早年經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，出生入死，可兒孫們坐吃山空，沒有正當(dāng)職業(yè)，都靠他的高額離休金度日。他討厭這些子孫，也厭棄了眼前的生活。他想死，可死不了。每時每刻都有人照看著他，保護(hù)著他。最后，一天晚上，在病房里，他竟然語言騷擾對面床上的女病號。第二天，得知他的身份后，不但沒人懲罰他，連院長都來慰問他。他玩世不恭的孫子說他寶刀未老，把他領(lǐng)到了歌舞廳，給他叫來了小姐。他借口這個小姐長得丑陋，要求換人。在小姐走后，他從7樓的窗口一躍而下。小說看似荒誕的情節(jié)背后，卻有著對歷史的反思，對現(xiàn)實的關(guān)照和對人心的拷問。

《香水》中因為工作壓力跟妻子漸漸疏遠(yuǎn)的男人偶然聯(lián)系上了中學(xué)時的初戀女友。在酒店開房相見后，他才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)結(jié)婚又離異的初戀情人，已經(jīng)沒有絲毫自己記憶中的影子。在失落之時，門外竟然殺來了捉奸的妻子。在兩個女人廝打的時候，男人奪路而逃，卻因為電梯里一股香水味，跟著一個神秘的婀娜身影離開酒店，從此不知所蹤。男子的失蹤看似偶然，卻是在生活工作雙重壓迫下、遭受情感危機(jī)的中年男子潛意識里想要逃離現(xiàn)實的曲折反映。

在《希爾頓香煙》中，事業(yè)有成的“我”有一個沉迷于買彩票、整日不務(wù)正業(yè)的弟弟。在父親病重時，家里人偶然發(fā)現(xiàn)，生命垂危的父親偷偷塞給弟弟一個煙盒。父親的行為激起了家庭矛盾，大家都認(rèn)為他偏心，把遺產(chǎn)給了弟弟。直到父親去世后，葬禮上，弟弟掏出煙盒，里面是一盒已經(jīng)發(fā)霉的香煙。其中的一棵煙上，印著“A 1”這個符號。這時，“我”才想起來，父親一輩子喜歡抽煙，而且鐘情于希爾頓香煙。當(dāng)年，有一個傳說，如果誰能抽到煙身上印著“A 1”的那根煙，就能去美國希爾頓香煙總部，兌換巨額獎金。小說寫弟弟，背后也是在寫父親；寫親情，更是在寫欲望和夢想。

在這些小說中，程相崧對人的生存境遇的描寫和對處于困境中的人的關(guān)懷皆有一個共同的旨?xì)w：表現(xiàn)出對人的生存狀態(tài)的深切關(guān)注。這其中就牽涉到人的極限境遇問題，世界是荒謬的，人生是孤獨的。小說的內(nèi)容各不相同，可都指向了人性，都指向了人的價值和尊嚴(yán)。

這一次《山東文學(xué)》要刊發(fā)的程相崧的小說《司令的地盤》寫了一位鄉(xiāng)村中學(xué)園丁的故事，情節(jié)凄美動人，浪漫憂傷。小說在司令一生的坎坷命運背后，在凄婉愛情故事的表象下，表達(dá)的其實是鄉(xiāng)村中學(xué)的窮途末路和鄉(xiāng)村文化的衰落和凋零。小說中“姑姑”對園丁司令的好感與熱戀，顯然會讓人想起從前對知識敬重乃至崇拜的美好歲月。司令和姑姑用生命堅守著自己的園地，也是呵護(hù)著心里的那份美好、那份美麗鄉(xiāng)愁。小說伏筆照應(yīng)，情節(jié)發(fā)展出人意外又在情理之中。而另一篇《遙控飛機(jī)》，則用象征主義的手法，寫了一對生活在城市里的年輕夫妻面對厄運，內(nèi)心的動搖、彷徨與堅定。小說情節(jié)推進(jìn)有條不紊，在極度的冗常生活之后，結(jié)尾處極度的詩意，讓作品有了絕塵而飛的力量。

程相崧作為新生代文學(xué)魯軍的一員，體現(xiàn)了新時代文學(xué)魯軍的歷史使命感和時代擔(dān)當(dāng)。作為80后的小說書寫者，他由鄉(xiāng)野寫實出發(fā)，力圖抵達(dá)對人的現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代境遇的洞察和想象。通過他的小說，我們可以看到當(dāng)下各色人等的困惑和糾結(jié)。

程相崧基于真實、傳統(tǒng)和現(xiàn)代三個層面，來書寫當(dāng)代人的生存困境、人文遺落，這呈現(xiàn)的無疑是我們所處時代的縮影。它有著復(fù)雜的形態(tài)，體現(xiàn)了人的精神回歸和對信仰的呼喚與渴望。程相崧個人的創(chuàng)作突圍與自我突破，無疑對文學(xué)魯軍再一次出發(fā)有著新的意義。對于程相崧及其他80后文學(xué)新魯軍，我們正拭目以待。