司令的地盤

程相崧

1

那天，學校正在召開高三復習備考會，我突然接到父親的電話。說，司令死了。我一愣，但馬上記起，司令是我初中時的一位老師。姓方，大家都稱呼他方老師。其實，喊他方老師，是有些不確切的。因為，他只是我們學校的一位看門人。記憶里，他是一個異鄉(xiāng)人。紅臉，魁梧，但口吃。因為口吃，每每說話時聲音在肚里憋得久，出氣就雄壯，加之青筋暴突，總讓我們這些孩子畏怯幾分。加之他沒有老婆，無兒無女。大家便借“光桿司令”這詞，干脆叫他司令了。

我跟司令非親非故，畢業(yè)后又多年不曾聯(lián)系，遂愣在那里，有些躊躇。父親卻說，這回，村人打算合伙出錢出力，把司令葬了。父親說，這是大家伙兒商量的意見。老方守著學校這么多年，也算是我們小村里的人了。我應承著，心不在焉，并沒有回去奔喪的打算。大不了，隨上二百塊錢的份子錢也就是了。父親又說，你在教育行，平常又愛耍筆桿子，大家決定，老方的悼詞就讓你寫。

我笑起來了，趕忙說，這怎么好？我的意思，第一我不了解他，為一個陌生人執(zhí)筆，并不合適；第二，這么一個孤寡老人，幫忙把他下葬就不錯了，還興師動眾寫什么悼詞？父親聽我半天沒言語，認真起來，頓一頓說，你別忘了。你考上高中那年，老方跟校領導，還來家里給你送行哩！

其實，參加工作之后，我一直想回初中看看。那是一所鄉(xiāng)村中學，坐落在我們村子后面。1956年建校，最初，是一所高中。雖說在縣里排行老三，可論名氣，卻一度超過縣城里的一中二中。這名氣，按現(xiàn)在的說法，當然是升學率掙來的。據(jù)說，從這所學校出來的學生，有的在一些關鍵部門，已經(jīng)擔任了要職。若不然，它也不會茍延殘喘到我上學那會兒。

我在那里上學時，它已經(jīng)變成一所初中(此前，還改成過職業(yè)高中、農技中等)。衰落的原因中，重要的一條，自然是因為交通不便，招不上生來。每年級有兩個教學班，全校有六十來名教職工。在這些教職工中，當然，按照工作時間，老方的資格最老。從前的校長，都調縣教育局當干部，或者縣一中二中當校長去了。從前的教師，也去了一中二中，甚至有的到那里，還成了業(yè)務骨干、學校的頂梁柱。我上學的時候，校長王愛苦算是資格老的，也只在這里干了有小十年。其他人，都是師范畢業(yè)不久的新兵蛋子。因為雖是農村，畢竟也吃縣財政。作為跳板，干上幾年，就走了。

我是學校倒閉前的最后一屆，我下面的那兩屆，沒畢業(yè)就都分流到其他初中去了。雖然，后來這里又辦了幾年戲校，幾年武校，卻都是民辦。從前的三中，已經(jīng)名存實亡了。我聽說，我畢業(yè)那年，學校為了招生，費了好大的勁兒。學校里的老師，在我們附近那幾個村里，到有孩子該上初中的家里，從白到黑地做工作。

據(jù)說，里面最賣力的，就是司令。司令跟我們村里人說，沒有孩子報考，招不上新生，上頭就要把學?？沉?。幾十年的一個老校，多可惜哩！再說，如果學校讓人砍了，別的地方的學生咱不管，咱們村里的學生，可就不能這樣近手近腳地上學了。有些家長，還是想把學生送到縣城里的實驗中學，說那里升學率高。司令沒有別的招，就撲通一聲，給人家跪下了。

在那年的兩個畢業(yè)班里，我是唯一一個考上縣一中的孩子。司令每到一家，就會提起我。我是怎么學習的，我的品行為人。

有人說，他每次提起我，那驕傲的樣子，就像是提起他的親兒子。

2

其實，在初中的三年里，我跟司令，卻幾乎沒有什么接觸。我見了司令，心里總有些發(fā)憷。這種感覺，多少跟我的一段童年記憶有關。

司令的那一間小屋在大門北側，木頭框的玻璃門窗，框被油漆刷成了墨綠色。司令講究，穿中山裝，領口的風紀扣也扣著。沒文化，胸口的那個兜口，卻插著兩支鋼筆(村里人都說，那只是倆筆帽)。夏天穿白襯衫，也不綰袖兒。村人都笑他這一身作派，說他太酸了，換個單位看大門，斷不成的。

我們每天上學放學，都會看見他。要么坐在門口的沙發(fā)上看電視，要么站在門口看著來來往往的學生，要么就是在小屋旁邊的那個小花園里，擺弄著他的花草。

那個小花園，是有些年頭了。下面用青磚斜著像狗牙狀栽了一圈兒，上面又扎了密密的竹籬笆。記得小時候，六七歲的光景吧，跟著村里大點兒的孩子，第一次遛進校園去，就是為了偷這小花園里的花?，F(xiàn)在想來，那里種的也沒什么奇花異草。不過是牡丹芍藥、玫瑰月季之類。但這些對于只見過小麥玉米棉花大豆的農村孩子來說，已經(jīng)小資得有些奢侈了。

當然，學校里的花園，絕不止司令小屋旁邊的那一處。但其他的地方，種的多是冬青、鳳仙花、雞冠花、臭金菊之類，偶有一兩棵像是玫瑰，一嗅就知道其實是月季。學校的園丁又懶，這些花便長得半死不活，絕不能跟司令自己侍弄的相比。

我是在決定去偷花的頭一天，聽同伴中年齡最大的一個人講，此行最大的危險，就是司令。如果你跑得慢，讓司令逮著，那就麻煩了。當時，避了家里的大人，幾個孩子在豆大的油燈下密謀這事兒。那種緊張的氣氛，仿佛司令就是一條惡狗，甚或是一個怪獸。

我有些想打退堂鼓，可是瞅一瞅領頭那孩子插在罐頭瓶里的五六朵玫瑰，又忍住了。那領頭的孩子說，就這樣用清水泡著，還能再開上一個星期。那孩子已經(jīng)去過三次，每次都收獲頗豐。他為了堅定大家的信念，舔著嘴唇說，趁著這幾日開得猛，多折些玫瑰來，讓我娘給做玫瑰醬吃。

那天晚上，我回到家，悄悄準備了泡玫瑰的玻璃瓶和偷花用的剪刀。第二天，我們不是從大門進去的，而是從院墻下面一處用來排水的地陽溝里爬進去。我們沿著墻根匍匐，不一會兒就到了那處花園。那是我第一次見到玫瑰，第一次嗅到花的香氣。領頭的孩子小聲跟我們講玫瑰和月季的區(qū)別，并提醒大家不要被刺扎到手?？烧l還顧得了這么多。從腰里拔出剪刀，剪顏色艷的、開得大的。我是剛剪了四朵拿在手里，就聽見有人咳嗽了一聲。

司令！

突然，有人就這樣驚叫了一聲。抬頭看時，并沒有什么陌生人的影子?？墒牵蠹叶家呀?jīng)跳過竹籬笆，跑了起來。有的花還抓在手里，有的撒了一地。當時，大門正好開著一條縫。我就跟著他們，從大門跑了出去。

那一次，坦誠說，我并沒有看見司令。我喘著粗氣一路狂奔到家的時候，發(fā)現(xiàn)手里的三朵花，已經(jīng)跑丟了兩朵。胳膊被刺扎了三處，剛開始穿的一條新褲子，也被籬笆上的鐵絲刮爛了。

3

據(jù)說，我們村里人能夠大模大樣去司令的小花園里摘花的，只有我的姑姑紅英。

那時候，我就想，要是我的姑姑紅英還活著就好了。她那么大面子，我可以央求她，去司令的花園摘幾朵給我?？上В霉迷诩奕撕?，突然得了瘋病，死得早。我沒見過姑姑，只從墻上的相框里，看到過她的黑白照片。是個清秀干凈的女子，兩條辮子耷拉到胸前，笑著，腮幫上有兩個好看的酒窩。

我聽奶奶說，姑姑第一次去三中，是跟著她的朋友、我們村里在那里上學的燕子。我姑姑沒上高中，只念到初中二年級?？伤吏斞?、高爾基，還知道奧斯特洛夫斯基。在奶奶收藏的姑姑生前用過的一本毛主席語錄上，扉頁空白處，姑姑抄寫了一句馬克思獻給燕妮的詩歌。

當時，奶奶推測，姑姑并不想摘花，只是打算多去兩次，把花的樣子在心里記下來。姑姑喜歡刺繡，手藝在村里數(shù)一數(shù)二。不知是第幾次偷偷去的時候，司令剪下來兩朵玫瑰，送給了姑姑。我無法還原當時的情景，只是聽奶奶講，姑姑拿著花回來，就把它們泡在了水瓶里。一天到晚，姑姑只要有空了，就圍著那花兒瞧，用紙一點點地描著花樣子。姑姑照著真玫瑰描出的花樣子，的確比從前已有的那些花樣更精致了。大小花瓣參差錯落，花蕊花萼像真的一樣。姑姑繡出的玫瑰花，顏色也比以前更加逼真。每一個花瓣，都要至少五六種顏色配成。

在鎮(zhèn)子三六九的集市上，姑姑繡的那些花鞋、肚兜、手帕，總是一拿出來，就讓人瘋搶一空。

在不久之后，就有一雙繡著玫瑰的鞋墊，掛在了學校門崗，也就是司令小屋前面的晾衣繩上。那鞋墊連續(xù)晾了好幾天。奶奶說，有一次，一放學，燕子就臉紅撲撲地跑到家里來。她一頭扎到姑姑房內，兩個人嘰嘰咕咕地說了半天的話。奶奶裝作拾雞蛋，湊到窗戶臺前的雞窩邊，支著耳朵聽。聲音小，聽不見說的啥，只聽見兩個人在笑。

有一次，燕子來家里玩，就似乎漫不經(jīng)心地跟我奶奶說，嬸，我們學校看門的一個姓方的，門口晾了一雙鞋墊。我仔細看了看，是繡了兩朵玫瑰，還有兩只蝴蝶。那針腳，倒極像紅英姐的手藝。

當時，姑姑就在一旁坐著，卻低著頭，抿抿嘴，沒有吭聲。爺爺笑笑，撇嘴說，那個家伙，瞎字不識一個，胸前兜里卻插著倆鋼筆。說完又笑。姑姑聽到這話，一甩手，進屋去了。我奶奶掂著針線，瞇著眼瞅了燕子半天。想了想說，這也沒啥稀奇！難不成，你紅英姐姐的手藝就是天下第一？她繡得出來，別人就繡不出來？

我姑姑二十二歲那年，嫁給了崗子上的劉成。崗子是一個村子，因為地勢高，叫了這個名字。我們村里地勢洼，好上大水，十年九澇，羨慕崗子年年都能有個好收成。劉成五大三粗，又是隊里的拖拉機手。劉成第一次到家里來，用奶奶的話說，很文明。他卷著舌頭，說的是普通話?？墒顷P系確定之后，第二次，第三次，劉成就放開了。在姑姑屋里，坐在床上說話，就赤了上身，光著脊梁；一只腳也從鞋子里拿出來，蹬著姑姑的被單。姑姑忍無可忍，說，你穿上襯衫嘛！劉成說，這有啥？結了婚，倆人還在一塊兒睡哩！

雖然如此，村人卻都夸姑姑好福氣。說要不是長得好，手又巧，也不會讓崗子上的劉成看上。

可是，誰都沒料想到的是，姑姑嫁到崗子的第二天，就害了瘋病。據(jù)說，姑姑病得很突然，也很嚴重。姑姑是赤身裸體，一路尖叫著，從崗子跑回來的。她跑到三中時，幸好遇上看大門的方老師。方老師給她一條被單，讓她裹在身上，又找了幾個女學生，讓她們把姑姑送到了家。

那是數(shù)九寒天，姑姑回到家里，一言不發(fā)。奶奶讓爺爺給女兒燒熱了炕，拿了被子，讓她披著，坐在炕上。姑姑牙巴骨像篩糠，身子瑟瑟發(fā)抖。你回來干啥哩？奶奶一邊給她熬姜湯，一邊數(shù)落，你不好好在那兒過，回來奔誰哩？姑姑坐在炕上，斜著眼，光笑。奶奶拿手里的錐子扎她。扎一下，她一躲；再扎一下，她又一躲。

我聽奶奶說，從此，姑姑茶飯不思，一日日地出神?；ㄒ膊焕C了，一天到晚出去瘋跑。人一日日地消瘦下來，到了第二年冬天，就臥床不起了。

姑姑走在臘月的二十四，燕子已經(jīng)放了寒假，在葬禮上哭得很悲。

村里人都說，我的姑姑是個可憐人。因為，在她下葬后的第二天，尸首就被人挖走了。那天一早，隊里負責放羊的三寶去林地里放羊，結果一瘸一拐地跑回來，鞋都跑掉了一只。他一邊跑一邊喊，壞啦壞啦，紅英沒啦！我們一家人都跑到林地上去，才發(fā)現(xiàn)，墳頭讓人掘開了。雖然棺槨還在，可尸首已經(jīng)無影無蹤。

那時候，這種事兒也不稀奇。常有人偷了別人家新死去的青年男女，為自己家里的孩子配陰親。村里的曉蘇就回憶說，前天，下葬的時候，就有兩個外鄉(xiāng)人在附近轉悠。

我姑姑紅英的尸首，看來是讓人偷走，配陰婚去了。

4

我上高二那年，逃課在縣城的街道上游蕩，沒想到，竟然迎面碰上了司令。那天，司令穿了一件中式的汗衫，精神挺好，還挎著一個肩包。我沒想到他能認出我，便直直地走過去。在就要擦肩而過的時候，他竟然叫出了我的名字。我站住，一愣，他已經(jīng)伸出手來，要跟我相握了。我感覺有些滑稽，伸出手跟他握了握。

他說，歡迎我常回去玩兒。還說，當時，學校已經(jīng)成了一所戲曲學校。半天學文，半天學戲。他這趟進城，就是負責去縣新華書店，給學生們訂書。三言兩語，匆匆而別。分別后，我微微感到有些詫異。這個工作，不應該是門衛(wèi)，應該是教導主任的活兒啊。

我大休回家，才聽父母說，現(xiàn)在的三中，已經(jīng)只剩下一塊牌子、一個院子。原來的校長去了職業(yè)中專，原來的那些老師，有門路的去了縣一中二中，沒門路的也都進了城，分散在其他幾個中學里。其實，這些人打心眼里都希望學校能垮掉。中學是縣直中學，一旦垮了，人員自然會分流到其他幾個縣直中學里去。這樣一來，原來花錢找關系都進不了城，現(xiàn)在卻可以一分不花就調進城去。

原來的人馬沒有離開的，只有一個司令。據(jù)說，司令原來也是要離開的。可上頭的有關部門說，這么大一個學校，占地好幾百畝，兩個教學樓，一個辦公樓。瘦死的駱駝比馬大。又是空調，又是桌椅板凳的，不能沒有一個人看著。于是，就勸著司令，讓他留下了。至于那些桌椅板凳空調機啥的，為什么不處理掉，村里人想，可能是上頭還沒考慮好這所學校的去留，它的將來。

當然，這只是一種說法。另一種說法是，在校長和老師們各顯神通、作鳥獸散的時候，司令拿著學校退休教師程靖云的一封短信和一張他跟學生的畢業(yè)合影，去了北京。程靖云已經(jīng)肝癌晚期，走不動路。他讓司令去找的這個人，就是他從前的一個學生，當時在國家教育部當中層領導。

據(jù)說，司令的北京之行來回花了三天。他成功見到了那位領導，并把程靖云老師的病情和母校現(xiàn)今的狀況告訴了他。有人聽司令說，那領導很悲痛，第二天就派車把從前的老師接到北京，送進了高干病房。至于學校，司令說那領導當著他的面打了個電話。電話里說的內容很多，但他只記住了三個字:不能砍。

這樣一來，學校就暫時保住了。

那領導讓秘書給司令定好了車票，臨走，跟司令說，學校是我的母校，我派你回去，代表我在那里守著！誰敢動我的母校，你就打斷他的狗腿！

在我遇見司令的時候，其實，學校已經(jīng)又有了一些起色。學校被市里的一家山東梆子劇團承包，辦起了戲曲學校。領頭的是一個叫周天明的人，自任校長。

村里人說，戲曲學校開辦以后，司令最大的變化，便是穿起了唐裝。盤扣的紡綢上衣，寬松的大腿褲子。

他穿著這身衣服，又開始在門口的小花園里，侍弄他的花了。

5

那家戲曲學校，僅僅辦了兩年半，就倒閉了。倒閉的原因，除了經(jīng)營不善，主要還是這里地理位置偏僻，交通不便。我們村離鎮(zhèn)子三里，學校又離我們村子二里，前不著村后不著店。只有一條僅容一輛汽車通行的狹窄的鄉(xiāng)間公路七拐八拐通向那里。當然，你也可以說，這樣一個世外桃源，正是潛下心來學習的地方?？蛇@些孩子，又有誰是抱著學習的目標來的呢？如果那樣，原來的中學就不會辦不下去了。

戲曲學校的校長周天明，后來大家才知道，也并不是山東梆子劇團的正式人員，只是掛一個名。他貪圖這里租金便宜，才看中了這片地。師資也是七拼八湊起來的，大部分是一些劇團演員前來兼職。既然是戲曲學校，學生自然多是一些俊男靚女。在第二年的春天，就發(fā)生了女生宿舍晚上進來壞人的事情。幸好沒鬧出大的事故來，被聽到喊聲趕來的司令打跑了。后來，又有兩伙人晚上來學校尋釁鬧事，都讓司令嚇唬走了。最后一次，來的人多，氣勢洶洶，直奔司令的門衛(wèi)小屋而來。司令聽到動靜，抄著一根搟面杖，躲在門后，給兩個半大孩子腦瓜開了瓢，最終卻寡不敵眾，一條腿讓他們給打折了。

司令住了三個月的院出來，瘸著一條腿侍弄小花園里的那些花。學校已經(jīng)不再叫戲曲學校，而是改成了武校。在這兩個月的時間內，戲曲學校里的學生接二連三地退學，轉學，先是女生，后來男生也在這里待不住了。周天明一看大事不妙，順水推舟，把學生都轉賣給了另外一家戲曲學校。

他靈機一動，要開辦武校了。

周天明開辦武校，是受了這幾次社會青年來校鬧事的啟發(fā)。他想，社會混混來校搗亂，想辦學校，恐怕只有武校才能鎮(zhèn)住場面。另外，只要工作做到位，這些混混，不都有可能成功轉化成學校的生源嗎？既保證了學校治安，以夷制夷，讓學校正常運行；又召安了這些社會混混，再不用愁生源問題，豈不是一舉兩得？

那一年夏天，據(jù)說，司令跟著校長周天明，到好多村里挨家挨戶做工作。鼓動年輕的孩子來學校習武。學校除了設小學班和初中班，還有短期集訓班。說是既可以健體，又可以防身。村里好多孩子，初中沒上下來，經(jīng)不起誘惑，都報名參加了武校。

村里人說，這一下，周天明掙了個盆滿缽滿。好多人家都給孩子預交了三年的學費。光我們村里，就有十五個孩子因為初中考學無望，退學來這里學了武。周天明承諾得很好，說半學文，半習武，初中畢業(yè)后可以推薦就業(yè)，去當保鏢，或者像李連杰一樣去演電影；也可以作為特長生，升入縣一中二中，然后考大學。這家武校紅火了一陣子，在校學生，一度突破千人大關?？墒?，就在第二年夏末，毫無征兆地，突然，周天明就失蹤了。

這個消息，扎扎實實引發(fā)了一場地震，一場大大的地震。

我后來聽父親說，在任課老師做鳥獸散，學生停課回家一個月后的一天夜里，村人就聽到學校那個方向沸騰了。大家從床上爬起來，不知道從哪兒來了那么多的拖拉機。去搶三中啦！有人喊著，去得晚了，都讓外村人給搶干凈啦！

父親說，我們村好多人馬上回家，發(fā)動了拖拉機。有些是孩子在學校學武，預交了學費的；有些沒有孩子在那里學武，從前也跟學校沒打過任何交道，都往三中方向趕。村里人還沒有趕到學校，就看見已經(jīng)有拖拉機拉著空調內外機和桌椅沙發(fā)之類，滿滿騰騰的戰(zhàn)利品，突突突地從對面開著回來了。

那天，學校被洗劫一空，連一個燈泡都沒有留下。

據(jù)說，那些人趕到學校，學校里唯一的一個工作人員，就是司令。 他們先是喊門，司令在里面不開。他們怕夜長夢多，擔心打電話報警，就從墻頭上爬過去兩個人，把司令按住了。按住司令之后，拿毛巾堵上嘴，就把他捆到了樹上。司令一開始掙扎，后來力氣使盡，掙扎不動了。眼睜睜地看著大家，把學校搶了個空。

第二天一早，公安機關和教育部門的人來了之后，才發(fā)現(xiàn)了捆在樹上的司令。

他們解開繩子，把司令放開之后，司令跪在地上，嗚嗚嗚地哭起來了。

6

這件事兒，以拘留了幾個參與搶校的村民而不了了之。至于搶走的東西，基本沒能追回。剛發(fā)生這事兒之后，有村人下地，還會拐到那里，看看有沒有什么新聞。幾天之后，學校也就慢慢恢復了平靜，大家也都開始忙碌起來。正是秋收秋種的季節(jié)，大家收玉米，掐谷子，種蒜，忙得不亦樂乎。

不知是誰第一個注意到，這個學校的大門上，讓人貼了封條。在那個黑漆漆的鐵鎖的上面和下面，兩個大大的叉號。那學校本來就偏僻，又被人搶劫一空，誰沒事兒會去那里呢？我們村里通鎮(zhèn)上，有另一條更為便捷的公路，沒有人繞遠去中學。那片土地，建校時原本是征收的我們村的耕地，現(xiàn)在，學校辦不下去了，上頭又不知道怎樣奈何它，遂讓它在那里，仿佛成了田地里的一個腫瘤。

據(jù)說，第二年開春的時候，有人下地干活，從鐵門的門縫里往里望，看見滿院子都是齊膝深的茅草。春天一來，連通學校的那條公路，也長滿了荒草，幾乎沒法走人了。有耕地在那附近的幾個村人，夏初在那里干活，看到過黃鼠狼和野兔，在院墻邊的草地里探頭探腦。有女人去墻根邊撒尿，還嗅到過死老鼠的氣味兒，和青草的氣味兒混雜在一起，濃濃的，嗆嗆的。去一次，她們也就不再去了。

有時候，村人偶爾想起它，都說，從前，想去撿一根學生扔的鉛筆頭，或者圓珠筆芯，一進那大門，司令就吆喝著往外趕。現(xiàn)在，那地方是讓誰去，誰也不去了。

三年后，終于有一個上海的商人買下這所學校，要蓋奶牛場。他們從我們村里借來鐵杠，并找來幾個人幫忙，把大門上的鐵鎖撬開之后，在學校里轉了一圈兒。地基塌陷，兩個教學樓都成危樓，幾乎不能啟用了。建筑物的價值幾乎為零，那商人嘆著氣，跟招商部門的領導不斷往下壓價。

我聽父親說，那天，他是趕巧了跟著那些人去幫忙撬門。父親說，司令種的那些玫瑰還活著，可在荒草里，張牙舞爪地長瘋了。在里面轉了一圈兒之后，有人好奇，就湊到門崗值班室，也就是司令從前住的小屋門前。門關著，但外面沒有鎖。門框上和窗欞上都是凌亂的蛛網(wǎng)。有人趴在玻璃上往里瞧，說，學校一垮，瘸子（從他腿被打瘸后，在司令之外，又有了一個諢號瘸子）也不知道跑哪里去了。

有人推了推門，沒有推開，便順勢用撬杠插進門縫別了一下。門吱呀一聲開了，有白色的塵土從頭頂上往下?lián)淅怖驳芈?，一股子濃烈的霉味撲面而來，幾乎將人嗆倒。屋子里很暗，過了半天，大家才看清屋里的一切：餐桌、椅子、電話機，都落了塵土，腳下的地上也是厚厚的塵土。有地方漏雨了，墻壁上是黃色的水跡，地上也是一攤攤黑色的污水。

他們嘖嘖地感嘆著，走進里屋。這時候，他們才發(fā)現(xiàn)，一個人，身上的衣服絲絲縷縷的，正坐在靠墻的沙發(fā)上，看著對面桌子上的電視。電視結了蛛網(wǎng)，蒙了塵土。從破成碎片的衣服中間，已經(jīng)露出一根根的白骨。老天，竟然是司令，他竟然已經(jīng)腐爛成一具骷髏了。

大家顫抖著，身子靠在一起，看著那具骷髏，百思不得其解。

讓他們感到滑稽的是，在骷髏的一只手里，竟然拿著一朵玫瑰花。玫瑰已經(jīng)風干了，可顏色還鮮艷如初。

有人忍不住伸手輕輕觸碰了一下——那些花瓣，便碎落了一地。

7

其實，是司令的奇死，讓我答應了父親為他寫悼詞的要求，并決定回家看看。

我回家之后，司令已經(jīng)火化后入殮了，正在準備等著下葬。在司令生前住的那間小屋里，父親讓我看了大家發(fā)現(xiàn)的一些能夠證明他身份的材料——一張體檢表的殘頁，上面的字跡已經(jīng)讓雨水弄污了；一張身份證，地址就是學校駐址，姓名是方清海，1955年生人。

父親說，他竟然跟我同歲。

我是第一次知道，原來這個司令，名字叫方清海。但看來我們已經(jīng)無從查清，他到底是哪里人了。父親說，在大家發(fā)現(xiàn)的一些重要物品中，還有幾張發(fā)霉了的紙幣，數(shù)了數(shù)，一共二百三十元，入殮時都放在他棺材里了。

經(jīng)過一番爭論之后，大家決定把司令埋在他生前經(jīng)常待的那個小花園里。理由是，他雖然在這里看了一輩子大門，跟村里人打交道多，但畢竟不是程姓，如果埋在我們程家的墓地，恐怕祖宗會責怪。另外，他一輩子最愛侍弄那片花園?，F(xiàn)在想來，村里長大的孩子，幾乎沒有人不是因為偷花讓他罵過。死后把他葬在那里，真是再好不過的歸屬了。

于是，那天下午，我們就打算把司令的墓穴打好。他的靈柩再停上一晚，第二天，大家便把他下葬。村里人拿著鐵鍬，沿著花園里原來的小徑，鏟除荒草，在中間找到了一片空地。那空地不大，長著一棵香椿樹，樹下還有一個已經(jīng)腐朽發(fā)黑的竹椅。看來，從前在司令侍弄花草累了之后，便會坐在這個小竹椅上，吸一支煙，休息休息。

這個地方，真是再好不過的所在了。大家燒了一把火紙，便在這里開挖起來。在挖到約莫多半米深的時候，咔嚓一聲，有人的鐵锨好像鏟到了一個硬物。那人罵了一聲，繼續(xù)挖。這樣，二十多分鐘之后，下面那個東西慢慢顯露出來，竟然是個小小的墓碑。墓碑不大，掏出來，大家停下來，抹干凈上面的土，看清楚上面刻著一行字。竟然是：愛妻程紅英之墓。

大家齊刷刷都丟了鐵锨，轉過臉看我的父親。程紅英就是我的姑姑，父親的妹妹。父親湊過來，臉色煞白。有人說，唉，這個方老師，這個司令，到底是唱的哪一出呢？

挖，繼續(xù)挖！父親說，別管他奶奶的！

大家又開始干了起來，再往下挖，竟然是一個小小的棺槨。棺槨已經(jīng)朽爛了，隱約看清里面有幾段白骨，還有一團頭發(fā)。這具尸首，就是我姑姑無疑。當場，一些上歲數(shù)的人一下子想起多年前我姑姑下葬后，尸首被人偷走的事兒來。村人議論紛紛，說，方老師，唉，這個人啊，真是看不透！白喊了他這么多年方老師，竟然干出這樣的事兒來，原來是個禽獸！

那天晚上，我和父親在一起。

我拿起父親給我準備好的紙和筆，開始為司令，也即我姑姑的情人寫追悼詞。我寫道：

今天，我們懷著十分沉痛的情緒，深切悼念××三中職工，方清海同志。

方清海同志，生于1955年6月15日，卒時不詳。方清海同志一生勤勤懇懇，任勞任怨。他總是一心撲在工作和事業(yè)上，干一行，愛一行，精一行，敬業(yè)愛崗，默默奉獻。

他對工作認真負責，一絲不茍。他認真執(zhí)行政策，敢于堅持原則。方清海同志為人忠厚、襟懷坦白；謙虛謹慎、平易近人；生活節(jié)儉、艱苦樸素。

方清海的去世，使我們失去了一位好同志。我們要化悲痛為力量，努力學習和工作，以慰方清海同志在天之靈。

方清海同志安息吧！

我寫完遞給父親，父親看了看，揣在兜里，說：你這是在放狗屁！

那天晚上，我們爺倆喝了點兒酒。父親紅著眼睛說，當初，你奶奶沒告訴你。在你姑姑瘋了之后，每天，都赤身裸體地往中學里跑。她到底去找誰，誰也不知道！那段日子，真是丟死人了！崗子上的劉家不要她了，還跟她辦了離婚手續(xù)。那個叫劉成的人，你姑父，在你姑姑瘋掉半年之后，又結了婚。

當年，姑姑的尸首丟了，你們就沒想到去報案，追查一下嗎？我問。

父親嘆了口氣，又喝一口酒，說追查啥？這個結果，我跟你奶奶，當年，其實也都猜了個八九不離十。