隱沒人間的精怪

葉勐

小時候，由于父母的工作原因，我在很多地方生活過，幾乎分不清他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，因此并沒有什么明顯的鄉(xiāng)愁，慣性使然，即便后來定居在了這座海濱小城，也沒有過太多的鄉(xiāng)戀之情。是的，居住多年，我其實并不了解它。這是座旅游城市，冬天清爽，夏日喧囂。逢驕陽碧海，不免會有親友到訪，這是歡愉的，但我又疲憊于此，因為酒足飯飽之后，總要計劃一下次日的旅程。逢此，我便緊張起來：一是我并不清楚如何安排，二來到了景點之后，我再沒有了酒桌上的坦然。我深知，這很大程度上是作家這個身份的拖累，即便朋友們不說什么，也會心生幾分自責。一個偶然的機會，有個朋友找我寫一套共享單車的旅行文案，我暗自苦笑，我連臨時導游都當不好，他可真是找對人了。可我卻接了這個活，在此后的半年當中，我被迫閱讀了大量的地方文獻，也就是在這次工作中，我第一次走入了這座棲身多年的小島。說實話，我從未想過這片土地上也曾有過慷慨激越和波瀾壯闊，那的確是一種前所未有的穿越之感。

文案交稿的時候，甲方當然很滿意，哈哈，我確實已經(jīng)有點自信了，我是說在做導游方面。也就是從那以后，我面對景點開始變得滔滔不絕，但整個事情又開始反轉(zhuǎn)了，親友們對景點介紹的那點剛需，遠不足以滿足我的表達欲，于是我給同事講，給朋友講，給家人講，給出租司機理發(fā)師超市小老板講……

我忽然成了個愛絮叨的人。兩年前的這個時候，我正站在城頭給外地的客人講這座城的故事，當時寒風正烈，海浪翻涌，激烈地拍打著城墻的基石。可惜海沒有結(jié)冰，他們無緣見到小說中的凍海，而這樣的景象我有幸見到過一次，基本上就是我所描寫的那樣，浪花凝固在岸邊，遠看像一尊尊白色的龍城飛將。客人們雖然沒有見到凍海，卻也對地志中的記述贊嘆不已，這則故事講起來其實非常簡短，但卻給人無窮遐想，一個年輕朋友恍然大悟道，這不就是《權(quán)力的游戲》么？此言一出，迅速賦予了這座城新的內(nèi)容，客人們各自腦補之后，也紛紛表示贊同。我想，這很大程度上是出于人們對這座城池的敬畏，它已經(jīng)滄桑至此，任何傳奇加身都不為過，也恰在此時，我第一次感受到了我與這座城的關系，我應該寫寫它。

說到這里，我們必須得聊聊《鵝籠書生》?！儿Z籠書生》是袁珂先生挖掘出的一篇精彩的中國民間傳說，看到這則故事的時候，我的創(chuàng)作正處于一片迷亂狀態(tài)，古城，老黃，騙子，異族人，每個故事都是獨立存在的，很完整，但卻固執(zhí)地關閉了與其他故事接洽的通道，我完全沒辦法把它們整合到一起。《鵝籠書生》講的是一個精怪的日常生活片段，隨意而又離奇，熟悉而又陌生，那種黑色關系，仿佛就是人類社會的母本，它同樣存在于我的故事里。就這樣，古城、老黃、騙子、異族人的關系瞬間搭建起來了，老黃也變得生動了，老黃的生動讓我震驚。我猛然發(fā)覺，他一直以來可能等待的就是一個謊言，而這個謊言看起來并不是那么高明，更談不上什么生動，但老黃就是迫不及待地草草相信了。也許，他需要的僅僅是一次肯定。

有那么幾次，在寫作的時候，我感覺我和老黃的寫作是在同步進行的，他的寫作一定挺順利的，畢竟他得到了肯定，盡管是來自于一個騙子的肯定，但看起來同樣像是一次祝福。坦白地說，我的寫作遠沒有老黃順利，我覺得這個小說篇幅上應該更長一點，細節(jié)上應該更豐滿更充實一點，結(jié)尾更從容一些。我已經(jīng)寫了很多，卻又刪掉了，因為我又發(fā)現(xiàn)，過多的細節(jié)反倒弱化了這座城的真實存在，對于這座城池來說，一次喧囂，一片凍海，已經(jīng)足以貫穿于整篇小說。另一方面，我發(fā)現(xiàn)我沒法同時駕馭兩個主角——城池和老黃，整篇小說的調(diào)性都是偏向于個人化的，它缺乏歷史的厚重與雄壯，這座古城只是一個故事的背景，一段歷史的見證。在小說的這段歷史當中，古城所表現(xiàn)出來的甚至都不是以往的慷慨悲壯，而是一種錯愕，人類的和平遷徙已經(jīng)讓它失去了以往的地位，就像同樣被放逐的老黃和消失的異族人一樣，成了歷史的角落。而老黃是不甘心這樣的，他企圖通過凍海和異族這根提線，把古城再次拉回人們的視野，借以把自己拉回到主流生活，拉平夫妻間的位置。這些訴求，老黃最后基本上都實現(xiàn)了，但卻不是自己主導的，而是因為一次次的陰差陽錯，甚至是騙子酒后的一次良心發(fā)現(xiàn)。從這個角度看過去，老黃也只是一個提線木偶，被一個謊言驅(qū)動著完成了自己都沒把握去完成的任務。

似乎有點倉促，按照慣例。起初在看《鵝籠書生》的時候，我曾有個無厘頭的想法，我很想有個精怪沒有被宿主吞回去，很想知道他被遺落在凡間的故事。顯然，老黃就是一個被遺落凡間的精怪，可是，這個故事原來一點也不好玩，他只想要快點隱沒回世俗生活里，獨自保守住這個秘密，再也不出來了。而我也想快點結(jié)束這次寫作，幫助老黃逃離。當然，我的這種行為是不負責任的，它無助于對老黃的刻畫，倒更像是我對自己懶惰的開脫。但也只好這樣了，些許遺憾，借此小文略表。