表叔陳石美

嚴榕

下了車，我大口呼吸著鄉(xiāng)野間的空氣。

清寒中，略帶一絲濕潤的暖意，飄散著一種花草混合泥土的甜腥味兒，氤氳著初秋該有的豐腴氣息。秋陽在頭頂朗照，像剛回巢的蜜蜂，散發(fā)著絲絲蜜意。一群飛鳥，正好經過田野上方的電線，很像上下起伏的動態(tài)音符。

傳說中的“寶山小筑”位于鄰縣小鎮(zhèn)一個叫大樹埡的郊野。很好找，路邊有牌子，略微顯出它被風日侵蝕后的陳舊。我下車辨識，見下端赫然寫著——聯系人:陳石美，我一時間沒反應過來中間那個字的不同，心想：我這表叔，難道是受的刺激太重了？這不明擺著承認自己是負心漢嗎？唯恐世人不知他拋妻棄家的罪行，改這個名兒昭告天下？我不禁笑了。

沿著國道旁的公路，向上走幾百米，就見到大門了。迎面是一道石頭堆砌的圍墻，上方飛檐斗拱，蓋著如今鄉(xiāng)村已不多見的魚鱗般的灰黑瓦片。有麻雀從檐下唧地一聲，從圍墻外的一片片碧綠菜畦上方飛過，徑直朝不遠處的山林射去了。

一進他的山莊，眼前是左右相對的院子，白墻黑瓦的徽派建筑，高低錯落著，馬頭墻上的鳥兒朝著藍潤的天，凝固著振翅欲飛的姿態(tài)。小徑蜿蜒，假山林立、回廊曲折，木石大行其道，明顯透露出他借鑒傳統(tǒng)園林的野心。

中間的草坪上，擺著各種造型的石頭。有小鹿低頭吃草，神態(tài)安詳，宛如林間漫步。有大小不一的磨盤，石碾看似無心，實則有意地擺放著，或立，或倒，其上的鑿痕歷歷可數。

屋檐下，擺著各種稀奇古怪的石頭，青色、赭石色、褐色、黑色，凹凸有致。高有丈許，小的拳頭大小。細細賞玩，有猛虎細嗅薔薇者，有孔雀溪邊開屏者，也有老翁拈須微笑者。轉個身，再看，又不像了，似是而非，忍不住再細細回看，摩挲，回想剛才那是怎樣的驚鴻一瞥。雖然，這些石頭顯出倉促搬回的凌亂。但任誰看了，都會贊嘆發(fā)現者有獨到且犀利的眼光。

石頭后面的院子是餐廳，門外掛著“食堂”的隸書木頭牌子。門框邊，金黃的玉米棒子、金紅的辣椒。一串串豐收的喜悅，沉甸甸地掛著，呈現出溫暖祥和的色調，與褐色木門映襯出一派厚重樸素不事張揚的美。

屋檐下，垂掛著大大小小的吊鍋子。就是從前的農村，我們家家戶戶用來煮飯、煮湯的鐵鍋子?？粗切╁佔樱曳路鹂吹搅藦那澳切釟怛v騰的日子。小時候，我最拿手的事，就是大人在田間忙搶收耕種的時候，幫奶奶打下手，煮好一鍋噴香的白米飯。

透過木格子窗戶，我看到餐桌一律是八仙桌，四面擺著長條板凳。墻上的紅色印刷體內容是“毛主席語錄”，讓人瞬間有種回到“大集體”時代的錯覺，不知今夕何夕。

左邊的小院子陳設簡單，普通農家的鍋灶、火塘一應俱全，彌散著農家尋常日子的煙火氣——一定是大姑奶奶老兩口的住處了。

我想，兩個老人家一定想不到，這個曾經讓他們顏面掃地的兒子，竟會有朝一日，能讓他們坐在溫暖的爐火邊打盹兒，安享靜好的暮年。

從前，人們都叫表叔“陳世美”。

那時候，他剛與新婚不久的妻子離婚。戲文里那個被包拯用狗頭鍘切下腦袋的家伙，名字就被人們搬來，贈送給了表叔。于是，他的劣跡如同春天的楊絮，在人們唾沫星子飛舞的談論中，四處傳揚著，聽者無不報以白眼和一聲厭惡的“呸！”

最恨這個表叔的人，是奶奶。她自己的親外甥女嫁給爺爺的親外甥，本是親上加親的好事兒。不料，這對被雙方老人看好又極力撮合的婚姻，卻像一塊好看卻易碎的玻璃，在雞飛狗跳的爭吵與打罵中，碎了一地，終以離婚收場。

后來的很多年里，我們也一樣恨他。那個表嬸瘦小，顴骨很高，亮汪汪淚水掛在眼眶欲落未落，臉上搽的粉被沖出一道道亮印子。

在她聲色俱哀的哭訴中，表叔是一個不顧家，四下浪蕩，四體不勤五谷不分的家伙，又先提出離婚，不是陳世美是什么？聽者無不憤然。無奈，表叔不在眼前，親戚們無法將其暴揍一頓以泄憤。只好強行撲滅心中大火，轉而柔聲勸慰被棄置的表嬸：“別傷心！為這種人犯不著。哼，他這德行，肯定打一輩子光棍兒……”

在我們鄉(xiāng)下，離婚實在是個驚世駭俗的大事件。不管是誰提出離婚，男人永遠在眾人的口水中淹得死去活來。趙家莊的趙仁德，有了相好。因為老婆大鬧誓死保衛(wèi)婚姻的立場，他選擇了用一包炸藥，在廂房和妻子一塊兒，捆綁上了天堂。李村的王貴，受不了老婆的尖酸潑辣，提出離婚?？墒且驗樯祥T女婿的身份，被女方家人堵在家里差點被打死……

離婚后，表叔陳世美不知所終，他很識趣地失蹤了好多年。我們以為離婚后，照鄉(xiāng)間的慣例會發(fā)生點兒什么的心，在陷入巨大的失落后，最終慢慢習慣了這種一拍兩散的結局。

因為這段狼狽不體面的婚事，表叔的父母，也就是爺爺的妹妹妹夫，我的大姑奶奶老兩口，在其后的好多年里不敢登門，他們不好意思與爺爺奶奶見面。

那時，我還小，不諳世事，恩怨都被大人們的蓋棺定論牽引著。我在終于弄清了《鍘美案》的始末后，也像大人一樣，憤憤地叫他“陳世美”。

很多年后，飯桌上無意間聽說他的消息。

他已再婚，夫妻倆經營著一家民宿。并將大姑奶大姑爺老兩口從山上接下來，和他們住在一起。是當地人口口相傳的成功人士、孝子。因為他的發(fā)跡，各路親戚們用高亢的語氣，配合瞪大了眼的夸張神情傳揚他的功績，一如當年的浮夸模樣。他們刻意遺忘并原諒了他多年前浪子不回頭的過往。順帶，也原諒了自己當年用成王敗寇的標準丈量其人生的心態(tài)。

于是，才有我這次的慕名前往。與其說是造訪、看望老人，不如說是打探他這些年撲朔迷離的過去。我已是成年人，已懂得婚姻的雙方是兩個巴掌，一個總是拍不響的。我自然曉得，一個浪蕩子能將民宿在鄉(xiāng)野間開得風生水起，是不大可能的。

兩位老人到地里摘菜去了，不知你表叔去哪兒了，反正他總是神龍見首不見尾的。一個雀斑臉的服務員，眨巴著眼睛笑著告訴我。

于是，我沿著院子中間的石砌小徑往上走。路邊，擺著壇壇罐罐，陶制的，泥塑的。環(huán)肥燕瘦，錯落有致。雖然粗糙，但刻著的花草蟲魚花紋，卻質樸可親。隨手摸到的，是它們曾經沸騰過的黃金歲月。

這里，似乎是陶罐們的一個極好的歸宿。

它們身旁站著的那些高低屈曲的樹們，枝丫自由伸展，頂著一身油綠厚實的卵形葉片。雖不高大，但壯實，有一副偉岸男子的體魄。他們站在陶罐旁邊，讓我想到愛情。對，愛情。如果樹們有眼睛的話——當然，這是我的想象，他們看陶罐，看天，看云的眼睛該是明亮，深沉的。每一個綠瑩瑩的葉片，都是一句飛揚搖蕩著的甜蜜情話，在春風中四處流傳。

眼前的磚砌墻面上，掛著犁鏵、釘耙、蓑衣、斗笠，魚簍……仿佛每一件物品都沾染著田野溫潤粗獷的泥土氣息，仿佛農人回家，剛剛將它們隨手掛在這里。好像手握過的余溫還在。

我一邊走，一邊忍不住嘖嘖驚嘆：這個小型農耕博覽會的主人簡直神通廣大?，F在的農村，電動的旋耕機、播種機早就取代了這些傳統(tǒng)農具。我所看到的這些木頭、竹篾做成的血肉軀體，曾陪農人一起淋過淅瀝瀝的雨水，看過池塘邊的野花，聽過布谷鳥濕潤的啼叫，感應過一粒草芽莊嚴的生命悸動。他們在一起，屬于遙遠的過去。草木不言，它們也無言?，F在呢？早已無處尋覓，湮滅在時光深處。要淘到寶，何其不容易？

一路的移步換景，讓我不得不一步三回頭。爬完幾十級臺階，山莊的最高處，到了。俯瞰一里外的國道，瀝青路上疾馳而過的鳴笛聲，渺遠而微弱。聽起來，恍若隔世。

后山，鳥聲稠密，像雜花生樹。從各種此起彼伏的鳴叫聲中判斷，應該有十幾種。蕩漾著春日喜悅的鳴叫，棲息在山莊四周的林海。通透的綠意和山崗吹過來的風，赫然入目入心?？磥?，表叔這個山莊，穩(wěn)妥地安放在群山柔軟的綠色搖籃里。

十幾間客房從外觀上看，毫不起眼，一律是灰磚砌成，白墻黑瓦，木頭門窗。床單被褥雪白得亮眼，實木地板踩上去噔噔作響。據說有許多作家畫家一來這里，就會住上十天半月，走時帶著自己滿意的作品，還許諾不久還要來這兒住下。也許，住在這里，遠離了塵囂，離自己的心就近了。這樣看來，門口掛著xx市作家、書畫家、攝影家協(xié)會創(chuàng)作基地的牌子，也就不是虛張聲勢了。

轉了一圈，居然沒看到表叔。

一瞥，見門口沙發(fā)上，一個人面壁而躺，發(fā)出均勻暢快的鼾聲。后腦勺的頭發(fā)蓬亂如稻草，腳上露出大腳趾的白襪子像報紙頭條一樣醒目——該是個邋遢又懶惰的員工了。我走過去，碰碰他的肩，大聲問：“哎，你們老板呢？”

那人迷瞪著眼，一下子坐起來。我和他幾乎同時“??！”地驚叫了一聲。因為，我們都認出了彼此，雖然隔著十幾年的光陰，但眉眼錯不了的。我面前的，正是表叔，他就這樣真實地出現在我眼前了。

太多的問題一股腦兒地要涌出來，像鳥兒出巢。關于他的創(chuàng)業(yè)，兩段婚姻，石頭及農具的來歷，為何改名兒……我一時不知先問什么好，又怕唐突。只好邊笑，邊誠懇地贊賞：“表叔，你真了不起！”因為激動和仰慕，簡直失態(tài)到言語有些發(fā)顫的地步。

他笑了，四十多歲的男人，笑得竟有些羞澀，眼瞼低垂了下去，眼角的魚尾紋倏然綻開。他一咧嘴，我才驚異地看到，他缺了一個門牙。讓我想起，我兒時在長輩家見到他時，爺爺夸贊他鋼筆畫畫得好，他臉上浮現的，也是這樣的笑容。只是那時，他還是翩翩少年，茂騰騰如門前地里五月的高粱。

我們走出客房，并肩站在露臺上，面對著眼前低處的偌大院落，遠近起伏的群山，聽他講他的故事。那種感覺，就像站在城樓上，聽一個君臨天下的王，講自己是如何縱橫決蕩逐鹿中原，打下大片江山的傳奇人生。

“我呢，雖然農村出身，像個大老粗，但骨子里還是很文藝的。畫畫、賞石、根雕、我都會一點兒。結婚后，我在家里待不住，四處找石頭，尋好的樹木。沒怎么管家里……”提起往事，表叔的自豪中，也有那么一點不易察覺的歉疚。

“所以你就要離婚？”我問。

“哎呀，所有人都不曉得哦，我一回家，還隔著半里路，我在上面公路走，你那表嬸在路下面地里忙活。她只要遠遠看到是我，就開始破口大罵，罵的那話啊，我聽了恨不得扇她耳光。嘖嘖——她恨極了，咒我找樹樁子掉到崖下摔死，撿石頭被水淹死，連你大姑奶奶大姑爺都被詛咒呢……”他講得面頰緋紅，隔著這么多年，他臉上還是掛著掩飾不了的窘迫和激憤。

我一愣，萬萬想不到真相竟然是這樣。

“你沒好好哄哄？女人是要哄的啊?！蔽也粍勇暽匦χ鴨?。

“有啥用的哦，她就覺得我虧欠她，一回家給我臉嘴子看，還摔盤子砸碗的，我咋勸？越勸她氣性越大。我都不敢回家了?！?/p>

檐下，有對燕子在唧唧喳喳地說著啥，吵架嗎？吵完，又接著過它們熱鬧歡騰的日子。我瞅著它們，有點分神。那張臉，那張高顴骨，被眼淚沖出白印子的臉，陡然浮現在眼前。聽說，她后來嫁人，已是兩個孩子的媽了，丈夫是個粗野的莊稼人，勤扒苦做，他們過著中規(guī)中矩的農家日子。一物降一物，看來真是這樣。

表叔接著講——

我看這日子實在沒法過了，就提出了離婚，雖費了些周折，總算解脫了。我也知道，一離婚，我就成了所有人的敵人。干脆走吧，獨闖天涯。我去了很多地方，云南、武漢、三峽、重慶……學畫，根雕，室內裝修，反正啥都學。又認識了你現在這個表嬸。直到看到云南那邊的民宿發(fā)展得好，我才決定回來的。

說完，表叔指著面前這片領地，說：“這地方，從前是一大片荒坡，盡是野雜草、亂刺蓬、爛石堆，嘖嘖！荒涼得不成看相。我從政府那兒買來以后，和你表嬸兩個人燒荒草、除地基，用了兩個月的時間。那時候，我們兩個累得像狗。我親自設計山莊的結構，她開荒種菜。為了省錢，沒請幾個工，這里面的每塊磚每片瓦每塊石頭，都是我親自砌的。那些農具，農民都不要的玩意兒，我都死皮賴臉地求了回來，跑壞幾十雙鞋子。擺那兒，還不錯吧？

說完，他笑了一下，眼角的每一條皺紋，都明白無誤地舒展著一種滿意的自得。

有只蝴蝶落在木頭窗格上，花翅膀一動不動，靜靜聽我們的問答。

我不禁對這位素未謀面的表嬸，產生了一種莫名的好感，忍不住說：這個表嬸，挺好的啊。

表叔呵呵一笑：“沒有她，我這山莊能開起來？她能干，不怕吃苦。最要緊的一點是，她懂我。你看我畫畫、四處找石頭、找樹樁，常常不著家。換個人，像你原來那個表嬸那樣，那兒還有我過的日子？”

想想也是。不懂與懂，決定了表叔兩種截然不同的人生。

問起他改名字的緣由。他說，反正我喜歡石頭。為了找到好石頭，哪怕山高路遠，我都要去的。你看，我的門牙，就是一次到溝里找石頭摔了個跟頭，犧牲掉了。你表嬸說我是個“石癡”，我就干脆把名兒改成“陳石美”了，哈哈。

原來如此。

他一個人，為了找到心儀的石頭、木頭。下到河灘里，鉆進叢林里。貓著腰，瞪著探照燈一樣的眼，來來回回地搜尋。旁人所認為的苦與傻，于他，卻是生命里莫大的享受。撿起石頭，托在手里。找到好木樁，細細摩挲，像愛撫情人的臉龐。對著陽光仔細端詳的表叔，眼神清亮如露珠，一如年少模樣。從前的恓惶與落魄，都被洶涌的喜悅沖得點滴不剩了吧。

我始終沒見到那個新表嬸。表叔說她開車到鎮(zhèn)上買菜去了，為了保證菜蔬臘肉的農家口感，她會開車在山野間奔波好遠的路。

臨走，表叔送我到“寶山小筑”門口，囑我有空常來，還說下次要送我兩塊好石頭。

我沖他揮揮手，心里卻覺得，他的石頭，是天地回贈給他的珍寶。我這樣一個俗人，哪配擁有呢？

頭頂的天與云，清潤如水洗。云在青天水在瓶，這句話就這么在我腦海里冒出來，像泉水中忽然泛出來的一個清亮水泡。

說真的，云在青天水在瓶，從前覺用它形容人生，曼妙得不切實際。但那一刻，我突然覺得，經歷了人生的峰回路轉之后，現在的表叔就是這樣。

云在青天，水在瓶——我不由得喃喃念出聲來。

此時，我的車駛出斜坡，正緩緩匯入紅塵中來往穿梭的滾滾車流里。