觀影二題

劉荊楚

塵埃落定，唯黑暗依舊

——觀《流浪地球》

把故事發(fā)生的地點(diǎn)安放在浩瀚的宇宙中，是一種冷酷卻又不失溫情的選擇。這恰是科幻作品魅力之所在。宇宙虛無的寒冷吸引人類不懈的探索。人類間歇性的“不理智”，或許是我們得以生存的先決條件。然而，虛無背后的黑暗，才是宇宙的底色。

比起溫馨滿滿的電影版的《流浪地球》，我更加期待的，是劉慈欣筆下絕望到窒息的黑暗。那是一種冷靜、理性到極端的存在，如同《三體》中章北海選擇“前進(jìn)4”一剎那，人類作為地球生物的意義就已經(jīng)沉寂，太空孕育的新人類由此誕生。假如，劉培強(qiáng)沒有選擇將“領(lǐng)航者號(hào)”作為地球逃離木星引力束縛的犧牲品，而是像Moss所言保持了人類最后的理智，萬年之后找到新家園的人類，也許會(huì)將這段滄桑難言的歷史作為新紀(jì)元的起點(diǎn)吧。人性的光輝固然值得歌頌，但如果我們把目光由地球擴(kuò)展到整個(gè)宇宙，人類會(huì)悲哀的發(fā)現(xiàn)，這點(diǎn)微不足道的光在無垠的宇宙里渺小得像塵埃。而待塵埃落定，也只是唯黑暗依舊。

孤獨(dú)是宇宙的本質(zhì)。人類是孤獨(dú)的，因此我們渴望與外星文明建立聯(lián)系；地球是孤獨(dú)的，它與它的兄弟們按照各自既定的軌道旋轉(zhuǎn)各自的一生；宇宙也是孤獨(dú)的，它無限擴(kuò)張，可無限也同樣意味著虛無。科學(xué)家們說，數(shù)十億年后，太陽才會(huì)進(jìn)入紅巨星狀態(tài)。那時(shí)，人類有相當(dāng)大的可能已經(jīng)具備了逃離太陽系的技術(shù)條件，也可能會(huì)像小說里這樣帶著地球流浪遠(yuǎn)方。

不得不承認(rèn)，這的確是一種古希臘式的樸素的浪漫。

人類誕生源于恰當(dāng)?shù)牡厝站嚯x，我自私地認(rèn)為，沐浴在陽光下，踏在堅(jiān)實(shí)地面上生存著的，才算是自然的人。踏著十幾億沒有生存資格的人類的尸體走來，那些進(jìn)入暗無天日的地下城的，用沉默的鮮血完成了進(jìn)化的洗禮。地球自轉(zhuǎn)停止，海水淹沒大地，半數(shù)人口溺水而亡，至此，人類在黑暗叢林中完成了進(jìn)一步的蛻變。影片中把一次又一次掙扎定義為希望。與其如此，不如稱之為悟透“知其不可而為之”的平靜。百年之后，我會(huì)消亡，被氧化成風(fēng)，被分解為原子。當(dāng)下，我在意的，皆為虛幻?？此茻o所不有，實(shí)則一無所有?；钪?，是對(duì)歲月的借用。

對(duì)末世話題的不再陌生，思考存在、更迭的意義便成為了一項(xiàng)樂事。我能夠找到很多矛盾推翻以往的結(jié)論，這項(xiàng)行為本身也成為了這個(gè)命題的證明。萬事萬物終要消亡，那些我們見到的痕跡，歸功于時(shí)間的包容。人類生命旅途的盡頭是一處斷崖，自此進(jìn)入沉寂的不朽。借用宇宙的一段歲月，用永久的長眠來償還?；钪?，是那個(gè)溫?zé)岬奶鴦?dòng)，更是每一天呼吸空氣的真切。

誕生，然后滅亡。周而復(fù)始，輪回更替。

宇宙亦然。

“黑，真黑。”

“轟——”

此后一片沉寂。

最后的人聲消失，最后的星辰毀滅，無法逃離的死亡盡頭，是永夜在召喚。

“要么忙著生，要么忙著死”

——觀《肖申克的救贖》

如果說你在某時(shí)某刻被絕望攫住，不妨借用《肖申克的救贖》所描繪的希望來拯救自我吧。

作為1994年的老電影，時(shí)間的流逝沒有損耗它一絲半縷的經(jīng)典光輝，反而讓它更加值得回味。影片長達(dá)兩個(gè)多小時(shí)，導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉邦特以灰暗的監(jiān)獄為背景，借瑞德的低沉敘述，道來了一段激奮人心的故事。主角安迪作為一位年輕有為的銀行家，正當(dāng)而立之年被誣陷身陷囹圄，在高墻大院內(nèi)日復(fù)一日地重復(fù)著單調(diào)的監(jiān)獄生活。但在他的心中，救贖的火焰無時(shí)無刻不在熊熊燃燒著，他利用自己的聰明學(xué)識(shí)，既為自己爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，又為他的“coworkers”帶來福祉。最終，在雷雨交加的夜晚，他在狂風(fēng)暴雨中成功地逃出，釋放著屬于自由的嘶吼。

監(jiān)獄題材也許不是最好的宣揚(yáng)個(gè)人英雄主義的題材，但它無疑又是合適的。在象征著體制化和強(qiáng)權(quán)的肖申克里，身處其中的犯人們已經(jīng)在幾十年如一日的刻板規(guī)則壓迫下為自己的思想圍上了高墻。與體制共存了五十多年的布魯克，心理上深深依賴于狹隘的四角天空。雖然窄小，但能給予他安全感，來源于被需要的心理滿足感。誠如瑞德在得知他的死訊后做出的評(píng)價(jià)，“他在監(jiān)獄里是位學(xué)識(shí)淵博的人，但在外面，什么也不是?！彼勾估弦樱皇且粋€(gè)過去時(shí)代的殘影，等待他的是被遺忘的命運(yùn)。盡管假釋委員會(huì)為他提供工作和居所，但這并不是他所渴求的希望。耋耄之年熄滅了他肉體上的希望之火，被禁錮的思想直接宣判了他的死刑。他是高度體制化催生出的悲劇，昏花的雙眼已經(jīng)模糊，希望對(duì)他來說，不是救贖，而是負(fù)擔(dān)。

佛家講求自渡，倘若喪失了對(duì)來日的滿心期盼，生活永遠(yuǎn)只能在悲傷與厄運(yùn)的泥石流里被桎梏裹挾。如果生命有朝一日面對(duì)希望產(chǎn)生了畏懼之感，它無異于死亡。時(shí)間向來殘酷，我們起初的滿腔孤勇隨著它的推移消失殆盡，不經(jīng)意間習(xí)慣了甘于平凡。人性里的懶惰和適于安逸被生活無限放大，我們重復(fù)著單調(diào)，直至某一天，無奈地發(fā)覺自己甚至不再具有心懷希望的資格，步老布魯克的后塵，任歷史洪流埋葬。

作為肖申克內(nèi)“唯一一個(gè)有罪之人”的瑞德，因?yàn)槟贻p時(shí)失手殺人，被判處終身監(jiān)禁，在與壓抑相伴中了卻余生。幾十年的牢獄生活強(qiáng)迫他深諳生存之道，久而久之，他也忘卻了何為希望，同老布魯克一樣，成為了體制的傀儡。走出高墻的日子里，他才發(fā)現(xiàn)自己也被體制同化，在他將步老布魯克的后塵之際，他想起了安迪與他的約定。一番思想斗爭(zhēng)后，他踏上了旅程。當(dāng)他讀罷安迪的信，瑞德能感受到那發(fā)自彼岸老友內(nèi)心的愉悅與滿足。我們無從得知與考證安迪與他的妻子是否在那棵橡樹下有過浪漫的故事，但有一點(diǎn)我們能夠肯定，這是瑞德新生的起點(diǎn)與前行的動(dòng)力。心若是牢籠，處處為牢籠，自由不在外面，而在于內(nèi)心。墨西哥海濱的重逢，是希望贈(zèng)予他的禮物。他從對(duì)希望畏懼，到最終的堅(jiān)信，這何嘗不是一種自渡？

人性本善，他在幾十年里一直懺悔著，反思著自己當(dāng)年的行為。善不會(huì)因處在灰暗地帶里而黯然失色，它在人類史上是亙古長存的。在痛苦中掙扎的心靈真實(shí)且鮮活。安迪播下了希望之種，而瑞德無意中的細(xì)心澆灌，終究讓它破土而出。

他曾說，有的鳥畢竟是關(guān)不住的，它們的羽翼太光輝了，當(dāng)它們飛走，你會(huì)由衷慶賀它獲得自由。也許在聆聽那首意大利歌曲之時(shí)，他開始被這世間的美好吸引，想要成為逃脫的鳥兒。正是這不分界限的美，用希望蕩滌了他的靈魂。讓他明白，生活并不只有眼前的茍且，心之所向的遠(yuǎn)方，依舊有更多美好。日后他回想起這段日子，也定會(huì)感嘆于美的力量的偉大。

安迪作為一名成功的銀行副總裁，本該在而立之年享受他應(yīng)得的一切，卻因?yàn)橐粓?chǎng)變故被誣陷入獄，那些浮華煙消云散，只剩他在命運(yùn)之河里無助地沉浮。然而，他的博學(xué)多才與高尚情操注定了他不甘于這種一成不變的牢獄生活。骨子里流淌著的優(yōu)雅，注定了他不會(huì)在這里默默無聞。他憑借著自己的特長為自己和獄友爭(zhēng)取能夠得到的權(quán)利，建立圖書館來慰藉心靈，敢于違逆典獄長的命令在這個(gè)幽暗之地播放音樂，傳播美的光輝。最終，他用堅(jiān)韌的意志成功地通過骯臟的下水道里，獲得了重生。他是理想和希望的化身，同時(shí)也是美的追求者。是他帶來了穿透高墻的希望，也正是他率先擁抱勇氣，最終突破了重重桎梏。希望是好事，它能幫助人們走向忙著活那條路。懦怯囚禁內(nèi)心，而它，還你自由。正所謂強(qiáng)者自救，圣者渡人。

生命中總有那么一段時(shí)間，我們不得不面對(duì)著各種各樣的肖申克。我們不必矯情，不必到處尋求安慰，而應(yīng)咬緊牙關(guān)，逼迫自己向前方出發(fā)，默默地?fù)]灑，但凡挺過了這段艱難的“下水道”的人，會(huì)于終點(diǎn)處欣喜地發(fā)現(xiàn)，希望原來在平凡的日子照樣那么晶瑩，那晶瑩是苦澀困頓贏得的報(bào)償，過盡千帆，重獲新生。

未來會(huì)有很多不可預(yù)測(cè)的肖申克的出現(xiàn)，我們無從躲避，也無人知曉前路如何。但我仍要感謝希望賜予人的無限潛力，既有野心翻手為云覆手為雨，也有安于柴米油鹽的平靜。人生存的意義即在于完成自我救贖，正所謂強(qiáng)者自救，圣者渡人。從過分的喧囂中得到的刻入骨髓的灑脫，或可稱作真正的成熟。愿每一個(gè)人都能踏過所有的劫難，仍不失希望，在生命的舞臺(tái)上，成為自己的王。