從“湘西世界”到“巫儺三部曲”：論肖江虹鄉(xiāng)土文化小說的承創(chuàng)

周愛勇

70 后作家肖江虹出道不算早，也不豐產(chǎn)，卻是一個匠心獨運的作家。從2007年發(fā)表小說至今，肖江虹十年僅發(fā)表一個長篇，不足二十個中短篇，結(jié)集出版中短篇小說集兩部，共計約一百萬字，年均十萬字左右。相比豐產(chǎn)作家，肖江虹的創(chuàng)作速度已經(jīng)夠慢，但他仍然保持清醒的警惕。當(dāng)創(chuàng)作溢出其預(yù)設(shè)的出版量后，肖江虹發(fā)出自覺的提醒：“到了不得不思考的時候了。捫心自問：對文學(xué)，你還抱有虔誠的敬畏嗎？對自己的文字，你還有十年磨一劍的耐心嗎？慢一點，再慢一點。這才是文學(xué)創(chuàng)作最基本的態(tài)度。”在當(dāng)今浮躁功利的社會，一個青年作家能有如此清醒的態(tài)度已屬不易；對一位已經(jīng)在文壇嶄露頭角，作品曾獲人民文學(xué)獎、小說選刊年度獎及省政府文藝獎等殊榮的成名作家而言，這種自覺的反省意識更加難能可貴。此后的2015年，肖江虹小說創(chuàng)作竟出現(xiàn)十年來的第一次“斷檔”，而斷檔的孕育促成《人民文學(xué)》2016年第9期上新作《儺面》的誕生。作為點睛之筆和集成之作，《儺面》和2013年、2014年同樣發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《蠱鎮(zhèn)》和《懸棺》，共同組成肖江虹中篇小說“巫儺三部曲”。

當(dāng)期《人民文學(xué)》卷首語如此推介：“《儺面》不是一般的民俗小說，‘常’之固守和‘變’之瓦解已經(jīng)不能概括作品的諸層面，在這條文脈上，從沈從文、汪曾祺到王潤滋、李杭育再到肖江虹，恒久的極致手感的養(yǎng)護，所面對的是世風(fēng)的粗糙漸次變大，實情實景幾乎已經(jīng)框不住心神的奔突?！瓗в泄そ尘竦男≌f，一定要有相稱的語調(diào)和語感，他的《蠱鎮(zhèn)》和《懸棺》就是；這部活氣彌潤的《儺面》，已經(jīng)超出了這種要求，是人物語調(diào)、情境語調(diào)和敘述語調(diào)臻于完美融合的小說范本?！碧岬健靶≌f范本”的高度，《人民文學(xué)》極致地褒獎《儺面》的文學(xué)價值；而將肖江虹的創(chuàng)作納入沈從文、汪曾祺等開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文化小說譜系，更從文脈的高度對其文學(xué)成就給予定位。

“從沈從文、汪曾祺到王潤滋、李杭育再到肖江虹”這條文脈，其“能指”以民風(fēng)民俗的呈現(xiàn)為外在特征，其“所指”則以“世風(fēng)”的“?！迸c“變”為精神內(nèi)核。這種“世風(fēng)”以凡俗人生的世道人心為表現(xiàn)內(nèi)容，其“?！迸c“變”的演繹被放置于現(xiàn)代化進程的語境中，表現(xiàn)出對鄉(xiāng)村美好人性和傳統(tǒng)道德的謳歌，對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的留戀以及對城市現(xiàn)代文明的反思。一般認為有兩種現(xiàn)代性，第一種是社會領(lǐng)域中的現(xiàn)代性，源于工業(yè)文明與科技革命，強調(diào)科學(xué)理性、社會進步等理論。第二種是批判社會現(xiàn)代化進程的美學(xué)現(xiàn)代性，基于對社會現(xiàn)代性的反思，強調(diào)非理性因素、民族主義等理論?！拔逅摹毙挛幕\動以民主、科學(xué)為旗幟的反傳統(tǒng)姿態(tài)，表現(xiàn)出“祛魅”的理性主義傾向，形成社會現(xiàn)代性的主潮。而沈從文的鄉(xiāng)土文化小說用牧歌筆調(diào)構(gòu)筑桃源般的“湘西世界”，通過對優(yōu)美自然、淳樸民風(fēng)的書寫，贊美鄉(xiāng)村美好道德人性，批判現(xiàn)代城市文明，對逝去的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化追憶向往，并希望以此為坐標(biāo)，對文化進行“重造”，從源頭上開拓有別于社會現(xiàn)代性的美學(xué)現(xiàn)代性，體現(xiàn)他超前的現(xiàn)代性意識，也注定他文學(xué)理想的落寞。這種美學(xué)理想在沈從文的嫡傳弟子、跨越兩個時代的汪曾祺身上得以接續(xù)，在“尋根文學(xué)”運動中得到聲勢浩大的回應(yīng)。進入21 世紀，肖江虹“巫儺三部曲”是對沈從文美學(xué)現(xiàn)代性遙遠的世紀回響。“巫儺三部曲”表現(xiàn)社會大轉(zhuǎn)型背景下城市文明沖擊鄉(xiāng)村社會，依托于巫風(fēng)儺俗的鄉(xiāng)村禮俗文化、道德秩序和精神信仰逐漸瓦解崩塌，鄉(xiāng)民在這種禮崩樂壞、道德失范、信仰淪喪的困境中離棄或堅守，活著或死去?？少F的是，“巫儺三部曲”不但接續(xù)了沈從文“湘西世界”的美學(xué)現(xiàn)代性書寫，更在現(xiàn)代化進程加速、往回走已然無望的事實面前，在新時代背景下敏感地捕捉和表現(xiàn)出社會新質(zhì)，既真實地面對社會反映現(xiàn)實，又藝術(shù)地體現(xiàn)出對人類與自然、人性與神性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系深刻而具有獨創(chuàng)性的思考，為社會現(xiàn)代性與美學(xué)現(xiàn)代性長期悖離的困境，提供一種突圍的可能性。

一、自然的“復(fù)魅”：人與自然關(guān)系之思

沈從文認為，“美”即“神”，美的事物蘊含“神性”?！耙粋€人過于愛有生一切時，必因為在一切有生中發(fā)現(xiàn)了‘美’，亦即發(fā)現(xiàn)了‘神’?！弊匀灰蚱渥栽谧詾椤⒆匀惶斐?、優(yōu)美怡人，符合沈從文的審美思想與人生理想，被認為是“神”之所在，蘊藉“神性”。因此，在其作品可看到自然美、自然神性與美好人性交相輝映的詩意表達：人是自然之子，自然如神般庇佑和啟迪人；優(yōu)美的自然生發(fā)美好的人性，順應(yīng)自然成為美好人性的要義；優(yōu)美自然與美好人性和諧統(tǒng)一，共同構(gòu)筑桃源般“湘西世界”。沈從文采用浪漫主義手法理想化地描繪“前現(xiàn)代社會”中人與自然和諧共存的狀態(tài)，人們仿佛生活在人類的童年期，保持著一顆“最綠的童心”。沈從文筆下自然風(fēng)景更多地表現(xiàn)出優(yōu)美的特征，充滿理想色彩、牧歌情調(diào)和蓬勃朝氣。

隨著現(xiàn)代社會的到來，人類距離童年期越來越遙遠，逐漸失去對自然的迷戀和敬畏，人與自然的和諧破壞，“巫儺三部曲”即在這樣的背景下產(chǎn)生。如果說沈從文對優(yōu)美自然激發(fā)人性美好的“正襯”描寫展現(xiàn)了人與自然交互關(guān)系中和諧的一面，那么肖江虹對險惡自然砥礪人性美好的“反襯”描寫，則發(fā)展出人與自然交互關(guān)系中既沖突又和諧的另一副面孔。同《邊城》一樣，《儺面》開篇也由自然環(huán)境進入，但不同于沈從文邊城的青山綠水，肖江虹的儺村是窮山惡水：風(fēng)急山高，山路彎繞，黃土裸露，怪石嶙峋，植被低矮稀少，長期濃霧彌漫，鮮有陽光朗照。長期濃霧的自然天氣促成儺村人靠著聲音辨析身份、“始終不那么透亮”的生活狀態(tài)，以及似夢似醒、似真似幻的心理狀態(tài)。加之惡劣的自然環(huán)境，儺村人長期處于艱苦窮困、危機重重的生存境遇，這形成他們篤信鬼神巫儺的心理習(xí)慣和文化氛圍。自然環(huán)境以其險惡貧瘠激起人與自然的矛盾，同時也引發(fā)人對自然的敬畏；濃霧天氣構(gòu)成儺村的外部環(huán)境，也為驅(qū)散心中霧霾的儺戲的盛行提供肥沃土壤。

儺村處在明朝奢香夫人所建的古驛道上，是“一個面具，一身袍服，就能唱一出大戲”的地方，還是一塊盛產(chǎn)壽星的土地。這里陽光稀少，每逢陽光露面，壽星們就齊聚村頭，享受著溫暖的撫慰。陽光使壽星們睡得昏天暗地，然而一旦儺面上臉，他們的天地瞬間清澈透亮，繼而高聲誦唱，“唱詞仿佛一劑良藥，一排的垂死頓時成了逢上及時雨的蔫苗”。如同自然陽光驅(qū)散濃霧和陰冷，溫暖壽星們的身體；儺戲的精神陽光照亮壽星們的內(nèi)心，驅(qū)散他們的恐懼，溫暖他們的心靈，喚醒他們垂老身體中的生命力。在敬畏自然和反抗自然過程中，儺村人的想象力和創(chuàng)造力被激發(fā)，創(chuàng)造傳習(xí)儺戲以求得心靈的慰藉，獲取生活的信心和力量。儺村人在反抗險惡自然中艱難生存，自然以其神秘、威嚴、壯闊給人震懾與啟迪，在臣服自然和征服自然的矛盾沖突中，儺村人形成堅韌、樂觀、豁達、知足的人生態(tài)度，保有對神靈和自然的敬仰虔誠，他們心靈平和美好，天性淳樸善良，在險惡的自然環(huán)境中培育自身獨特的巫儺人文環(huán)境并浸潤其中，用神性的光輝照亮濃霧掩映的山村。這種心有所屬的安寧才是生存條件惡劣不宜人居的儺村盛產(chǎn)壽星的原因。

艱苦惡劣的自然生存條件也是《蠱鎮(zhèn)》和《懸棺》的敘事語境。“蠱鎮(zhèn)四面環(huán)山，進進出出就靠一個豁口，豁口有個名字，叫做一線天”，《蠱鎮(zhèn)》中祖宗選擇蠱鎮(zhèn)扎根是因為“祖先們打過一場敗仗，為了躲避追殺，才選了這樣一個易守難攻的地方”?！稇夜住分凶骒粞掠涊d著祖先的罹難史，懸棺崖安置著祖輩的靈柩與魂靈，而燕子峽之所以被族人視為圣地，不僅因為艱險攀爬才能掏取的燕糞，為農(nóng)作物提供養(yǎng)分保障人們生計；更因為燕王宮的鷹燕為后代騰出生存空間，每三年進行一次的殉崖壯舉！無論人還是燕都生存在何等艱苦卓絕的環(huán)境中，人們在這種窮山惡水中繁衍生息，同險惡自然形成尖銳矛盾。然而，人們從祖先崇拜、鬼神信仰、自然神性中汲取抗?fàn)幍牧α?，激發(fā)堅定的精神信仰，保持著堅韌、勤勉、克己、利他的美好人性，堅守祖輩生活的故土，同神秘的自然保持和諧關(guān)系。為延續(xù)祖輩懸葬習(xí)俗，族人苦練攀巖技藝征服懸棺崖，拋開生死在懸崖上掏燕糞種莊稼，族人原始、野性、強勁的生命力被懸崖和鷹燕激發(fā)，展現(xiàn)出質(zhì)樸、健康、美麗的生命形態(tài)，與神性自然融為一體?！拔變壳钡淖匀伙L(fēng)景充滿險惡和神秘特征，而《蠱鎮(zhèn)》中的“一線天”豁口、《懸棺》中的懸崖鷹燕、《儺面》中的薄土濃霧，這些自然環(huán)境既帶來苦難也給予激勵，既是實體景象又是抽象意象，既提供物質(zhì)基礎(chǔ)又滿足精神需求。神秘的風(fēng)景既沖突又和諧地與人互動，形成人與自然的交互關(guān)系。在這個交互過程中，自然的神性得以呈現(xiàn)，人自身的力量隨之激發(fā)，人們恢復(fù)對自然的敬畏和信仰，自然隨之“復(fù)魅”。

在社會現(xiàn)代性和美學(xué)現(xiàn)代性的矛盾中，沈從文的美學(xué)理想是一種“追尋逝去的美好時光”的回轉(zhuǎn)之道，而沈從文筆下“前現(xiàn)代社會”人與自然和諧的美好圖景，在創(chuàng)作時代已是一種充滿浪漫主義色彩的想象。肖江虹筆下山水的貧瘠、苦難、神秘，不光源于貴州的自然條件，也是他直面優(yōu)美自然被社會現(xiàn)代性毀壞的現(xiàn)實選擇。在現(xiàn)代化進程加速、回轉(zhuǎn)之道無望的事實面前，肖江虹對自然的“復(fù)魅”顯然不是簡單返回過去，不是追求“前現(xiàn)代社會”人與世界和諧的“自然天成”狀態(tài)，而是在認可現(xiàn)代社會發(fā)展歷程后力圖達到的“否定之否定”。作者用險惡山水砥礪美好人性的“反襯”寫法，展示出人與自然的沖突，揭示經(jīng)由自然“復(fù)魅”達到的人與自然和諧的另一種形態(tài)。這是他思想和藝術(shù)上的自覺追求，體現(xiàn)了肖江虹對人與自然關(guān)系清醒而真實的思考。

二、人性的“復(fù)魅”：人性與神性關(guān)系之思

沈從文通過自然美與人性美的和諧統(tǒng)一，表現(xiàn)生活在桃源般的環(huán)境中的人們健康、樸拙、美好的生命形式。其筆下的老人無不善良、純樸、仗義、豪爽，少男少女無不純真、美麗、忠貞、熱忱，雖都是世俗凡人，卻大多具有急公好義的美好品性。汪曾祺承繼了對世俗人生的描寫，傳唱著人性美好的贊歌，并在人物形象上發(fā)展出獨特的“匠人系列”。汪曾祺《故鄉(xiāng)三陳》 《雞鴨名家》等作品中人物都有一技之長，他們不光技藝出神入化成為傳奇人物，更在以技謀生的同時，以其善良、本分、敬業(yè)、堅韌的生活態(tài)度和克己利他的道德操守散發(fā)出人性光輝。汪曾祺以“浮世繪”式手法表現(xiàn)各行各業(yè)匠人的美好人性，將這些市井人物的執(zhí)著和神乎其技刻畫得栩栩如生。繼承鄉(xiāng)土文化小說傳統(tǒng)的肖江虹也擅寫匠人形象，如《蠱鎮(zhèn)》的蠱師、《懸棺》的攀崖匠、《儺面》的儺師，然而他筆下這些匠人擅長的是特殊的巫儺技藝，由此形成獨特的“巫儺人物系列”。

匠人的手藝往往要借助特定工具或器物實現(xiàn)，從而形成“人”與“物”之間的密切聯(lián)系，而肖江虹“巫儺人物系列”因為涉及神性因素，就有了人、神、物三者的關(guān)系。肖江虹對這三者關(guān)系的思考經(jīng)歷了一個發(fā)展變化過程，前段以《蠱鎮(zhèn)》 《懸棺》為代表，后段以《儺面》為標(biāo)志。《蠱鎮(zhèn)》是最初體現(xiàn)作者對人、神、物三者關(guān)系思考的作品。作品中的蠱因制作原料、工序以及功效的神秘性和特異性，被描述成“神化之物”。蠱師王昌林會看風(fēng)水，知曉族群歷史，參透神跡，尤其擅長制蠱施蠱，能讓人在幻境中幸福離世，是具有“神化之技”的人。王昌林一生執(zhí)著蠱業(yè)治病救人，體現(xiàn)出人性中純良與光彩的一面；但他深恐無人承繼蠱業(yè)，違心制作了后被誤用的情蠱，間接導(dǎo)致他人的死亡，又體現(xiàn)出人性中灰暗的另一面，這使他無法升華到更高層面，成為“神化之人”。在《懸棺》中，“神化之物”是懸棺和鷹燕，前者關(guān)乎村民的精神信仰，后者關(guān)乎生計生活，從而被族人神化。小說中具有“神化之技”的是一個懸棺族群。他們信守族群歷史傳統(tǒng)，為堅守祖輩故土和懸葬習(xí)俗，拋開生死在懸崖上討生活，艱苦卓絕地錘煉下一代的攀崖技藝，與旅游開發(fā)和地方移民抗?fàn)?。他們保存著原始、健康、野性、質(zhì)樸、良善的生命形式，散發(fā)出樸拙堅毅的人性光輝，然而還沒有抵達“神化之人”的層面。

人、神、物“三位一體”，即呈現(xiàn)神跡的“神化之物”與掌握“神化之技”并擁有理想品格的“神化之人”之完美結(jié)合，只有在《儺面》中才得以真正實現(xiàn)。儺師秦安順無疑是具有“神化之技”的人物：從跟纏的烏鴉勘破自己死亡的預(yù)兆；通過儺面看到父母生前的婚事，甚至與懷孕的母親進行跨時空交流；借助儺面神靈附體，與鬼神溝通，敬奉鬼神，為逝者引路，給生者傳話，為鄉(xiāng)民祭鬼謝神，給病罪者延壽釋怨……似乎自由穿梭于歷史與現(xiàn)實、真實與幻境、生與死、虛與實的時空之間。在艱難的生活中，儺戲具有釋放焦慮、滿足祈愿的重要功能。年過古稀的秦安順用生命的最后余熱，虔誠而艱難地為鄉(xiāng)人唱儺跳儺，幫助鄉(xiāng)人祈愿還愿，戰(zhàn)勝生活的苦難，渡過死亡的恐懼。他不求回報地付出，不避困苦地堅守，彰顯著人心的真善、情義與純良。尤其是面對因絕望而“惡言惡行”地詛咒儺戲、褻瀆神靈、謾老欺鄰的顏素容，秦安順通過逆來順受的包容、潤物無聲的感化和堅定不移的向善之舉，傳遞著人間摯愛與真情，一點一點地溫暖她硬冷的心，修正她失范的行為，恢復(fù)她生活的信心和勇氣，使她回歸溫情與信仰?！秲妗芳葘懗銮匕岔樀摹吧窕肌保鼘懗鏊冋?、善良、堅韌、利他的優(yōu)秀品質(zhì)與美好人性，使他散發(fā)出理想人性的光芒，兼具神性與人性，達到“神化之人”的高度。小說賦予“匠人”以神性的特征，致力于挖掘和彰顯人性的美好，試圖恢復(fù)人性中的神性，實現(xiàn)人性的“復(fù)魅”。小說中“神化之物”儺面也特別值得注意。在《蠱鎮(zhèn)》和《懸棺》中，無論是蠱或是懸棺和鷹燕，都只是具有神性的物什，而《儺面》中的面具本身就是神的化身！這是《儺面》不同于“巫儺三部曲”另外兩部作品的獨特之處。在中國的信仰中，物和儀式是人神溝通的媒介。如《蠱鎮(zhèn)》中蠱師通過蠱與蠱神溝通，《懸棺》中族人通過懸棺與祖先魂靈溝通，而儺面既是由人及神、由神及人、人神溝通的媒介，又是人神之間的界線。秦安順戴上儺面便成“神”，摘下面具便成人，儺面是真正的“神化之物”。只有向神性攀登的、具有理想品性的“神化之人”秦安順，才能擁有“神化之技”，通過“神化之物”的儺面看到神奇世界。戴上儺面“成神”的秦安順正是“復(fù)魅”的理想人格的外在呈現(xiàn)。神性寓于人性之中，極致的真善美即是神性，理想化的人性充滿神圣色彩，“三位一體”的描寫實現(xiàn)人性與神性的統(tǒng)一。

沈從文側(cè)重描繪世俗凡人的美好人性，汪曾祺對技藝的描寫成為表現(xiàn)美好人性的手段。汪曾祺筆下匠人涉及的器物如高蹺、雞鴨等都是凡俗之物，這些匠人神乎其技的手藝多與日常物質(zhì)生活相關(guān)。而肖江虹筆下匠人的器物如蠱物、懸棺、儺面等則為精神生活所需，匠人的技藝也因之具有溝通神、人兩界的神秘性和神圣感。匠人經(jīng)由技藝所表現(xiàn)出來的美好人性，與神化之物結(jié)合，實現(xiàn)匠人人性、神性與神物的合一。肖江虹通過對匠人技藝及其器物的神秘性書寫，試圖超越凡俗人生，實現(xiàn)人性的“復(fù)魅”，體現(xiàn)對人性與神性關(guān)系認識的深化，是作者對鄉(xiāng)土文化小說人物刻畫傳統(tǒng)的繼承和升華。

三、傳承人的“反常”安排：傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系之思

沈從文、汪曾祺創(chuàng)作于上個世紀的小說已面臨傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的思考。面對城市文明對鄉(xiāng)村社會的滲透，沈從文痛感傳統(tǒng)道德的淪喪、鄉(xiāng)村自在生命形態(tài)的蛻變，在創(chuàng)作中采用謳歌自然神靈和鄉(xiāng)村真誠美好人性、鞭撻城市荒淫虛無生活和虛偽自私人性的兩副筆墨，形成作品中城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)二元對立的模式。汪曾祺小說更多以對漸次消失的獨特風(fēng)俗、奇人奇事、軼聞?wù)乒实膫髌嫘悦鑼懀}脈深情地傳遞對逝去的美好時光的依戀。從中不難窺見，汪曾祺回歸傳統(tǒng)的感情及認同鄉(xiāng)土中國的價值取向與沈從文是高度一致的。他們的創(chuàng)作都體現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代存在不可調(diào)和矛盾的認知，以及對現(xiàn)代社會、城市文明價值意義某種程度的質(zhì)疑和否定。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突更加激烈的21 世紀，接續(xù)沈從文、汪曾祺對傳統(tǒng)承襲問題的思考，肖江虹對傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的認識，是通過對傳統(tǒng)民間技藝“失傳”和“斷代”的焦慮表現(xiàn)出來。肖江虹作品擅寫民俗技藝傳承人中的“最后一個”——《百鳥朝鳳》寫無雙鎮(zhèn)最后一個純正嗩吶班、《蠱鎮(zhèn)》寫蠱鎮(zhèn)最后一個蠱師、《懸棺》寫燕子峽最后一個懸棺村落、《儺面》寫儺村最后一個儺師。這一個個“挽歌”式的作品，落實到了肖江虹“最后一個”的形象系列上，且都涉及傳統(tǒng)民俗技藝的傳承人問題，這也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代問題一個最直接的“聚焦點”。而肖江虹對這個問題的思考顯然有一個遞進和變化過程，這使得《儺面》前后的作品體現(xiàn)出不同的傾向?！秲妗分暗淖髌犯鄰娬{(diào)現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)社會的破壞，導(dǎo)致民俗技藝陷入無傳承人或雖有傳承人也無法延續(xù)的困境。如在城市文明沖擊下，《百鳥朝鳳》中無雙鎮(zhèn)嗩吶班新老班主竭力傳續(xù)技藝，最終仍黯然退出鄉(xiāng)村舞臺；在現(xiàn)代化進程中，《蠱鎮(zhèn)》最后一個蠱師在無人承繼蠱業(yè)的絕望中自我施蠱，在幸福的幻境中離世；在旅游開發(fā)和地方移民的雙重夾擊下，《懸棺》中燕子峽最后一個懸棺村落失陷，被迫放棄故土和懸葬習(xí)俗。在上述作品中，現(xiàn)代社會、城市文明基本是以負面姿態(tài)出現(xiàn)的，選擇善良樸實、心智聰慧、身體強壯、土生土長的鄉(xiāng)野后生作為傳承人成為老一代對抗現(xiàn)代城市文明的方式。如《百鳥朝鳳》設(shè)定的傳承人是善良老實的青年游天明，《蠱鎮(zhèn)》設(shè)定的是心智超群的六歲稚童幺公，《懸棺》設(shè)定的是野性強壯的后生來畏難和曲向海。面對現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文化的沖擊，肖江虹作品試圖通過老一代對技藝傳承不懈的、悲劇性努力，體現(xiàn)對傳統(tǒng)文化的認同和堅守，對現(xiàn)代文明的拒斥和抵抗。肖江虹此期作品體現(xiàn)出與沈從文回歸鄉(xiāng)村、汪曾祺歸復(fù)傳統(tǒng)大體一致的認識。然而，現(xiàn)代化進程是不可阻擋的歷史潮流，美學(xué)的追憶無法抵御現(xiàn)實的變化，肖江虹作品中出現(xiàn)傳統(tǒng)文化的“大潰敗”，民俗技藝陷入無法傳續(xù)的困境，作品流露出對“最后一個”消失的悲痛和傷感，有一種“哭于窮途末路”的哀音。

肖江虹對傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的認知在《儺面》中發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，小說通過對儺戲傳承人的“反?！卑才牛瑐鬟_出對傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系獨特而嶄新的思考?！秲妗芬詫Ρ鹊氖址坍嬃饲匕岔樅皖佀厝輧蓚€新老人物。篤信神靈的儺師秦安順是一個沒有太多變化的人物。而身心被城市異化、罹病返鄉(xiāng)等死的顏素容，卻是開始行為放誕無拘、在老儺師感化下回歸溫情與信仰的變化性人物。在現(xiàn)代化的沖擊下，儺戲面臨后繼乏人的困境，儺面遭遇“面具后頭有鬼神”的置疑和否定，陷入變成商品化“臉殼子”的“失魅”境遇。在這種背景下，秦安順盡管仍然虔誠地為鄉(xiāng)人唱儺跳儺，但對儺戲的傳續(xù)已不報任何希望。在他死后，趕回送葬的兩個兒子將儺面燒給他，索要伏羲氏面具的顏素容使一切發(fā)生變化。小說結(jié)尾顏素容將曾經(jīng)最不相信的儺面戴上，透過儺面回到童年的故鄉(xiāng)，聽到兒時母親的召喚，看見老儺師見聞的另一個世界，完成心靈的救贖，實現(xiàn)儺戲在精神層面的傳續(xù)。按照傳統(tǒng)標(biāo)準，技藝傳續(xù)一般傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外，即便對外收徒，也一定如在《蠱鎮(zhèn)》和《懸棺》中那樣選擇本地品行優(yōu)秀、淳樸善良、身心健康的后生。而顏素容是完全不適合甚至“不配”介與神技的。這種“反常”處理帶來強烈震撼。此外，不同于此前作品中技藝傳承人都是由老一代選定的安排，顏素容是主動選擇的結(jié)果。她從儺戲中找尋到精神力量和生命價值，這成為她接續(xù)儺戲的內(nèi)在動力。

在《儺面》中，儺師的兒子背離鄉(xiāng)村走入城市，由鄉(xiāng)入城的單向性使他們只看到城市光鮮的一面。與之相比，顏素容是在城市走到盡頭才絕望返鄉(xiāng)的，由鄉(xiāng)入城和由城返鄉(xiāng)的雙向性使她看到城市存在的另一面。因此，她擁有城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的雙重視野。因老儺師的感召和拯救，她重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的神性、土地的力量和人世的溫情，這些照亮她瀕死的生命，完成她生活信心、道德信仰的重建。有了這種內(nèi)在力量，她才能感知和聞曉“儺面”后那神秘天地的洞開，感知自己和廣大世界的聯(lián)系，建立對神靈的敬仰和虔誠，從而成為儺戲精神上的傳承人，實現(xiàn)精神上的主動返鄉(xiāng)。《儺面》體現(xiàn)出對傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的新認知：現(xiàn)代社會通過由城返鄉(xiāng)的顏素容為傳統(tǒng)社會提供新的視野和活力，傳統(tǒng)社會的價值被重新發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)社會的資源被重新激活，長期二元對立的城鄉(xiāng)關(guān)系有了互補修復(fù)的可能?！拔變壳边@種認知上的發(fā)展是作者自覺追求的結(jié)果，也是時代變遷使然。上個世紀面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾，沈從文和汪曾祺提供的是一條“向后看”即回歸鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)的道路。新世紀的肖江虹直面現(xiàn)實和時代困境，通過《儺面》試圖尋找一條“向前看”即城市與鄉(xiāng)村和諧共存、現(xiàn)代與傳統(tǒng)互補發(fā)展的破解之道。

當(dāng)肖江虹被問及小說風(fēng)格是否秉承沈從文的遺風(fēng)時說道：“可能湘西和貴州接壤的緣故，所以在情緒上會有一些相似的地方?！边@種“情緒上相似的地方”是一種文學(xué)地理性。肖江虹生長于巫儺文化重鎮(zhèn)貴州，在農(nóng)村生活了15年。為創(chuàng)作《蠱鎮(zhèn)》 《懸棺》 《儺面》等巫儺題材小說，他深入貴州10 余個縣市30 多個鄉(xiāng)村收集材料，完成文學(xué)筆記80 余萬字，“沒日沒夜的遍地亂跑，讓我和那片土地建立了樸素而深厚的感情。如今，一旦空閑下來，我就會回到那里住上一段時間，聽老人們絮叨往事，看風(fēng)掠過村莊，聞烈日下苦蒿的味道。我小說的場景和人物，幾乎都和那片土地有關(guān)”。家鄉(xiāng)巫風(fēng)儺雨的浸潤給予肖江虹小說創(chuàng)作豐富的養(yǎng)分。肖江虹認為“每個題材都有屬于它的氣息”。獨特的巫儺氣息筑就他獨有的文學(xué)世界，從以下方面不難看出：第一，小說講述的自然地理空間高度集中?！拔變壳钡墓适露及l(fā)生在黔北貓?zhí)恿饔颍秲妗吩诿枋鰞屐`童引路習(xí)俗時寫道：“其實不光儺村，貓?zhí)由嫌蔚男M鎮(zhèn)，下游的燕子峽都有這個講究。”第二，小說講述的內(nèi)容圍繞巫風(fēng)儺俗展開。“巫儺三部曲”圍繞巫蠱、懸葬、儺戲等風(fēng)俗進行描述，還通過人物、情節(jié)等之間的“互文性”來建構(gòu)小說的文學(xué)地理世界。第三，小說體現(xiàn)共同的思想主題，即通過描述巫風(fēng)儺俗的日漸消亡、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的逐漸衰落反思現(xiàn)代文明。第四，小說呈現(xiàn)出相似的藝術(shù)特征，即情節(jié)松散、節(jié)奏舒緩、語調(diào)平靜、情感內(nèi)斂的獨特敘事風(fēng)格。同沈從文的湘西相比，貴州的自然環(huán)境更為險惡，人們在惡劣自然環(huán)境中艱難生存，從生活的苦難中砥礪人性，從自然的神秘中生發(fā)信仰。雄闊的自然給人以力量，去戰(zhàn)勝生活的苦難，如同巫儺精神給人以信仰，去超越死亡的恐懼。肖江虹作品表現(xiàn)出“美即超越苦難”的審美思想，與根植于貴州險惡自然環(huán)境的巫儺文化密切相關(guān)。

然而，巫儺文化給予肖江虹創(chuàng)作的饋贈絕不僅限于作品的題材內(nèi)容。從沈從文《邊城》 《長河》等“湘西世界系列小說”，到汪曾祺《受戒》 《大淖紀事》等“高郵系列小說”，再到王潤滋《賣蟹》 《魯班的子孫》等改革開放初期的“城鄉(xiāng)系列小說”，以及李杭育《最后一個魚佬兒》等“葛川江系列小說”，這些鄉(xiāng)土文化小說都是在民風(fēng)民俗的描寫中演繹人性道德的“?！迸c“變”。肖江虹自覺地融入這個大傳統(tǒng)，正如他所說：“‘蠱’屬于民俗范疇的東西，在小說中只是一個依托，作品最后的指向依舊是人?！毙そ缭噲D依托民俗反映現(xiàn)代化進程中人物命運和鄉(xiāng)村社會的變遷。正是基于現(xiàn)代性反思和文化批判立場，肖江虹回到鄉(xiāng)土民間，依托巫風(fēng)儺俗，將民間巫儺文化不僅作為一種文學(xué)資源，更作為一種思想資源，用以審視和觀照世界，表達對世界的情感體悟，嘗試以邊緣的地方鄉(xiāng)土文化來豐富完善中心的現(xiàn)代城市文明。他在承繼美學(xué)現(xiàn)代性書寫的同時，試圖尋找人類與自然、城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)和諧發(fā)展之道，為社會現(xiàn)代性與美學(xué)現(xiàn)代性長期悖離的困境提供突圍的可能。這種獨創(chuàng)性思考通過精湛的藝術(shù)手法表現(xiàn)出來，使作品呈現(xiàn)出獨特的“張力”：在創(chuàng)作手法上融匯現(xiàn)實主義的冷峻寫實與浪漫主義的溫情想象；在審美范式上雜糅浪漫派的藝術(shù)審美與現(xiàn)代派的藝術(shù)審丑；在表現(xiàn)內(nèi)容方面展示奇異魔幻的民俗事實同時揭示沉重苦難的鄉(xiāng)村現(xiàn)象；在主題立意方面有深刻的批判性反思又有前瞻性樂觀的展望……他的藝術(shù)風(fēng)格不是牧歌式的純美清新，而是挽歌式低沉悲涼和靈歌式高亢悠長的混響。《儺面》尤其帶給我們驚喜，不僅是“巫儺三部曲”的集成突破之作，同時也是沈從文開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文化小說一支取得的代表性成果。這使得肖江虹像他筆下民間技藝的傳承人一樣，遠承遺風(fēng)近接余韻，引領(lǐng)當(dāng)代鄉(xiāng)土文化小說創(chuàng)作的方向和水準?！拔變壳睂懗鲇猩裥缘慕橙耍そ绫救艘彩峭瑯泳哂袌?zhí)著專注“工匠精神”的作家。相信他這種一部部推敲一點點打磨“精雕細做”的寫作方式，這種保持清醒自覺反省意識與沉潛平和創(chuàng)作心境的書寫姿態(tài)，會為他提供源源不斷超越自我的內(nèi)在動力，為讀者帶來更多的閱讀期待和更大的美學(xué)震撼。

【注釋】

①④肖江虹：《當(dāng)夢想照進現(xiàn)實》，《文藝報》2013年9月18日。

②沈從文：《美與愛》，《沈從文全集》（第17 卷），北岳文藝出版社2002年版，第359頁。

③⑤⑥肖江虹、陳藝：《寫出鄉(xiāng)村內(nèi)部結(jié)實的那一部分——肖江虹談獲獎作品〈蠱鎮(zhèn)〉》，《貴州都市報》2014年1月13日C9 版。