善是難的，難的才是美的
——當(dāng)下小說創(chuàng)作狀況的一個(gè)方面

孟繁華

一、從加繆《沉默的人們》說起

最初對加繆的了解,始于八十年代。那時(shí),中國20 世紀(jì)第二次“歐風(fēng)東漸”正風(fēng)起云涌,“現(xiàn)代派文學(xué)”有如石破天驚般地席卷中國文壇。那時(shí)的加繆是“現(xiàn)代派文學(xué)”的大師,他的名聲雖然沒有薩特更耀眼,但他的《鼠疫》 《局外人》等小說,對那個(gè)時(shí)代中國作家的影響仍然巨大無比。后來,我在一些材料上還可以感受到加繆在一些作家那里的深刻影響。比如孫甘露在《此地是故鄉(xiāng)》中曾回憶說:“我依稀記得那個(gè)下午,工間休息時(shí),坐在郵局的折疊椅上讀加繆的書……在窗外電車導(dǎo)流桿與電線的摩擦聲中,我隱約獲得了對上海的認(rèn)識,一份在聲音版圖上不斷延伸、不斷修改的速寫?！备穹窃诟叨仍u價(jià)魯迅思想遺產(chǎn)的同時(shí)也沒有忘記加繆,他說在魯迅和加繆、卡夫卡之間是有可比性的。一直到新世紀(jì),加繆和他的作品還在被不斷提到。洪子誠先生在《“幸存者”的證言——我的閱讀史之〈鼠疫〉》中曾記述說:“在那個(gè)天氣陰晦的休息日,我為它流下了眼淚,并在十多年中,不止一次想到過它?！?/p>

作家和學(xué)者的這些記憶,從一個(gè)方面反映了加繆與中國文學(xué)30年來的關(guān)系。事實(shí)也的確如此。在我看來,80年代中國文學(xué)發(fā)生根本性的變化,或者說文學(xué)從現(xiàn)實(shí)的功利性向文學(xué)性的轉(zhuǎn)變,與卡夫卡、加繆等對中國作家的影響是密切相關(guān)的。特別是經(jīng)歷了“文革”的一代作家,對現(xiàn)實(shí)的荒謬感、內(nèi)心的孤獨(dú)感和對存在的恐懼等,在加繆的作品中被喚醒。于是,像殘雪、余華、格非、孫甘露、北村等作家,都從加繆那里獲得了程度不同的靈感。尤其是殘雪。因此在我看來,加繆、卡夫卡等作家對中國當(dāng)代文學(xué)的影響,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過博爾赫斯、羅伯格里耶等。

《沉默的人們》應(yīng)該說不上加繆最好的作品,讀者耳熟能詳?shù)氖恰妒笠摺?《局外人》 《西西弗的神話》等。有研究者說,《沉默的人們》是加繆想證明自己也能寫一點(diǎn)社會主義現(xiàn)實(shí)主義作品的嘗試。加繆以直接的、現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)寫出了工人與老板之間的經(jīng)濟(jì)沖突,“沉默”是這些工人因?yàn)樽陨砩钐幘扯坏貌槐磉_(dá)憤怒、無助、恐懼和焦慮的唯一方式。小說中老板拉薩爾的小女兒生病看似閑筆,但在塑造工人群體的情感和內(nèi)心方面卻意義重大。工人們對老板不滿,是因?yàn)榱T工的訴求沒有達(dá)到,但這并沒有妨礙工人們的人道主義思想和情懷,工人的善良和淳樸在對待老板女兒生病的情節(jié)中得到了充分的體現(xiàn)。如上所述,加繆反對暴力,尊重生命,因此他不會因?yàn)楣と伺c老板的對立,就殃及到老板的女兒。這于長期被階級對立和斗爭反抗思想哺育的我們,是難以理解的。但是,如果從另外一個(gè)角度看,工人的善良和同情心是非常感人的。這也與我們崇尚的“暴力美學(xué)”是非常不同的。

老板拉薩爾在小說中兩次出現(xiàn),但形象大不相同。拉薩爾第一次出現(xiàn)時(shí),加繆借工人埃斯波西托的口吻說:“老板人并不壞……有時(shí)候,他請他們在廠里進(jìn)快餐,大家點(diǎn)著刨花,烤沙丁魚或豬血腸,乘著酒興,他還是挺可親的。過年的時(shí)候,他總是送給每個(gè)工人五瓶好酒。工人中誰有了病,或有點(diǎn)什么事,結(jié)婚或受洗之類,他往往會送一件銀器?！边@些細(xì)節(jié)描述都在印證老板拉薩爾“愛自己的工人”。老板有非常人性化的一面。拉薩爾第一次出現(xiàn)時(shí),因第一天復(fù)工,勞資矛盾沒有解決,因此拉薩爾有些尷尬,他與大家搭訕,自我解嘲,找臺階。但他剛?cè)嵯酀?jì),見工人“沉默”,他只好說：“等這股勁過去了,你們再讓巴萊斯泰跟我說?！边@也表達(dá)了作為老板的拉薩爾的無奈。但是拉薩爾第二次出現(xiàn)時(shí),因小女兒的病情不僅使自己形象有些潦草,而且由于工人的同情和幫助,他對工人的態(tài)度顯然也發(fā)生了變化。他只能對工人說句“晚安”。這里微妙的變化,顯示了加繆把握人物心態(tài)的高超藝術(shù)化:他不是通過大起大落、大開大闔的情節(jié)變化來表達(dá)人物的變化,而是幾乎在不易察覺中就完成了人物內(nèi)心演變的過程。

加繆去世之后，蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》中說：“加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛?！痹谒磥恚涌娛?0 世紀(jì)文學(xué)具有“理想丈夫”般形象的作家，同樣描繪自殺、冷漠、罪咎、絕對的恐怖這些現(xiàn)代文學(xué)主題，卻帶著一種如此理智、適度、自如、和藹而不失冷靜的氣質(zhì)，使他與其他人迥然有別。

之所以從加繆的《沉默的人們》說起，是針對當(dāng)下的文學(xué)的某種狀況。當(dāng)下生活充滿了戾氣，缺少愛和暖意，同情心越發(fā)稀缺，不幸的是，我們的文學(xué)有過之無不及。我曾在不同場合講過，生活已經(jīng)有了太多的“細(xì)思極恐”，如果文學(xué)還要雪上加霜，把被講述的生活描述得更加慘不忍睹，那么，我們?yōu)槭裁催€要文學(xué)？文學(xué)于我們說來還有什么價(jià)值。針對這樣的文學(xué)狀況，我曾批評過文學(xué)的“情義危機(jī)”，批評作家和作品中充斥的戾氣。這一看法曾在批評界引發(fā)了一場不大不小的討論。這種沒有約定的情感傾向的同一性，不僅是小說中的“情義危機(jī)”，同時(shí)也告知了當(dāng)下小說創(chuàng)作在整體傾向上的危機(jī)。加繆雖然一生在創(chuàng)作中致力于對世界荒誕的揭示，但他仍然有人類溫情的一面。近一個(gè)時(shí)期，關(guān)于文學(xué)的情感問題，重新引起了作家的注意。阿來在《機(jī)村史詩》的讀書會上說：“什么是小說的深度？小說的深度不是思想的深度，中國的評論家都把小說的深度說成是思想的深度，絕對不是。你有哲學(xué)家深刻嗎？你有歷史學(xué)家深刻嗎？我說小說的深刻是情感的深刻。當(dāng)我的情感空空蕩蕩的時(shí)候，我自己都沒有深度的時(shí)候，我是一個(gè)干涸的湖底，還能給別人講故事嗎？不可能。很多作家把自己寫死了，大概就是這樣?！蔽曳浅Ｍ獍淼目捶ā埧箍乖凇抖嗲閰s被無情惱》，從元好問《雁秋詞》中“問世間，情為何物，直教生死相許？”的發(fā)問寫起，說元好問這驚天一問，問了八百多年，今天我們還在談?wù)摗扒闉楹挝铩保梢姟扒椤钡膬?nèi)涵很難一語界定。人類的理性約束，很少有人能為情“生死相許”，然而我們時(shí)時(shí)都處于為情所困、為情所惑、為情所憂的情境中。但凡那些吸引人感動人的文學(xué)作品，總是和情有關(guān)。阿來和張抗抗重提文學(xué)與情的關(guān)系，雖然是一般性的討論，但在今天的文學(xué)語境中，就格外值得注意。當(dāng)下小說多有“戾氣”，這與我們這個(gè)時(shí)代環(huán)境有關(guān)。只要到網(wǎng)上看看，貪官污吏、謀財(cái)害命、見死不救、半夜強(qiáng)拆、飆車撞人比比皆是。因此格非說：“我們這個(gè)時(shí)代，在人情世故上可能比《金瓶梅》的時(shí)代更糟糕。你不得不在一種很悲傷的情緒中去思考，什么原因?qū)е逻@么多年來，社會的內(nèi)核依然沒變？對法律的悲觀、對人情的冷漠，對功利的追求，而且追求功利時(shí)對任何東西不管不顧的決絕?！弊骷也荒芨淖冞@一切，但焦慮和憂患也是他們真實(shí)的心理狀態(tài)。但小說終究還是小說，有情有義應(yīng)該還是文學(xué)性的要義。當(dāng)然，這種情況的發(fā)生，與我們經(jīng)歷的文學(xué)歷史有關(guān)。我們的文學(xué)曾長久經(jīng)歷過“暴力美學(xué)”熏染，對“敵人”充滿了仇恨和誅殺之心；曾受過“弒父”、“弒母”等現(xiàn)代派文學(xué)的深刻影響，青年“解放”的呼聲響遏行云，“代溝”兩岸勢不兩立；商業(yè)主義欲望無邊的意識形態(tài)，將利益的合理性夸大沒有邊界的地步等，這些觀念曾如狂風(fēng)掠過，至今也沒有煙消云散。在文學(xué)表達(dá)中，其基因逐漸突變?yōu)橐粋€(gè)時(shí)期普遍的無情無義。當(dāng)然，這里的情況并不完全一樣。有的小說是以批判的態(tài)度和立場對待這種沒有情義的現(xiàn)實(shí)和人物，是通過情義危機(jī)呼喚人性和情義，那里有作家不能抑制的痛心疾首，也有啟蒙主義的遺風(fēng)流韻。但更多的作品是以自然主義的方式表達(dá)人情冷暖的匱乏，在貌似“客觀”的描摹中，將現(xiàn)實(shí)的冷漠、無情、陰暗、仇怨、詛咒、幸災(zāi)樂禍等戾氣，更集中、更典型也更文學(xué)化地做了表達(dá)。但是，如果小說都是這種情感、情緒甚至是氣質(zhì)乃至潮流，那就是問題了。生活本來已經(jīng)千瘡百孔，如果小說再雪上加霜，在生活的傷口上再撒一把鹽，那么，這樣的小說對讀者有什么意義呢？是加劇我們的失望感還是讓我們棄生活而去嗎？所幸的是，近年來小說中的“戾氣”正逐漸褪去，我們看到了更多有情有義的小說。

二、 善是難的，難的才是美的

馬曉麗是軍人，約定俗成地被稱為軍旅作家。她沒有大紅大紫過，但她仍然是這個(gè)時(shí)代重要的小說家。她的《楚河漢界》 《云端》 《殺豬的女兵》 《俄羅斯腰帶》 《閱讀父親》等作品，在讀者和批評界有廣泛的影響和好評。這些作品之所以重要，就在于它們的精神品質(zhì)也如“云端”般的意象，在云卷云舒大氣磅礴的氣象中，有一種高山雪冠般的品格存在。這既與她創(chuàng)作的題材有關(guān)，也與她個(gè)人的理想和內(nèi)心期許有關(guān)。但是，讀到《陳志國今生》的時(shí)候，我不能說是驚訝也確有些許驚詫。馬曉麗的題材經(jīng)常寫到生死，《陳志國的今生》亦如是，小說的開篇是這樣的情形——

陳志國是在天放亮?xí)r咽氣的，當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人守在身邊。

前半夜，陳志國一直在嚎叫，聲音凄厲而慘烈。我不忍卒聽又束手無策，只能不停地?fù)崦?。陳志國趁勢抓住我的弱點(diǎn)，以他一以貫之的頑劣秉性，不依不饒地死纏著不讓我撒手。只要我的手在他身上，他就安靜下來不吭氣了，但只要手一離開，他立刻就開始大聲哀嚎，連一秒鐘都不間隔。這樣活活折騰了大半夜，就在我支撐不住眼看要崩潰了的時(shí)候，電話鈴響了。

電話是女兒打來的。女兒與陳志國感情最深，聽說陳志國不好決定明天一定回來。然后囑咐母親替她把《金剛經(jīng)》放在陳志國身邊，再點(diǎn)上沉香云云。

這是《陳志國的今生》開頭的文字。初讀這段文字，無論是誰，都會對陳志國和守護(hù)者的痛苦深感難過或不忍：陳志國就要離開人世還這樣折騰自己也折騰別人，哀嚎、撒嬌、不依不饒，用各種方式表達(dá)了對人間的流連遲遲不忍離去，待到咽氣時(shí)已經(jīng)“天放亮”了；這時(shí)的守護(hù)者被折騰了大半夜，已幾近崩潰。這個(gè)生死離別的場景確實(shí)驚心動魄。可這個(gè)陳志國究竟是誰呢——陳志國是一條抱養(yǎng)的狗，這是一篇關(guān)于狗的小說。

作為狗的陳志國長得漂亮。“他是那種醒目亮眼、瞬間吸睛、立刻就能把人拿住的漂亮。我就是這樣被他拿住的。我無論帶陳志國去哪，他都會吸引眾多的目光，像明星一樣被圍觀、被贊美，甚至被要求擁抱、撫摸?！比吮还返钠痢澳米　保仓挥姓嫘南矚g狗的人才會體會。于是，陳志國就這樣走進(jìn)了主人的家庭生活。但是陳志國畢竟是狗，它不僅不喜歡被圍觀、被騷擾，甚至突然翻臉發(fā)脾氣。進(jìn)門的第一天，陳志國狗的主體性便彰顯出來：它堅(jiān)決不睡主人特意給它買的小床，一定要睡在主人的大床上。幾次拉鋸戰(zhàn)，陳志國完勝：它不僅獲得了睡在大床的特權(quán)，而且一定睡在主人夫婦之間；陳志國還經(jīng)常無緣無故發(fā)脾氣，甚至抓傷主人皮膚；主人看電視，陳志國也一定要坐在兩個(gè)主人之間，而且在“第一主人”那里爭寵，母女都要讓著陳志國。一段時(shí)間過去后，主人對陳志國的評價(jià)是“除了長得漂亮沒第二條優(yōu)點(diǎn)”。陳志國的“問題”愈演愈烈：主人一出門它就要“同去”，不被允許就在主人走后大哭大鬧，然后花樣翻新地“報(bào)復(fù)”：拉屎、撒尿、“打粑粑膩”——每次回來見到的都是一身狗屎滿屋臭氣，主人的心情可想而知。于是，主人后悔了，后悔把陳志國這尊大神請到家里。終于有了一次“放逐”陳志國的機(jī)會：主人一家要去三峽旅行，帶陳志國實(shí)在不方便，便托一個(gè)朋友的親戚照管。大家都很放心，甚至有了解脫感。但事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。陳志國離開了主人卻沒有離開主人的生活。就像發(fā)生過的歷史，雖然已經(jīng)成為過去，但它并沒有結(jié)束，仍在影響著當(dāng)下生活。陳志國就這樣像幽靈一樣一直在主人的情感生活中。

小說的高潮在主人重新找到陳志國的那一刻。陳志國寄養(yǎng)在朋友的親戚家，但這位親戚嫌陳志國毛病太多，于是就送了人，而且是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。找到陳志國并不困難，說幾句好話、給些錢也就放了陳志國。主人見到陳志國時(shí)，它在一群雞鴨鵝之間，龜縮在角落里——

我激動地大喊：陳志國！陳志國！陳志國先是愣了一下，然后突然像發(fā)炮彈似地彈射過來，咣當(dāng)一聲撞在了門上。緊接著，陳志國就開始瘋狂地往門上沖撞，在門上抓撓，拼命想要出來。我們倆隔門相望，我一聲一聲地叫，他一次一次地沖撞。陳志國見實(shí)在撞不開門，又想從門下面的縫隙往外鉆。我見那縫隙太小，就拼命想阻止他。但此時(shí)，陳志國已經(jīng)什么都不顧了，他一意孤行死勁從縫隙里往外擠，一下子把自己卡在了門下面，卡得他手腳亂撲騰。我驚叫了一聲，沖上去不顧一切地用手扒土。幸虧大門下面是土地，陳志國才有可能鉆出來，但他是太急切了，到底還是生生地把后背蹭掉了一層皮。一鉆出來，陳志國就撲向我的懷里，我一把抱起陳志國，眼淚嘩嘩地往下流。陳志國倒沒哭，他只是非常非常緊張，兩只小手緊緊地抓住我，一副誓死也不會再松手的架勢。才半個(gè)月不見，陳志國就變得又瘦又臟。我摸著他瘦骨嶙峋的小身子骨，心疼地一個(gè)勁兒地對他說，對不起，對不起，對不起……

這一情形不啻于驚雷滾地駭浪滔天——那不只是久別重逢，也不只是掛礙頃刻釋然，而是猶如一場冤案終于平反，一場誤會終于大白，一只無望的危帆終于到達(dá)了港灣——令人喜憂參半的陳志國終于得救了。當(dāng)然陳志國從此也改變了自己的性格?；蛘哒f，陳志國的“創(chuàng)傷記憶”改變了它的性格，它因恐懼而屈從：它不再上大床睡覺；過去走路橫沖直撞，現(xiàn)在是躡手躡腳地溜著墻根走并且目光驚恐；以前吃飯?zhí)羰?，現(xiàn)在盆光碗凈還私藏食物；做錯(cuò)了事之后，它有知錯(cuò)就改的表現(xiàn)；當(dāng)然，陳志國變化最大的還是眼神，“過去，陳志國的大黑眼珠子明亮清澈，坦蕩放肆，從不回避躲閃?，F(xiàn)在陳志國的眼珠子雖然還是那么大，還是那么黑，但目光中顯然缺少了生氣”。后來陳志國終于雙目失明了。失明后的陳志國的生活是不難想象的。陳志國活了十七年，已經(jīng)是個(gè)長壽的狗了。

《陳志國的今生》最感人的，是寫到了人心最柔軟的地方。馬曉麗說：“從那以后我才發(fā)現(xiàn)我變了，不知道從什么時(shí)候起，我對生命的感覺不一樣了，陳志國就像是一把為我量身定做的銼刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地挫去了我包裹著內(nèi)心的外殼，挫薄了我的心包膜，讓我的心變得格外地敏感，格外地柔軟了?！币徊ㄈ鄣闹v述，使陳志國的今生今世風(fēng)生水起，一如普通人平凡也趣味盎然的一生。這一點(diǎn)，《陳志國的今生》幾近小說情節(jié)設(shè)置的教科書。

我們的文化對狗的態(tài)度大概歷來不好。這可以從語言中得到證實(shí)：雞鳴狗盜、狗頭軍師、人模狗樣、狼心狗肺、狗嘴里吐不出象牙、狗膽包天、狗仗人勢、狐朋狗友，凡是與狗有關(guān)的詞語，幾乎沒有褒義的，要想貶損什么，狗倒是大可派上用場。但另一種文明不一樣，他們認(rèn)為狗是人類最忠實(shí)的朋友。這一認(rèn)知，我們可以在加思·斯坦的《我在雨中等你》，石黑謙吾的《再見了，可魯》，努阿拉·加德納的《友如亨利》等作品中可見一斑。我們小說對狗的情感變化，大概是近幾十年的事情。比如張賢亮的《邢老漢和狗的故事》、鄭義的《遠(yuǎn)村》、陳應(yīng)松的《太平狗》、歐陽黔森的《敲狗》、遲子建的《穿過云層的晴朗》 《世界上所有的夜晚》、李蘭妮《我因思愛成病》等。這些作品對狗的情義、狗的忠誠以及狗的人格化的想象，都做了非常有益的嘗試。或者說，對待狗的情感，我們同另一種文明在逐漸接近。但是，在這樣的小說環(huán)境中，馬曉麗的《陳志國的今生》還是不一樣。她的陳志國，不是隱喻，不是比附也不是象征。她是實(shí)實(shí)在在地走進(jìn)了狗的世界，以無比真實(shí)的細(xì)節(jié)描摹和刻畫了作為狗的陳志國的今生今世。如果是這樣的話，那么《陳志國的今生》就是一篇關(guān)于狗的小說。但是，這又不止是一篇關(guān)于狗的小說，它同時(shí)也與我們有關(guān)。陳志國除了動物的屬性與我們不同之外，在馬曉麗的理解中，人性與狗性、我們和陳志國有許多相似之處：我們都有卑微的心理，都有與生俱來的對習(xí)性的抗拒——我們?nèi)狈κ裁淳鸵癸@什么。無論合理與否，我們潛在的訴求是需要體恤和不被冷眼，希望遠(yuǎn)離或沒有傲慢和無視。狗性和人性一樣都有弱點(diǎn)，這又是多么可以理解的弱點(diǎn)。當(dāng)然，狗性大多是本能的，我們是通過對狗的認(rèn)知來理解狗的。因此，《陳志國的今生》大大地提高了我們小說的思想品性。這篇小說和馬曉麗以往的創(chuàng)作比較，在題材上可能大異其趣，但其內(nèi)在精神卻仍在一個(gè)譜系里。這就是對人類文明基本價(jià)值的維護(hù)，對自由、平等的恪守，對所有生命的尊重，對弱勢生命的悲憫和同情。這種悲憫和同情，沒有建立在等級關(guān)系中，沒有人的優(yōu)越、施舍和傲慢。在對狗的理解過程中，人卻可以進(jìn)一步認(rèn)識和理解人本身。

幾年前，南翔發(fā)表了短篇小說《綠車皮》，這應(yīng)該是一篇懷舊小說。炎熱的秋末的一天，茶爐工上了自己一生最后的一個(gè)班次，下班他就退休了。茶爐工像往常一樣忙碌，我們看不到他的異樣，他照例燒水售貨。車廂里有他熟悉的面孔：進(jìn)城的菜農(nóng)，讀書的毛伢子，跑通勤的鐵路職工，這些人占去了乘客的大半，有了這些人，就有了“綠車皮”的故事。這些人是不能再尋常的百姓，他們演繹得是我們久違的人間故事：讀書的“毛伢子”們追打嬉鬧，魚販子和“菜嫂”隱秘的私情，那個(gè)乞討的“不圖風(fēng)光圖松弛”的矮子等，讓一列最慢的列車充滿的人間情趣。但是，在這些表面歡快的景象背后，隱含的仍是人間的悲苦。魚販子與菜嫂因女兒的障礙，只能過著“地下工作者”式的情感生活；快樂的孩子里面，還有因大人分手而欠著學(xué)費(fèi)的女孩。但是，面對這些困難或問題，人間的溫婉彌漫在綠車皮里。茶爐工對魚販子和菜嫂的同情，菜嫂對來初潮女孩的照顧等，都讓人感到，窮苦的生活并不可怕，那些關(guān)切的目光和互助的行為會讓一切都成為過去。

這就是普通百姓的溫婉，這溫婉的力量無須豪言來做比方。還有那個(gè)茶爐工，這是他最后的一個(gè)班次，然后他就要離開“綠車皮”退休，他可以有更多的時(shí)間陪伴他病中的老婆了。茶爐工離開時(shí)的情形，讓我想起了加繆《沉默的人》中的伊瓦爾。他們的憂傷不是寫在臉上而是烙在心里。

三、人性比名利和榮譽(yù)更重要

陳世旭是文壇宿將。1979年發(fā)表在《十月》創(chuàng)刊號上的《小鎮(zhèn)上的將軍》，讓陳世旭名滿天下。正氣凜然的將軍和小鎮(zhèn)上多情重義的人們，至今仍在我們的記憶中。這是只有那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的作家才會出現(xiàn)的小說。

將近四十年過去之后，陳世旭寫了這部《老玉戒指》。主人公危天亮不是那位落難的將軍，將軍落難仍有余威，他身軀矮小瘦弱但軍人的風(fēng)范仍一覽無余。這個(gè)危天亮不同了。危天亮生性呆板木訥，不善交際不解風(fēng)情，認(rèn)死理。在作家講習(xí)班里，他是一個(gè)被取笑被輕視的對象。大家都在比情人多少、輕浮地談?wù)撃信P(guān)系的時(shí)候，他是一個(gè)不知發(fā)生了什么的局外人。和他唯一發(fā)生關(guān)系的，是一個(gè)熱愛自己作品的讀者沁沁。這個(gè)遠(yuǎn)在太行山鄉(xiāng)年輕的鄉(xiāng)村女教師，對他表達(dá)了那么多美好的情感，讓風(fēng)流作家陳志羨慕不已。而危天亮不為所動甚至逃之夭夭。危天亮正當(dāng)?shù)靥幚砟信P(guān)系反而遭到嘲笑甚至人身攻擊。陳世旭用一種極端化的方式狀寫了當(dāng)下的世風(fēng)和人心。

逃出講習(xí)班的危天亮從一個(gè)困境進(jìn)入了另一個(gè)困境：他們的編輯部正在選聘編輯室主任。為了這個(gè)職位大家各顯神通暗通款曲，只有危天亮不為所動一如既往。但這還不是小說要說的。小說主要關(guān)系還是集中在陳志和危天亮之間。按說危天亮有恩于陳志，是危天亮精打細(xì)磨陳志的作品，讓陳志一夜之間暴得大名，而陳志平日間又是最能打趣和消遣危天亮的。近則不遜遠(yuǎn)則怨說的就是陳志這種人。而危天亮并不計(jì)較。在陳志嫖娼交不出罰款時(shí)，還是危天亮遣夫人解了陳志的難堪。危天亮性格最光彩的，一是被社里利用，找父親在香港的老關(guān)系包氏公司大公子捐贈巨額款項(xiàng)蓋房子，社里達(dá)到了目的，并允諾他可以先選最稱心的房間，危天亮果斷拒絕了；二是與“老玉戒指”有關(guān)。當(dāng)陳志們認(rèn)為“諜戰(zhàn)片”搶手，有利可圖的時(shí)候，他又想到了危天亮。危天亮的父親做過特工，危天亮本來也想寫一篇這個(gè)題材的短篇。這時(shí)陳志找到了他要寫長篇電視劇。經(jīng)過半年多的創(chuàng)作，劇本完成了。拿到定稿的時(shí)候，危天亮已經(jīng)住院三個(gè)多月了。他醒來后表示《老玉戒指》只要能開拍播出就行了，他決不署名，他不想讓人覺得是兒子給老爸老媽樹碑立傳。而最終陳志受到感化，“《老玉戒指》的開拍和播出都很順利。編劇只署了加黑框的危天亮的名字”。

我感佩的是陳世旭的膽識和藝術(shù)功力。在貪腐題材彌漫四方，貪官污吏無處不在的時(shí)代，他反其道而行之，塑造了一個(gè)家庭視尊嚴(yán)和高潔為生命的兩代人。我們知道，塑造正面人物歷來是文學(xué)創(chuàng)作的難點(diǎn)，這方面的經(jīng)驗(yàn)我們還相當(dāng)稀缺。盡管我們有漫長的正面人物甚至英雄人物的創(chuàng)作歷史，但成功的經(jīng)驗(yàn)并不多。陳世旭從《小鎮(zhèn)上的將軍》到《老玉戒指》，都是寫正面人物或英雄人物的。他的人物真實(shí)可愛，有血有肉。他們是英雄也是普通人，他們不是神；另一方面，陳世旭能夠用同情的方式處理在價(jià)值觀或道德方面有嚴(yán)重缺欠的人物。比如陳志，他有那么多的問題。但最后當(dāng)危天亮去世之后，劇本的署名只有加了黑框的危天亮。陳志顯然已經(jīng)洗心革面重新做人了。

老藤的中篇小說《手械》，是一篇奇崛超乎我們想象的作品。小說故事情節(jié)的緣起未必驚人：偵察連長出身的獄警司馬正被徹底毀了。死緩犯人024 外出“打蚊繩”時(shí)越獄，而且就在他眼皮底下。這個(gè)重大事件讓司馬正“一切都碎成滿地瓦礫”，他被雙開了。越獄當(dāng)然是大事件，但無論小說還是其他資訊我們早已屢見不鮮耳熟能詳，越獄手段不同，但結(jié)果都大同小異——警察繼續(xù)追捕逃犯，最后凱旋而歸。但《手械》不同。司馬正被雙開之后，面臨的第一個(gè)問題是今后怎么辦。他需要尋找新的出路，或重新就業(yè)，或設(shè)法謀生，但司馬正沒有。024 是在他手里逃跑的，倍感恥辱的他對大胡子監(jiān)獄長發(fā)誓：我要給自己一個(gè)說法！我要逮住024！大胡子監(jiān)獄長給了他一副紫銅材質(zhì)的手銬，名曰“手械”。司馬正已經(jīng)不是警察，他沒有資格抓捕犯人，不能用手銬。監(jiān)獄長給他的“手械”號稱是自己的“小制作”。于是，司馬正帶著這幅“手械”上路了。

司馬正追捕024 沙亮的過程，也是司馬正價(jià)值觀自我搏斗和人性轉(zhuǎn)化的過程：十二年來，他從一個(gè)為榮譽(yù)而戰(zhàn)、為復(fù)仇而戰(zhàn)的人，從一個(gè)憤懣焦慮衣寢難安的人，終于放下了。這個(gè)過程中，沙居士起到了關(guān)鍵性的作用，他不計(jì)仇怨，以善報(bào)惡；石谷——這個(gè)024 沙亮，水遁之后心如止水，安貧樂道助人為樂。追捕過程中遇到的沙居士、石德成、石谷等人，都是恪守善的人，是善的價(jià)值觀徹底改變了司馬正的復(fù)仇心理。最后，司馬正“從腰里解下那副紫銅手械，掂了掂，然后用盡全力將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋入水中”，完成了他從榮譽(yù)、復(fù)仇到釋然、放下的個(gè)人性格的自我塑造。當(dāng)然，這里有前提，就是024 沙亮不是一個(gè)十惡不赦的重犯，如果沙亮確實(shí)是重犯，那么司馬正的行為在法律面前沒有合法性。在這一前提下，司馬正十余年來經(jīng)歷的人與事，比如石谷的積德行善、放下的世界觀、沙寶善救惡人于生死的寬容大度、石德成臨死時(shí)將侄子賠償金捐贈給沙居士等，深刻地改變了司馬正的世界觀。于是，通過痛苦的自我搏斗，司馬正實(shí)現(xiàn)了個(gè)人性格的完成。如果是這樣的話，那么，《手械》無論在思想還是在藝術(shù)上，都不只是一部值得贊許的佳作，重要的是它在人性轉(zhuǎn)化復(fù)雜性的表達(dá)上，在人物價(jià)值觀自我搏斗的心理書寫上，確實(shí)有突破性的想象和貢獻(xiàn)。

四、 邊地的至善和大愛

阿來的《蘑菇圈》，是他新近獲第七屆魯迅文學(xué)獎的中篇小說。小說講敘了主人公機(jī)村的阿媽斯炯的一生：她是個(gè)不知道自己父親的單親女兒，被阿媽艱辛養(yǎng)大，她曾被招進(jìn)工作組“工作”，被劉組長誘騙未婚生子，她同樣艱辛地養(yǎng)育了自己的兒子膽巴，熬過自然災(zāi)害以及四清運(yùn)動和文革。接著是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代對機(jī)村的沖擊，世道人心的改變。如果這樣描述，《蘑菇圈》應(yīng)該是一部歷史小說，阿媽斯炯經(jīng)歷了五十年代至今的所有大事件。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，足以讓阿媽斯炯閱盡滄海桑田。阿媽斯炯重復(fù)的是她阿媽的道路，不同的是斯炯看到了“現(xiàn)代”。阿媽斯炯對現(xiàn)代之變顯然是有異議的，面對丹雅例舉的種種新事物，她說——我只想問你，變魔法一樣變出這么多新東西，誰能把人變好了？阿媽斯炯說，能把人變好，那才是時(shí)代真的變了。阿媽斯炯有自己的價(jià)值觀，人變好了才是尺度，才是時(shí)代變好了。

蘑菇圈是一個(gè)自然的意象，它生生不息地為人類提供著美味甚至生存條件。它的存在或安好，就是人與自然的和諧或相安無事。人生的況味，是對人生的一種體悟，它看不見摸不到，但又真實(shí)地存在于每個(gè)人的命運(yùn)中。一言難盡，欲說還休，晴空朗月，躊躇滿志，懷才不遇，等等，都是一種人生況味。小說寫了阿媽斯炯和小說中所有人的況味，應(yīng)該說都是一言難盡。阿媽斯炯受盡了人間苦難，但她沒有怨恨、沒有仇恨；她對人和事永遠(yuǎn)都是充滿了善意，永遠(yuǎn)是那么善良。她隨遇而安。只要有蘑菇圈，有和松茸的關(guān)系，有她自己守護(hù)的秘密，她就心滿意足，但是她的蘑菇圈最終還是沒有了。生活于阿媽斯炯來說可有可無了。她最后和兒子膽巴說“我的蘑菇圈沒有了”，她說出了她的絕望。劉元萱和女工作組組長會怎樣體會他們?nèi)松臎r味呢？膽巴、丹雅進(jìn)入了現(xiàn)代并且習(xí)以為常，他們?nèi)松臎r味將會怎樣體會呢？人生的況味與人的境遇有關(guān)，人的境遇與社會歷史變革有關(guān)。阿來小說中人的命運(yùn)與況味，都密切地聯(lián)系著社會歷史的變遷。況味只可意會、體會，它不是虛構(gòu)的產(chǎn)物，不是想象的產(chǎn)物，它是一種真實(shí)的存在。因此，阿來的小說是在一個(gè)嚴(yán)密的邏輯中展開的。

如果是這樣的話，那么，小說的上半部應(yīng)該是《金剛經(jīng)》，下半部好似《地藏經(jīng)》。上半部我們看到的是：“所有卵生、胎生，一切有想，非有想的生命都在諦聽”，人與自然的和諧似乎有神祇在主宰安排。阿媽斯炯的生活雖然有不快，有挫折，但她有蘑菇圈，她和萬事萬物沒有爭執(zhí)沒有怨恨；但是，下半部中商業(yè)行為如兇神惡煞地進(jìn)入了機(jī)村，一切凝固的東西都煙消云散了。是什么改變了人性，是什么讓人變得如此貪得無厭和冷硬荒寒，是什么讓人如魔鬼恣意橫行。前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村不是文化流通的場所，它的人性卻產(chǎn)生了無邊的大美。通過阿來的小說我們發(fā)現(xiàn)，美，在前現(xiàn)代，美學(xué)在現(xiàn)代；美學(xué)重構(gòu)了前現(xiàn)代的美。美學(xué)與現(xiàn)代是一個(gè)悖謬的關(guān)系。如何理解現(xiàn)代，如何保有前現(xiàn)代的人性之美，是現(xiàn)代難以回答的。因此，阿媽斯炯遇到的難題顯然不是她個(gè)人的。阿媽斯炯的困惑，就是我們共同的困惑；阿媽斯炯人生的況味，我們也曾經(jīng)或正在經(jīng)歷。

潘靈的中篇小說《奔跑的木頭》，講述的是一個(gè)土司時(shí)代的故事，一個(gè)木頭般呆傻、從不知疲倦的青年，被土司的神職人員畢摩看上了：他要用兩頭牯牛向他的父親換這個(gè)青年——為即將巡視領(lǐng)地下肢殘疾的女土司當(dāng)“背腳”。忠誠于土司的畢摩雖然一波三折，最終還是實(shí)現(xiàn)了他的愿望。在木頭的陪伴下，畢摩識破了頭人阿卓和漢人“小諸葛”設(shè)下的“鴻門宴”，而且不知疲倦神勇的木頭背負(fù)畢摩一起逃出了險(xiǎn)境。于是，被信任的木頭又背起了年輕漂亮卻也殘疾的女土司阿喜，踏上了巡視領(lǐng)地的路途?！氨衬_”木頭和土司阿喜是小說塑造的兩個(gè)主要人物。

我欣賞的是潘靈用極端化的方式塑造的兩個(gè)人物。木頭本來的是一個(gè)聰慧機(jī)靈的少年，由于父親的暴力致使他身體和心智受到重挫。他雖然力大無比，但他的呆傻木訥還是被眾人取笑或無視，他的忠厚和勇武又使他令人生畏。他不僅在一百圈比賽中戰(zhàn)勝了二十四個(gè)土司兵，而且在搏斗廝殺中徒手將這些豹子般的土司兵打得一片狼藉。更令人慨嘆的是，他因阿喜土司的愛變得無所畏懼大義凜然。為了阿喜的情義他不惜以命相報(bào)。阿喜用現(xiàn)代文明，即愛和憐惜喚醒了木頭的自我意識。這個(gè)從不知疲倦的青年，終于體會到什么是“累”了。木頭最后昏了過去，獲得的卻是自我意識和身體的感知和體悟能力。木頭從混沌蒙昧到自我覺醒，是通過阿喜實(shí)現(xiàn)的一個(gè)自我比較，一個(gè)幡然醒悟。當(dāng)然，他的“累”，還有作家潘靈一個(gè)后涉的現(xiàn)代想象：一個(gè)一文不名的窮小子被一個(gè)公主、一個(gè)女土司愛上，豈有不累之理。但是，作為剛剛復(fù)蘇的一個(gè)土司的臣民，他是沒有能力感知這樣問題的。因此，他的所謂“累”，還是心智復(fù)蘇后對身體的感知；阿喜形象的完成，同樣是一個(gè)自我比較過程：一個(gè)土司的女兒，一個(gè)柔弱無比的殘疾青年，她的命運(yùn)似乎已經(jīng)注定。但是，因?yàn)楝F(xiàn)代文明的偉力，使這個(gè)人物的力量超越了她本身：她不僅解決了領(lǐng)地內(nèi)部的問題，識破了安日火頭人私種罌粟的詭計(jì)，而且面對人多勢眾的撒瑪土司敢于單刀赴會舌戰(zhàn)群雄，面對烈酒尖刀毫無懼色。更重要的是她對人的平等、悲憫和長空皓月般的大愛。她和木頭在山崗上馬纓花間的笑聲和意猶未盡的短暫相處，是小說中最為感人的段落。如果沒有現(xiàn)代文明的養(yǎng)育，阿喜無論如何也不會有這般情思和情懷。從一個(gè)柔弱女子到一個(gè)女英雄，是阿喜作為成功的文學(xué)形象的凱旋?？梢哉f，沒有阿喜也就沒有后來的木頭。阿喜土司和撒瑪土司也形成了比較關(guān)系，一個(gè)是改變土司時(shí)代冤冤相報(bào)傳統(tǒng)，走向民族內(nèi)部和諧的新型領(lǐng)袖；一個(gè)是固守惡習(xí)頑冥不化的老土司。人物形象的多種比較，使小說的人物具有了鮮明的性格，不同性格的指向，也預(yù)示了前現(xiàn)代舊土司制度的即將瓦解。因此，無論人物關(guān)系還是小說的整體氛圍，都是現(xiàn)代之光照亮了過去，文明的新思想取代了野蠻的舊時(shí)代。

近一兩年，書寫善和愛的小說逐漸多了起來。因此，我們評論這些作品時(shí)就要考慮“不絕如縷”的因素。這也是我們曾經(jīng)提到的阿來說的文學(xué)的“情感的深度”。有了情感的深度才會有思想的深度?！坝星椤钡奈膶W(xué)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)書寫人間的情義、誠懇和人間大愛，它既不同于對人性惡的盎然興致；也與流行的“心靈雞湯”完全不同。寫人性的惡是容易的，而“心靈雞湯”是一種膚淺的大眾文化，是畫餅充饑虛假撫慰和勵(lì)志的一種“詩意”形式，那膚淺的抒情和所謂“哲思”也是容易的。而有情有義的文學(xué)，是對人的心靈和情感深處的再發(fā)現(xiàn)，它深長悠遠(yuǎn)，是人類情感深處最為深沉也最為日常的善和愛，這就是有情文學(xué)的動人之處，對它的發(fā)現(xiàn)和書寫是難的。

【注釋】

①張抗抗：《多情卻被無情惱》，《上海文學(xué)》2019年1期。

②格非：《我們可能出在人情世故比〈金瓶梅〉更糟的時(shí)代》，《新京報(bào)》2016年12月6日。

③馬曉麗：《陳志國今生》，《北京文學(xué)》2018年6期。

④南翔：《綠皮車》，《人民文學(xué)》2012年2期。

⑤陳世旭：《老玉戒指》，《北京文學(xué)》2018年2期。

⑥老藤：《手械》，《長江文藝》2018年4期。

⑦阿來：《蘑菇圈》，《收獲》2015年3期。

⑧潘靈：《奔跑的木頭》，《民族文學(xué)》2018年9期。