往事與懷念

◎ 石澤豐

插秧

是時(shí)候了，天氣炎熱起來(lái)。秧苗在秧田里，嫩綠嫩綠的，一天天在長(zhǎng)大，長(zhǎng)密，急切地等待移植，等待著到另一方水田里扎根生長(zhǎng)。這是一個(gè)無(wú)法刪除的生活片段，年年重復(fù)在鄉(xiāng)村的畫卷里。田是梯田，并不是一望無(wú)際的，上面是一口蓄水的池塘，下面有半灣湖水，它與山丘比鄰，與村莊比鄰，屬于一壟型的那一種。林間的樹葉翠綠翠綠的，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，像是在召喚。幾根電線從林間穿出，燕子們站在上面，歪著頭看著水田被耕耘，偶爾像是找到了什么，斜飛過(guò)去，銜起一點(diǎn)春泥又飛走了。這是我所記得的汪家壟，它集聚著我們屋場(chǎng)里所有的水田，讓秧苗在這里生長(zhǎng)、揚(yáng)花、出稻。

那時(shí)，每到插秧的季節(jié)，我便跟在父母身后，長(zhǎng)褲卷及膝蓋，儼然一個(gè)大人一般走進(jìn)秧田，幫助父母拔秧、插秧。水田是父親事先用耕牛做好的。我們把拔好的秧苗挑來(lái)，一把一把零星地扔在水田里。晌午，烈日把水田的淺水曬得發(fā)燙，锃亮的白云也倒映在水中。母親對(duì)我說(shuō)：天太熱了，你回去吧！也常常是在這個(gè)最熱的時(shí)候，我把父母丟在了那里。他們頭戴草帽，躬著身，右手不停地將左手分出的秧支插進(jìn)泥里，像鳥雀啄食，一擱一頓的，邊插邊往身后退去。我站上田埂，回望田間被插好的秧苗，它們整齊劃一，淡淡的綠意，每棵都像是農(nóng)家孩子天真的笑臉，列隊(duì)在泥田里點(diǎn)著頭。

插秧也許是一種樂(lè)趣，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民，它更是一種希望，希望在當(dāng)年的秋天，整個(gè)田壟滿眼金黃，像是佛光普照，風(fēng)微微地吹，浪潮的波被風(fēng)傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。刷啷啷的聲響此起彼伏，仿佛神的低語(yǔ)。也許是有著這樣的憧憬，父母插起秧來(lái)，顯得特別來(lái)勁，他們像是撫育自己有希望的兒子，并且看到了這種希望。初三那年，我的成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊瑸榱瞬坏⒄`我學(xué)習(xí)，不影響我中考，那年插早稻秧的時(shí)候，父母都不讓我下田插秧，要我在家里好好地看書。累了，他們最多只是沉默，我似乎隱約地懂得了他們的心事，他們希望我離開貧窮，離開農(nóng)村，但是面對(duì)土地和秧苗，他們說(shuō)不出口。

1995年，我沒(méi)有下田插秧，1995年，我如父母所愿，以優(yōu)異的成績(jī)考上了一所中專。也就是從那以后，我離開了秧田，離開了汪家壟，那些插秧的場(chǎng)景，只能年復(fù)一年地在我腦海里浮現(xiàn)。如今，當(dāng)我?guī)е稍L任務(wù)深入田間，看到農(nóng)民們肩荷秧苗走向泥田的時(shí)候，我的心像是被誰(shuí)抽了一下，我再也沒(méi)有看到插秧的情景，取而代之的是所謂的“拋秧”，聽說(shuō)這是一種技術(shù)革新，再也不需要人一棵一棵地插了，只要站在田埂上拋就行。

這里的秧田離一個(gè)山村旅游景點(diǎn)很近，在田邊，我看到了那些久違的麥草帽，它們與我的乳名散發(fā)著同樣的氣息，讓人感到親切。一對(duì)游客母女正在以游人的身份體驗(yàn)插秧，僅僅是體驗(yàn)。年輕母親記憶里的插秧，將是她的孩子永遠(yuǎn)也無(wú)法理解的。女兒正在快樂(lè)地拔著秧苗，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，棵棵插下，插在了這個(gè)站在她們旁邊的人的心頭。那是關(guān)于童年的鄉(xiāng)村記憶。

望斷故鄉(xiāng)路

在電話的那頭，表姐比我更加難過(guò)，她向我訴說(shuō)著我母親的現(xiàn)狀：“極不如以前、四肢無(wú)力、瘦骨如柴、看似有病，但她又不愿意去看醫(yī)生……”以至表姐埋怨我好長(zhǎng)時(shí)間都不回去一趟，不回去看望一下母親。頓然，一種自責(zé)油然而生。

帶著愧疚的心情，我踏上了回鄉(xiāng)的路，沒(méi)有事先告訴母親。車子駛出我生活的城市，太陽(yáng)在頭頂上火辣辣地炙烤著大地。坐在車?yán)?，司機(jī)開著空調(diào)，我沒(méi)有絲毫的熱意。然而我的母親呢？在那個(gè)偏僻的山村，在她生活了四十多年的那塊黃土地上，在她把兒女們養(yǎng)大并放飛之后留下孤獨(dú)的老屋里，她是如何度過(guò)這個(gè)暑天？到小鎮(zhèn)上的時(shí)候，我才想起要買一個(gè)西瓜，以用一絲甘甜和清涼來(lái)慰藉母親干涸的心靈。

下了車，我還得走上一段小路，才能走到母親居住的屋場(chǎng)。這條路以前能通車，但因屋場(chǎng)上的人都搬走了，人跡罕至，所以兩邊長(zhǎng)著很深的野草，車子進(jìn)不來(lái)，我只得走過(guò)去，走過(guò)齊腰深的草叢。先前一百多戶炊煙的屋場(chǎng)，現(xiàn)在成了一個(gè)空殼，人們利用外出打工的錢，再背上一些債，在馬路邊蓋起了新樓房，而先前的整個(gè)屋場(chǎng)就只剩下我的母親，只剩下我家的老屋?；赝M(jìn)村的路，我的眼睛有些潮濕，是什么攆走了我的童年？是什么讓這些肆意的野草擠占了我回鄉(xiāng)的道路？

母親坐在土灶前，向灶堂里添著柴禾，見我進(jìn)來(lái)，很是驚喜，連忙起身，笑著問(wèn)：“又不是放假，你怎么回來(lái)啦？”母親從來(lái)沒(méi)有為自己考慮過(guò)，總是想著我，為我的工作和生活所考慮，為我在城里的小家庭的幸福所考慮，以至現(xiàn)在，為盡量減輕我經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，她一人在家，還種上了幾畝地的莊稼：有棉花、花生、山芋、水稻……這樣的母親，又何嘗不是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親的縮影！我說(shuō)：“我回來(lái)看看您！已是下午三點(diǎn)多了，為什么到現(xiàn)在才燒午飯？”母親抬頭遲疑地答道：“剛從鄉(xiāng)衛(wèi)生所回來(lái)，身體不舒服，掛了一瓶吊水?！?/p>

這讓我更加擔(dān)心了，看到她蒼老的臉，看到她瘦削的額頭，青筋在手背上綻出，像一條條隱匿的小蛇。我說(shuō)：“媽，明天我?guī)愕娇h城醫(yī)院里去檢查一下吧？”我的話還沒(méi)有說(shuō)完，就被她霸道地否絕了。無(wú)論我怎樣請(qǐng)求，或是編制什么樣的謊言，她都不愿意隨同我一起到城里生活。她覺得城里腳不踏土，她覺得城里沒(méi)有鄉(xiāng)下安靜，為了迎合她的心情，我也只得隨她了，隨她獨(dú)自一人生活在那里。而這常常令我牽掛，令我放心不下。正如表姐所說(shuō)的那樣，全屋場(chǎng)的人都搬走了，母親如果哪一天死了，恐怕都無(wú)人知道。

想到這里，我建議她也搬到馬路邊去，我愿意花上所有的積蓄為她蓋上兩間房屋，可是母親不同意，她說(shuō)馬路邊灰塵多、車多，又沒(méi)有納涼的大樹，在這里住得舒適。在家住居了兩天，我真真切切地感受到屋場(chǎng)的空寂，夜間鳥獸啼鳴。而每一個(gè)夜晚，年近七旬的老母因?yàn)榘滋熵?fù)重勞作而睡得特別香甜，但在每一個(gè)清晨，她又早早起床，開始一天的勞動(dòng)。

在我回城的那天早晨，母親把我送出了山路，像我兒時(shí)讀書一樣，她把我送了一程又一程。那個(gè)曾經(jīng)令我熟悉的村莊，那條曾經(jīng)令我熟悉的道路，在我看來(lái)，一切都在慢慢地遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)到不可知的地方，如果母親哪一天真的離開了人世，對(duì)于這個(gè)村莊，對(duì)于這條道路，我該如何地眺望？即使站在城市的高樓上，我想：我也望不見我兒時(shí)的故鄉(xiāng)了！

時(shí)間的手掌

烈日當(dāng)空，天氣熱得難耐。在走訪慰問(wèn)活動(dòng)結(jié)束以后，我們私自去了升金湖。我是初來(lái)。據(jù)介紹，這里氣候溫和，水體無(wú)污染，周圍自然植被繁茂，每年冬天，有成千上萬(wàn)的珍稀候鳥在這里越冬棲息。我出于好奇，腳步走得飛快。

我們走上堤壩，放眼遠(yuǎn)望，湖面并非如我想象的如海寬闊。我所見到的是一個(gè)湖汊，同行的告訴我，我們走錯(cuò)了路，現(xiàn)在站立的地方不是在最佳的觀景處，所以大面積的水域不會(huì)盡收眼底。我并沒(méi)有為此感到遺憾，我總算看到了金升湖的一角，看到了湖里的水。微風(fēng)拂來(lái)，水面泛著波紋，給人帶來(lái)一絲愜意。幾只鷺鷥靜靜地立在堤岸上。聽說(shuō)其他類的候鳥都已飛走了，飛離了升金湖，要等到臨冬才會(huì)飛來(lái)，這一來(lái)一回，就是一個(gè)春秋。

看著湖汊一旁山丘上蔥蘢的樹木，看著候鳥飛走后留下空曠的湖面和湖面上青青的水草，我想到了時(shí)間的手掌。這個(gè)具有無(wú)比強(qiáng)大力量的東西，將時(shí)間與空間如此有機(jī)地渦旋在了一起，它利用風(fēng)的翅膀和氣候的冷暖的變化，開春把這里的候鳥趕走，寒冬到來(lái)之前，又把它們一一召回。在時(shí)間的手掌里，樹木乃至萬(wàn)事萬(wàn)物又何嘗不是隨它追趕隨它召喚呢？

升金湖，因湖中日產(chǎn)魚貨價(jià)值“升金”而得名，這也許是過(guò)去的事情吧。聽說(shuō)現(xiàn)在湖中的魚兒難以維持候鳥的生存，為留住候鳥，臨湖邊的許多村莊產(chǎn)生了候鳥食地開發(fā)的念頭。湖邊也有一些大大小小的魚塘，不過(guò)是一些私人在搞養(yǎng)殖，他們借著金升湖的牌子，把養(yǎng)殖的魚售出，利潤(rùn)如何，我沒(méi)有去探究。中午就餐時(shí)，我們選擇了附近一個(gè)飯店，老板為我們推薦著他的魚，口口聲聲說(shuō)他的魚是升金湖里的，絕對(duì)是野生的。

在等上菜的間隙，我走到魚缸邊，看到幾尾魚兒在里面游來(lái)游去，還有一個(gè)甲魚，它們是不是野生的，它們自己當(dāng)然知道，但現(xiàn)在囚在了魚缸里，想游到湖里去，再也不可能的了。作為食肉的魚，哪逃得過(guò)為追求經(jīng)濟(jì)利益的捕撈者的手心？在時(shí)間的手掌里，人又何嘗不是網(wǎng)中之魚甕中之鱉！

我想到生命，這個(gè)上帝所給予的只有一次且不可涂改和重來(lái)的東西，我們?cè)撊绾稳ズ煤玫恼湎?？在?chuàng)造價(jià)值的過(guò)程中，我們是否應(yīng)該在滿足的基礎(chǔ)上，努力地保持著健康和快樂(lè)，努力去延長(zhǎng)著自己的生命？

我想到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度、瘦肉精、問(wèn)題奶粉、旅游大開發(fā)。水系被破壞，山被鏟平，樹被砍伐，農(nóng)田被征……并不是所有的過(guò)錯(cuò)都可以彌補(bǔ)。以所謂滿足人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的物質(zhì)文化生活需要彰顯人的聰明才智，結(jié)果是親手將自己一步步逼向無(wú)助的境地，當(dāng)創(chuàng)造價(jià)值建立在一種渾然不覺或自以為是的錯(cuò)誤基礎(chǔ)之上，對(duì)這個(gè)價(jià)值自身的存在，我們又該做出怎樣的價(jià)值判斷？

我想到村主任這次給我們安排的慰問(wèn)對(duì)象：鼻癌患者、白血病青少年、留守農(nóng)村的兒童和孤寡老人。每到一戶，我的心里都有一種莫名的傷痛。是什么給他們帶來(lái)了創(chuàng)傷？村支部書記告訴我們，農(nóng)村現(xiàn)在患絕癥的人比以前多了兩倍。這一數(shù)據(jù)讓我不寒而栗。農(nóng)村本是上帝賜給人類一方美好的版圖，然而，在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下，這里被悄然地改變著，青年們到城里奔波，田地荒蕪，村莊成為空殼……

想著想著，我就想到了自己，幾十年的光陰，在上帝的面前，在時(shí)間的手掌里，我還活著，我還能活多久。