蒙曼
寒食節(jié)是清明之前一兩天。這一天最重要的風俗就是禁煙火,大家都只吃冷飯,所以叫寒食節(jié)。據(jù)說是為了紀念春秋時期被燒死在綿山的介子推。后來,這個節(jié)日又增加了祭祀這項重要內(nèi)容,從漢到唐,寒食一直是民間第一大祭日。
先看第一句“春城無處不飛花”。這句詩寫得真漂亮。時值春日,地屬都城,“春”和“城”連接,非常壯觀。那“無處不飛花”呢?這是一個雙重否定,表示強烈肯定。但是這些都不是這句詩中最精彩的部分。最精彩的部分在哪兒?在“飛”字上。為什么要寫“無處不飛花”,不寫“無處不開花”呢?因為“飛”字的動態(tài)強烈,這就是一幅立體的春光圖了。而且,“飛花”就是落花隨風飛舞,這是典型的暮春景色。春風卷著繽紛落花,卷著柳絮,春意熱鬧,春花飛舞,這是多么動人的場景啊。一個“飛”字,詩眼就出來了?,F(xiàn)在很多人并不知道這首詩,但是知道“春城無處不飛花”這句詩,這就是煉字的力量。要知道,寒食在春分之后,正是“草樹知春不久歸,百般紅紫斗芳菲”的時候,這句詩一出,馬上,整個長安城春深如海、飛花撲面的景象就如在眼前了,真是一幅輕盈又壯闊的長安城春日全景圖。
第二句“寒食東風御柳斜”。這是從全景轉(zhuǎn)到細節(jié)了。東風和煦,吹遍了長安城,當然也吹進了皇宮御苑。御苑中的柳絲隨風起舞,斜斜地飛上了天,這就是“寒食東風御柳斜”。本來風是無形無影、最難描述的,但是,這兩句詩通過花之飛、柳之斜,一下子讓我們感受到了春風的力量。而且,隨著這句“寒食東風御柳斜”,整個春光圖也找到了一個焦點。焦點在哪兒?在皇宮。
再看下旬“日暮漢宮傳蠟燭”。這是從風景轉(zhuǎn)到人的活動了。焦點既然在皇宮,那么,皇宮里的人在干什么呢?“日暮漢宮傳蠟燭”,以漢比唐是唐詩的傳統(tǒng),這句是說,傍晚時分,從唐朝的皇宮里走出了馬隊,傳出了蠟燭。那皇宮里為什么要傳蠟燭呢?這就涉及寒食節(jié)和清明節(jié)的風俗了。按照唐朝的風俗,寒食節(jié)這天,全國上下不能舉火,只有皇宮特殊,可以點蠟燭。清明這一天由皇帝宣旨。取榆柳之火以賜近臣,以示恩典。不知大家注意到?jīng)]有,賜近臣新火是在清明節(jié),而天下禁火,只有皇宮可以點蠟燭是在寒食節(jié)。我們剛剛說過,寒食節(jié)在清明節(jié)之前一兩天,所以,這里面是有一兩天的時間差的,可是皇帝為了表示額外的恩寵,在寒食節(jié)的當晚就借賜新火這個風俗,往皇宮外賞賜蠟燭了。那么是誰得到皇帝如此特殊的恩典呢?
最后一句“輕煙散入五侯家”。所謂“五侯”,有不同的典故。一個是說西漢成帝時,外戚尊貴,王太后的五個兄弟(王譚、王商、王立、王根、王逢時)都被封為侯,合稱“五侯”。一個是說東漢大將軍梁冀的族親(梁胤、梁讓、梁淑、梁忠、梁戟)封侯。還有一個是說,東漢桓帝時,宦官勢力強大,五個宦官(單超、左悺、徐璜、具瑗、唐衡)在同一天封了侯,也叫“五侯”。不管韓翊在這里用的是哪個典故。得到恩典的都是皇帝身邊的親信權(quán)貴。因為寒食禁火,到了傍晚,整個長安城都暗淡下來了,這時,一隊人馬從皇宮里出來,將蠟燭向外傳送,蠟燭的輕煙也隨風飄散,—路飄向了權(quán)貴人家。這兩句寫得真?zhèn)魃?,讓人如見蠟燭之光,如聞輕煙之味。
把這四句詩合到一起,前兩句寫白天的風景,后兩句寫夜晚的風情,一幅長安寒食節(jié)的立體畫已經(jīng)躍然紙上。場景也隨著“飛”“斜”“傳”“散”這幾個動詞,從長安城轉(zhuǎn)到了皇宮。又從皇宮轉(zhuǎn)到了五侯豪門,轉(zhuǎn)得輕靈跳脫,神采飛揚。這幅畫面的焦點是皇宮,那統(tǒng)領(lǐng)這些場景的力量是什么?是東風。是東風在讓花飛,讓柳斜,讓煙散。這東風既來自自然,也來自皇帝,這才能以“日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家”——皇帝的恩典作結(jié)。白日飛花,夜晚飛煙,真是春風浩蕩,皇恩浩蕩,可是又寫得那么有靈氣,不沉重,有如風舞落花。這就叫以清麗之筆寫承平氣象。
無怪乎這首詩一出來,連當朝皇帝唐德宗都深深折服。正好朝廷當時缺一個。駕部郎中知制誥”,這可是個整天給皇帝寫材料的官,需要好文采。唐德宗馬上欽點韓翔。當時有一個江淮刺史也叫韓翊,唐德宗怕別人誤會,還特意標注了“春城無處不飛花”,明確表態(tài),就給這個韓翊。這就是詩的力量。
當然,也有人說,這首詩不簡單,它可不是一般的寫景頌圣詩,而是一首政治諷刺詩,諷刺的是唐朝的宦官專權(quán)。怎么看出來的呢?看后兩句:“日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家?!眲偛挪皇钦f,“五侯”的一個典故就是東漢的宦官“五侯”嗎?唐代中后期的宦官專權(quán),可一點兒也不亞于東漢。在這樣的時代背景下寫“輕煙散入五侯家”,不就是在諷刺皇帝寵信宦官,宦官驕橫跋扈嗎?有沒有道理呢?有道理。但是,就算韓翊真的在諷刺,這個諷刺也非常微妙,微妙到連唐德宗這個被諷刺的對象都沒看出來。
那我們到底怎么理解這首詩呢?還是那句話——“詩無達詁”。一首好詩,本身的含意是豐富的,人們能從各自的角度受到感發(fā)和觸動。有人感受到春深如海,有人感受到寒食風俗。有人感受到皇家氣象。當然也有人感受到了時代的悲哀和詩人的諷刺。在這種情況下,詩人自己本來的意思,反倒隱退到背后,既沒有人能說清,也無須說清了。
(選自《四時之詩:蒙曼品最美唐詩》,浙江文藝出版社2018年版,有刪節(jié))
寒食
(唐]韓翊
春城無處不飛花。
寒食東風御柳斜。
日暮漢宮傳蠟燭,
輕煙散入五侯家。