陳雪珂 湘潭大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 湖南 湘潭 411100
人性是什么?
在讀到這本書之前我從未系統(tǒng)深入地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題,只覺得每天都是陽(yáng)光燦爛,雖然有時(shí)會(huì)有綿綿陰雨,但總有一天春天會(huì)來(lái)。這就是我對(duì)待生活的態(tài)度,雖不是說(shuō)淺薄卻也還算積極。然而讀完柴靜的《看見》,我對(duì)于人性的認(rèn)識(shí)以及生活的意義,都有了更為深刻的體會(huì)。
柴靜在講述創(chuàng)作這本書時(shí)曾說(shuō):“我寫下了十年當(dāng)中我所遇到的人,他們撼動(dòng)了我頭腦當(dāng)中原本固有的概念,使我處于晃動(dòng)不安的狀態(tài)之中?!币蚨凇犊匆姟分?,我們看到了各色各樣的人,每一個(gè)人都有著截然不同的性格色彩。
柴靜認(rèn)為,一個(gè)好的記者應(yīng)當(dāng)有將自己視為作家的能力。因?yàn)樽骷铱梢月牭饺藗兒鲆暤穆曇簦吹饺藗円暥灰姷默F(xiàn)實(shí),感受到人們靈魂的深度,然后再去把每一個(gè)人物還原,嵌到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,去理解現(xiàn)實(shí)的必然因果[【1】]【1】。就如同她的報(bào)道,總能發(fā)現(xiàn)表象后的真相,力求還原整個(gè)事件的全過(guò)程。
《看見》的封底箴語(yǔ)寫道:你想如何報(bào)道一個(gè)國(guó)家,就要如何報(bào)道自己。
在新聞中,“事件”與“人”本就相輔相成,自成一體。只調(diào)查“事件”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,只是“揭黑”也是不夠的,“人”出現(xiàn)在“事件”的盡頭,“光明”出現(xiàn)在“黑暗”的深處。柴靜倡導(dǎo)看見復(fù)雜的“人”,無(wú)底的“人”,本就是對(duì)于人性透徹的剖析[【2】]【2】,同時(shí)也是她所說(shuō)的“血肉模糊的剝離過(guò)程”。
這本書的第二章描述的是非典,那個(gè)我們所熟知的災(zāi)難。
作為一個(gè)初出茅廬的記者,柴靜的報(bào)道完整地展現(xiàn)了這期間人們的情感變化:由開始時(shí)的不以為意,到后來(lái)需要化驗(yàn)檢測(cè)時(shí)的不安,再到后來(lái)查明為SARS病毒的全民恐慌。令人無(wú)奈的是這種恐慌來(lái)得太晚了,晚到整個(gè)中國(guó)已經(jīng)被非典所控。
在《看見》里,我看見了生命在災(zāi)禍面前有多么不堪一擊,我也看見了即便如此不堪一擊,它依舊頑強(qiáng)綻放到最后一刻的不可思議。給我印象最深的就是那一段對(duì)于北京人民醫(yī)院“天井”的描寫:“四周樓群間的一塊空地,一個(gè)樓與樓之間的天井,加個(gè)蓋,就成了完全封閉的空間......沒有通風(fēng),沒有窗,只有一個(gè)中央空調(diào)的排氣口,這個(gè)排氣口把病菌傳到各處”。他們被徹底隔離了,像是《卡桑德拉大橋》里面的絕境,火車正往危險(xiǎn)的地方開,車?yán)锏娜硕呥圻垌憽饷嬗腥苏汛皯翎斔?。他們只能擠在小小的醫(yī)院里望著那一方狹窄的天井靜靜地等待死亡的降臨,沒有人知道他們的眼神有多么絕望。
原來(lái),人間地獄就在離我們不遠(yuǎn)的地方,那里無(wú)數(shù)的生靈,永遠(yuǎn)得不到救贖。
然而人們?cè)谏狸P(guān)頭依舊選擇了繼續(xù)前行。海淀衛(wèi)生院的一位女醫(yī)生穿著防護(hù)服,拿著空的小紅桶在原地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,嘴里念叨著:“我小孩才一歲,我小孩才一歲?!笨墒且彩撬涀约旱暮ε屡c擔(dān)心,還細(xì)聲安慰著一個(gè)被隔離的女孩?;蛟S正如同陳虻所言:“當(dāng)一個(gè)人關(guān)心別人的時(shí)候,才會(huì)忘記自己?!狈堑淦陂g,人民醫(yī)院有九十三名醫(yī)護(hù)人員被感染,急診科六十二人中二十四人被感染,兩位醫(yī)生殉職。在這一刻,在醫(yī)生這一神圣的職業(yè)完完整整地展現(xiàn)在我面前時(shí),那種深深的敬畏,在我走過(guò)的人生中從未如此強(qiáng)烈。在無(wú)情的病毒面前,這不就是最光輝的人性嗎?
柴靜在《看見》中記錄了她采訪藥家鑫和張妙父母的過(guò)程。一個(gè)二十七歲年輕媽媽的生命被殘忍地掠奪,輿論的壓力瞬間如山倒般壓在了藥家鑫的父母身上。與公眾不同,柴靜用冷靜、思索的目光重新審視了這起案件。當(dāng)時(shí)有很多人都不了解悲劇發(fā)生之后的故事,不了解藥父一遍遍地公開致歉,不了解其在案件結(jié)束后又籌款二十萬(wàn)元送給張妙的父母,更不了解張妙的父親退回了錢,甚至委托律師與藥家父母見面并原諒了二位老人的一系列真相。
曾經(jīng)有一位法院的副院長(zhǎng),幫一名即將臨刑的死囚挪開了擋在其面前的石頭,即使是十惡不赦的囚犯,只要他還活著,就應(yīng)該擁有基本的人權(quán)。無(wú)獨(dú)有偶,上世紀(jì)三十年代上海特區(qū)法院的院長(zhǎng)吳經(jīng)熊在自傳中寫道:“每當(dāng)我判一個(gè)人死刑,都秘密地向他的靈魂祈求......我判他的刑只因?yàn)檫@是我的角色,并非因?yàn)檫@是我的意愿......”
這不是偽善,這就是人性。
人活在這個(gè)世界卻不為世界而活。縱然有千千萬(wàn)萬(wàn)的災(zāi)難險(xiǎn)阻,在這個(gè)世界上,依舊有那么多人在短暫的一生中為了微茫的理想而跋涉,雖不能至,然心向往之。我想,在這樣的現(xiàn)實(shí)下,豈容我們?cè)偎烈鈸]霍青春呢?借用書中溫家寶總理的一段話作結(jié):中國(guó)大地上的事情是無(wú)窮無(wú)盡的,不要在乎一時(shí)的得失,要執(zhí)著。為努力賦予對(duì)錯(cuò)之外的意義,這就是這本書從人性的塵埃里,開出來(lái)的花兒【3】【3】。