作為“武器”的日本留學(xué)回憶錄
——魯迅的日本情結(jié)

靳叢林 賈天添

【內(nèi)容提要】魯迅的日本情結(jié)，更多地在他回憶日本留學(xué)生活的文章中表現(xiàn)出來(lái)，譬如《〈吶喊〉自序》《藤野先生》《范愛(ài)農(nóng)》等作品，在借助回憶來(lái)批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，其中也更多寄寓著魯迅自身與日本的不解情緣。

20世紀(jì)20年代，魯迅寫(xiě)了一些回憶日本留學(xué)時(shí)期生活的文字，這是他的“日本情結(jié)”在這一時(shí)期很顯著的表現(xiàn)之一，同時(shí)，這些文字又都是有著現(xiàn)實(shí)指涉的。這可以有兩種解釋：一種是，他主要的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)在于回憶，而在回憶時(shí)涉筆成趣，順便發(fā)表了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批評(píng)；另一種是，他的目的就在于批評(píng)現(xiàn)實(shí)，而以這些回憶文字作為達(dá)到這一目的的方式。筆者以為，這兩種解釋并不是絕對(duì)對(duì)立的，也許同時(shí)存在于魯迅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之中，在創(chuàng)作有的篇章時(shí)這一種傾向更強(qiáng)烈一些，而創(chuàng)作有的篇章時(shí)則另一種傾向更強(qiáng)烈些。而且更深一層來(lái)說(shuō)，這兩種傾向的動(dòng)機(jī)可能是自然而然地互相激發(fā)的。因?yàn)榛貞浧甬?dāng)年的留學(xué)生活，會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一些人與事產(chǎn)生更深的感慨。因?yàn)樗伎己团u(píng)現(xiàn)實(shí)，也會(huì)喚起過(guò)往的回憶。通過(guò)以前的經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解現(xiàn)在的見(jiàn)聞，通過(guò)現(xiàn)在的見(jiàn)聞而加深或更新對(duì)以前經(jīng)驗(yàn)的理解，這本身就是人類的思維規(guī)律之一，而魯迅又是特別自覺(jué)地運(yùn)用這種思維規(guī)律進(jìn)行思想的人，他常說(shuō)看看中國(guó)的歷史能更了解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，又說(shuō)統(tǒng)治者及其幫兇們的陰謀手段都是他們的老譜上早就有的。但是具體到這一時(shí)期他關(guān)于自己日本留學(xué)經(jīng)歷的回憶寫(xiě)作，其中的感慨或許還更為復(fù)雜，因?yàn)檫@些回憶文字與雜文相比更加浸潤(rùn)著溫情，觀點(diǎn)的表達(dá)要含蓄得多，因此隱喻也就更加豐富和深邃，需要我們做更細(xì)致的解讀與思索，才能真正理解日本的回憶與當(dāng)時(shí)感想之間的多重映射關(guān)系。

一、《〈吶喊〉自序》與“《新青年》危機(jī)”

《〈吶喊〉自序》寫(xiě)于1922年12月，開(kāi)篇就說(shuō)到“回憶”，而貫串全篇的線索也的確是“回憶”，可是奇特的是，“回憶”其實(shí)只到創(chuàng)作《狂人日記》為止，然后敘事的節(jié)奏就突然不成比例地加快，僅僅一句話就概括了此后的四五年。其實(shí)如果要說(shuō)《吶喊》這本書(shū)的來(lái)歷，在《狂人日記》之后可說(shuō)的還很多，比如1926年寫(xiě)的《〈阿Q正傳〉的成因》中主要的內(nèi)容都可以接續(xù)到《狂人日記》發(fā)表后的回憶中，而1932年寫(xiě)的《〈自選集〉自序》里也有發(fā)生在《吶喊》結(jié)集之前卻在《〈吶喊〉自序》里只字不提的情形，那就是：“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家'的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去……”即便在《〈自選集〉自序》中，這個(gè)敘事也是放在《吶喊》之后，作為《野草》和《彷徨》的成因而寫(xiě)的，然而真實(shí)的情況是，從陳獨(dú)秀離開(kāi)北京，《新青年》的編輯中樞隨之遷到上海，《新青年》團(tuán)體內(nèi)部的分歧就開(kāi)始滋生了，到1921年1月，已經(jīng)發(fā)生幾種意見(jiàn)并行而請(qǐng)同人們各自表態(tài)的事，到1922年7月出滿九卷后，《新青年》就?？?。而且，《吶喊》中的大部分作品其實(shí)都不是在《新青年》發(fā)表的，但是《〈吶喊〉自序》的敘事卻會(huì)給一般讀者一種與此相反的感覺(jué)?？梢哉f(shuō)，《新青年》這本刊物和這個(gè)團(tuán)體以及他們的事業(yè)，正是魯迅在撰述這篇《〈吶喊〉自序》的時(shí)候心中揮之不去的記憶和情懷，所以敘事選擇了在《狂人日記》處結(jié)束，而又以大篇幅細(xì)致回憶自己在日本時(shí)的經(jīng)歷與感想。

從赴日留學(xué)，到棄醫(yī)從文，再到創(chuàng)辦《新生》失敗，魯迅實(shí)際上是在這篇《〈吶喊〉自序》中追溯了自己參與《新青年》新文化運(yùn)動(dòng)的心理動(dòng)機(jī)，也就是他青年時(shí)的夢(mèng)。魯迅在文學(xué)革命的活躍作家中算是年長(zhǎng)者，而與陳獨(dú)秀等人之前的名望比起來(lái)，他更是一個(gè)成名很晚的人。所以他參加新文化運(yùn)動(dòng)、參加《新青年》團(tuán)體的心態(tài)，當(dāng)然和少年壯志或功成名就的人都很不一樣。但他當(dāng)年在日本創(chuàng)辦《新生》時(shí)的心態(tài)，卻是與新文化運(yùn)動(dòng)中《新青年》的年輕參與者們相當(dāng)一致的。而這種心態(tài)，在魯迅的精神成長(zhǎng)史中，又是從走異路、求新知一步一步發(fā)展而成的。他在《新青年》已經(jīng)停刊、自己的小說(shuō)集《吶喊》編成時(shí)，在小說(shuō)集序言中用大半篇幅講述留日的經(jīng)歷，正是要再次確認(rèn)自己當(dāng)年那種心態(tài)，并期待能將這種心態(tài)再一次與《新青年》曾經(jīng)的戰(zhàn)友們分享。之所以不提《新青年》的分歧與?？?，一方面是不想在新文化運(yùn)動(dòng)的敵人們面前暴露自己陣營(yíng)的傷痛，另一方面也是在希望著《新青年》的復(fù)刊與戰(zhàn)線的重新結(jié)成。另外，很可能在他的心目中，這本《吶喊》就是《新青年》的產(chǎn)兒。《〈吶喊〉自序》告訴讀者：他在投身《新青年》的事業(yè)時(shí)，就是帶著上一次失敗造成的傷痕與疑慮的，這疑慮不單是“鐵屋子”，還有像大毒蛇一樣的寂寞和同志者們轉(zhuǎn)瞬之間就不能在一處縱談好夢(mèng)的結(jié)局；但他還是投身《新青年》的事業(yè)了，因?yàn)橄Ｍ窃趯?lái)的，誰(shuí)也不能否定其可能會(huì)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)關(guān)心《新青年》的人讀了這些，就會(huì)想到《新青年》的?？餐瑯硬荒芊穸▽?lái)依然還有再出發(fā)的希望。

《新青年》團(tuán)體的分裂和《新青年》的?？?，無(wú)論后人怎樣認(rèn)識(shí)其原因和性質(zhì)，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑都是新文化運(yùn)動(dòng)的重大挫折，也會(huì)造成許多新文化運(yùn)動(dòng)參與者、擁護(hù)者和期待者在思想上與情感上的危機(jī)體驗(yàn)。魯迅在《〈吶喊〉自序》中詳述自己的日本留學(xué)回憶，正是對(duì)當(dāng)時(shí)的挫折與危機(jī)表明了自己的態(tài)度，并以此激勵(lì)青年繼續(xù)《新青年》未竟的事業(yè)。所以青年們愛(ài)《吶喊》，也愛(ài)這篇《〈吶喊〉自序》，總能從中得到前行的力量。

二、《藤野先生》與“正人君子”

《藤野先生》是魯迅“日本情結(jié)”中正面情愫的集中表現(xiàn)，是魯迅對(duì)于日本最溫暖的回憶。但是《藤野先生》的結(jié)尾，卻頗為出人意料地落在了對(duì)“正人君子”的筆戰(zhàn)：“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一支煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為‘正人君子'之流所深惡痛疾的文字?！碧僖跋壬鸀槭裁磿?huì)在魯迅的想象中鼓勵(lì)他勤奮地創(chuàng)作讓“正人君子”深惡痛疾的文字呢？而且，這種結(jié)尾在魯迅的回憶散文里其實(shí)是特例。雖然魯迅在回憶散文中都會(huì)以雜文筆法做社會(huì)與文明批評(píng)，但結(jié)尾卻通常就在回憶的感慨之中落筆，無(wú)論《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《五猖會(huì)》，還是《從百草園到三味書(shū)屋》《瑣憶》，以及《范愛(ài)農(nóng)》，乃至《朝花夕拾》之外的《我的第一個(gè)師父》，等等，諸多名篇都是這樣?！段业姆N痘》在末段點(diǎn)了一下國(guó)民黨屠殺作家的罪行，但文末一句還是說(shuō)萬(wàn)花筒的退步。大概除了這篇《藤野先生》之外，只有《狗·貓·鼠》和《女吊》是這樣的筆法，但《女吊》的題材便是與復(fù)仇主題有關(guān)的，結(jié)尾批判損了別人牙眼卻反對(duì)報(bào)復(fù)的惡人，也是順理成章，而《狗·貓·鼠》更是首尾照應(yīng)，章法謹(jǐn)嚴(yán)，唯獨(dú)《藤野先生》這最后的一筆，在全文其他地方真是找不到一點(diǎn)呼應(yīng)的線索，可以說(shuō)是“羚羊掛角，無(wú)跡可尋”了。

魯迅以“正人君子”一詞稱呼自己在文壇的論敵，是從女師大事件開(kāi)始的，具體就是指以陳源（西瀅）為主的“《現(xiàn)代評(píng)論》派”，原因大概是擁護(hù)北洋政府的《大同晚報(bào)》曾在風(fēng)潮之中吹捧他們是“東吉祥派之正人君子”，于是被魯迅借用來(lái)反諷他們，有時(shí)也稱為“君子之徒”，猶言他們是偽君子。他們之所以受到魯迅的反感與聲討，首先是因?yàn)樗麄冊(cè)谂畮煷笮ｉL(zhǎng)楊蔭榆無(wú)理開(kāi)除六名反對(duì)她的學(xué)生自治會(huì)職員后，以“公正”的姿態(tài)詆毀被開(kāi)除的學(xué)生，又攻擊魯迅等支持學(xué)生反抗楊蔭榆的教員都是暗中鼓動(dòng)風(fēng)潮和“黨同伐異”的人；而到了后來(lái)，段祺瑞政府槍殺請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生的“三一八”慘案發(fā)生，他們竟說(shuō)學(xué)生的行動(dòng)是被“民眾領(lǐng)袖”煽動(dòng)的，所以“民眾領(lǐng)袖”應(yīng)當(dāng)被追責(zé)，這就更激起魯迅的義憤。但在寫(xiě)作《藤野先生》時(shí)，魯迅已經(jīng)離開(kāi)北京，女師大風(fēng)潮早就以楊蔭榆去職、反對(duì)她的學(xué)生返校而結(jié)束，鎮(zhèn)壓學(xué)生的那屆政府也已下臺(tái)，論爭(zhēng)應(yīng)該也成為過(guò)去了，但魯迅在《藤野先生》的結(jié)尾還是特地表示自己要在藤野先生精神的鼓勵(lì)和感召下，努力和“正人君子”針?shù)h相對(duì)，可見(jiàn)魯迅對(duì)于這些人的憤恨，并不只是在于具體事件中的矛盾沖突，還有著更深的原因。這些“正人君子”代表了一種文化和一種人格，那就是慣于用“公理”裝飾自己的私心，用道德上的罪名攻擊損害自己利益或面子的人，甚至連自己都相信自己毫無(wú)偏私之意，凡是不合自己意愿的人都是道德敗壞。魯迅在回憶了藤野先生和藹可敬的形象之后，想到了這些人，于是信手拈來(lái)地將他們寫(xiě)在了這篇文章里，作為反襯英雄的丑角。像藤野先生那樣盡責(zé)而熱心，嚴(yán)格卻溫和，有自己的期待并為此付出努力，但絕不強(qiáng)加于他人，才是魯迅心中真正的正人君子，而用筆戳破那些偏狹而洋洋自得的“正人君子”的假面，讓他們深惡痛絕，知道原來(lái)他們的世界也不容易十分完美，正是魯迅報(bào)答藤野先生、為像他那樣真正的正人君子揚(yáng)眉吐氣的方式。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《藤野先生》這篇日本留學(xué)生活的回憶錄，也可以解讀為擲向“正人君子”的一柄投槍，以真金映出他們的假相。這正是一篇“為‘正人君子'之流所深惡痛疾的文字”。

三、《范愛(ài)農(nóng)》中的日本回憶與魯迅的“民國(guó)情結(jié)”

《朝花夕拾》中的最后一篇作品《范愛(ài)農(nóng)》，雖然只有小半篇是記述留日時(shí)期的事，后邊大半篇已是記述辛亥革命前后在家鄉(xiāng)與留日時(shí)期“故人”的交往，但是這些交往中也涉及留日時(shí)期的一些回憶。這一篇中的留日回憶與《藤野先生》最大的不同點(diǎn)，就是都與反清革命直接有關(guān)。文中描述的第一個(gè)場(chǎng)景就是國(guó)內(nèi)突發(fā)的重大政治新聞在留日學(xué)生群體中引發(fā)的興奮與緊張，然后是在留學(xué)生們政治會(huì)議上自己與范愛(ài)農(nóng)的沖突，還有這樣的妙論：原以為滿人最可惡，現(xiàn)在才知道其實(shí)最可惡的是范愛(ài)農(nóng)，中國(guó)要革命先要除去范愛(ài)農(nóng)。連表達(dá)對(duì)一個(gè)人的惱火都用這么具有政治色彩的修辭，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)這些留學(xué)生政治意識(shí)之強(qiáng)烈了。后來(lái)兩人在家鄉(xiāng)重見(jiàn)而成為好友后，說(shuō)起當(dāng)年的沖突，范愛(ài)農(nóng)直言在日本時(shí)他們這一批浙東留日學(xué)生都討厭魯迅，原因是魯迅作為先留學(xué)的同鄉(xiāng)去接他們到日本時(shí)，搖頭看不起他們。魯迅于是想到，當(dāng)年被他搖著頭接到東京的人里，“還有后來(lái)在安徽戰(zhàn)死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄里，到革命后才見(jiàn)天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人?！濒斞敢虼撕転樽约寒?dāng)年的搖頭感到慚愧。魯迅在《范愛(ài)農(nóng)》里寫(xiě)了辛亥革命后社會(huì)的照舊，寫(xiě)了一部分革命者在“勝利”中的迷失，而時(shí)時(shí)以自己在日本留學(xué)時(shí)候親歷或耳聞的“革命前史”來(lái)映襯。

這篇寫(xiě)于1926年——民國(guó)十五年的回憶文章，表現(xiàn)了魯迅對(duì)于“中華民國(guó)”復(fù)雜而濃烈的感情。在民國(guó)十四年（1925年）的時(shí)候，魯迅就曾感慨：“我覺(jué)得有許多民國(guó)國(guó)民而是民國(guó)的敵人。……我覺(jué)得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。”他還希望能有一部給少年看的中華民國(guó)建國(guó)史，“因?yàn)槲矣X(jué)得民國(guó)的來(lái)源，實(shí)在已經(jīng)失傳了，雖然還只有十四年！”在小說(shuō)《頭發(fā)的故事》和紀(jì)念文章《黃花節(jié)的雜感》中，魯迅也表達(dá)了對(duì)于不久之前的中華民國(guó)建國(guó)歷史已被人遺忘的焦慮。中華民國(guó)本來(lái)是理想的產(chǎn)物，卻迅速變成了失去理想的空殼。魯迅所說(shuō)的“民國(guó)的敵人”，便是背棄民國(guó)理想的人。當(dāng)革命者們懷揣著“建立民國(guó)”的箴言勇敢地去奮斗犧牲時(shí)，他們對(duì)于民國(guó)的理想是什么呢？或許可以用《藥》中夏瑜的那句話來(lái)概括吧：大清的天下是我們大家的?！端帯分械膭Ｗ邮挚荡笫逭f(shuō)這不是人話，而許多民國(guó)的國(guó)民卻會(huì)以為這是傻話，因?yàn)樗麄儾幌胱雒駠?guó)的國(guó)民，只想可以給無(wú)論什么人做主子，同時(shí)無(wú)妨給其他什么人做奴才，總之就是不能都平等，在他們看來(lái)，老子兒子都平等了，那還成世界嗎？于是，民國(guó)的招牌盡管掛，民國(guó)的種種體制盡管建立，民國(guó)的理想?yún)s絲毫不能普及，而且因?yàn)檎信埔褣?，體制已立，所以理想還日漸萎縮消滅。看到這些景象的魯迅總會(huì)想到自己留學(xué)日本時(shí)對(duì)于革命的向往與期待，以及那些曾和他一樣是留日少年而后來(lái)為革命拋灑熱血的烈士與受難者。民國(guó)國(guó)民的身份是經(jīng)過(guò)了多少盼望和苦斗才得來(lái)的，民國(guó)國(guó)民的自覺(jué)依然需要付出努力才能實(shí)現(xiàn)。魯迅在追憶亡友范愛(ài)農(nóng)的文章中，再次給讀者呈現(xiàn)了當(dāng)年留日學(xué)生中的“革命日常”，為給少年人看的民國(guó)建國(guó)史奉獻(xiàn)了自己作為一個(gè)文學(xué)家的一頁(yè)。