遙遠(yuǎn)的銀河
——兒童校園小說中的“另一種”童年書寫

山 丹 侯 穎

【內(nèi)容提要】校園生活作為兒童小說題材和內(nèi)容的重要來源。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，兒童校園小說都在著力反映城市學(xué)齡兒童的生命狀態(tài)。近年來，兒童校園小說在把握社會(huì)變遷與時(shí)代更新的脈搏之時(shí)，將視野拓寬到了農(nóng)村留守兒童和城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童這群有別于城市兒童群體的“另一種”童年生存狀態(tài)，精神、情感和心靈世界?！靶@”不是兒童校園小說想象的故事背景，而是藝術(shù)化地表現(xiàn)兒童真實(shí)生命體驗(yàn)的生活場(chǎng)域。所以，兒童校園小說中的“另一種”童年書寫更需要進(jìn)一步走進(jìn)這群被忽略的兒童群體的內(nèi)心世界，體味他們的豐沛情感，展現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)與理想”共筑的童年精神之實(shí)。

一、引 言

校園，是建立兒童認(rèn)知事物與自我的機(jī)構(gòu)，也是引導(dǎo)少年期的人達(dá)到塵世的完成地步的關(guān)鍵場(chǎng)所。兒童校園小說，以學(xué)齡兒童的校園生活場(chǎng)域?yàn)閿⑹驴臻g，展現(xiàn)了中小學(xué)生讀者最為熟悉的成長(zhǎng)環(huán)境與生命體驗(yàn)。一方面，兒童校園小說的書寫意味著成人對(duì)兒童現(xiàn)實(shí)生活的理解與關(guān)照。與成人文學(xué)作家把校園當(dāng)成一個(gè)模糊不清的背景不同，兒童文學(xué)作家更應(yīng)該表現(xiàn)出生活在真實(shí)校園的兒童生存現(xiàn)狀；另一方面，由于兒童校園小說與教育的血脈親緣關(guān)系，其創(chuàng)作擔(dān)負(fù)著成人兒童文學(xué)作家對(duì)學(xué)校教育與家庭以及社會(huì)的深刻理解，以及整個(gè)人類童年生命空間的審美堅(jiān)守。

校園題材的兒童文學(xué)經(jīng)歷了從“五四”文學(xué)期的啟蒙式文化反思，到戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)期的代際間倫理沖突；從建國文學(xué)期的集體式教育關(guān)注，到新時(shí)期的文學(xué)性生命反思，再到商品文學(xué)期的類型化敘事狂歡這樣一個(gè)相對(duì)完善的發(fā)展過程。正如班馬所說：“我國的兒童文學(xué)曾一度幾乎給人一種‘學(xué)校文學(xué)'的印象?！?，這一“學(xué)校文學(xué)印象”之說也印證了相關(guān)題材作品之豐富。然而，進(jìn)入新世紀(jì)以來，部分兒童文學(xué)作家仍沿襲了對(duì)城市兒童校園題材的類型化創(chuàng)作理念，同時(shí)，更多的作家卻不約而同地“走出校園”。究其原因，一方面是由于兒童小說從題材和主題到創(chuàng)作方式、手法都有了更為多樣的選擇；另一方面，則是由于在直面具有時(shí)代性的當(dāng)下童年生存現(xiàn)實(shí)時(shí)，一部分兒童文學(xué)作家在“隔與不隔”的取舍間疲于應(yīng)對(duì)。正如劉緒源所說：“呼喚真正的校園小說”一樣，無論在量的積累，還是質(zhì)的提升上，當(dāng)下的兒童校園小說都“呼喚”著能夠直面兒童生活的作品。

作為校園題材的延續(xù)，2016年出版的“小布老虎‘好孩子'”系列長(zhǎng)篇兒童校園小說，如鄧湘子的《摘臭皮柑的孩子》、王巨成的《向陽花女孩》、馮與藍(lán)的《穿過冬天來看你》和吳依薇的《升旗手》等，在一定程度上代表了近年來兒童校園小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，是對(duì)農(nóng)村留守或城鄉(xiāng)流動(dòng)的“另一種”兒童生存現(xiàn)狀的一次凝眸。這幾部“有溫度的中國故事”作品，在一定程度上反映了兒童文學(xué)作家對(duì)“另一種”兒童生活世界和情感世界深度的理解與體味，也是“中國式童年”書寫的一次有效嘗試。

二、“另一種”童年的生活寫真

“兒童文學(xué)是關(guān)注兒童精神生活、關(guān)懷兒童心靈成長(zhǎng)的文學(xué)。這樣的兒童文學(xué)就必須面對(duì)特定時(shí)代中的兒童的生存狀況并對(duì)此做出能動(dòng)反應(yīng)?！痹诋?dāng)代中國紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和不斷加速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展形勢(shì)下，出現(xiàn)的城鄉(xiāng)間人口流動(dòng)頻繁態(tài)勢(shì)，以及日益更新的現(xiàn)代傳媒，對(duì)人類固有思維認(rèn)知模式有了顛覆性的影響，也使城市與農(nóng)村呈現(xiàn)出了兒童生存狀態(tài)，精神、情感和心靈世界的多元性和復(fù)雜性。對(duì)于我國的兒童文學(xué)而言，如何用文學(xué)話語回應(yīng)這些兒童生存狀態(tài)、精神情感和心靈世界多元性和復(fù)雜性迫在眉睫。

近年來，我國的兒童文學(xué)作家已經(jīng)有意識(shí)地將視線從傳統(tǒng)的關(guān)注城市中產(chǎn)階級(jí)兒童群體，向更廣泛、更多樣的兒童群體轉(zhuǎn)移。特別是兒童校園小說，更集中地展現(xiàn)了在城市化進(jìn)程中的大背景下，以及在傳承傳統(tǒng)城市中產(chǎn)階級(jí)兒童群體的前提下，對(duì)留守于農(nóng)村里和漂泊于城鄉(xiāng)間的不同兒童群體的生活進(jìn)行了關(guān)照。如，馮與藍(lán)的《穿過冬天來看你》，描寫了來自兩個(gè)不同成長(zhǎng)環(huán)境的城市小學(xué)生如何相持面對(duì)生活困頓，在快樂與痛苦間感受友誼的真諦；王巨成的《向陽花女孩》和吳依薇的《升旗手》，分別再現(xiàn)了樂觀開朗的進(jìn)城小姐弟和從鄉(xiāng)村來到大都市的小男孩在陌生環(huán)境中的成長(zhǎng)快樂與煩惱；鄧湘子的《摘臭皮柑的孩子》，描寫了不同命運(yùn)的三個(gè)留守兒童在苦難與磨礪中如何積極樂觀地生活。

與市場(chǎng)導(dǎo)向下的一些關(guān)注城市中產(chǎn)階級(jí)校園兒童的日常生活，迎合輕淺性與趣味性閱讀需求的兒童校園小說作品不同，當(dāng)下的兒童文學(xué)作家關(guān)注到了多元性兒童生存狀態(tài)、精神情感和內(nèi)心世界，承擔(dān)起的是具有文化價(jià)值與人文關(guān)懷的溫度寫作。這意味著，兒童文學(xué)作家仍在堅(jiān)守著具有現(xiàn)實(shí)主義精神的中國兒童文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，在廣度與深度上已有所突破，從而也使得“中國式童年”書寫更加完整與真實(shí)。

此外，作為表現(xiàn)學(xué)齡兒童現(xiàn)實(shí)生活的一種文體——兒童校園小說，能夠更為準(zhǔn)確地表現(xiàn)出兒童與成人的情感共鳴。特別是面對(duì)帶有時(shí)代特征的新型兒童時(shí)，兒童文學(xué)作家在對(duì)兒童的生存現(xiàn)狀進(jìn)行體察時(shí)，也進(jìn)一步走向了他們獨(dú)特的精神、情感和心靈世界；在對(duì)他們的童心世界進(jìn)行叩問時(shí)，能夠一致捕捉到當(dāng)代不同生存環(huán)境下的兒童共同的情感困頓——孤獨(dú)。曹文軒先生在考察20世紀(jì)80年代的兒童文化現(xiàn)象時(shí)，就一語中的地指出：“知識(shí)的競(jìng)爭(zhēng)剝奪了孩子的群體活動(dòng)所帶來的兒童集體式孤獨(dú)感。”

隨著社會(huì)的發(fā)展與兒童處境的變化，這種孤獨(dú)感在一個(gè)物質(zhì)極度膨脹的環(huán)境中，伴隨著疲于奔波的父母對(duì)兒童的忽略，政策性壓力下兒童玩伴的缺失等紛繁的原因，幾乎成為一個(gè)時(shí)代兒童心靈世界的代名詞。特別是在反映“另一種”童年的校園兒童小說中，其表現(xiàn)更為突出。如，在《升旗手》中，男孩唐小鹿隨父母來到城市后，面臨著父母的離異，他在父母的愛恨交織的情感中，選擇了跟隨父親生活。但是，父親的忙碌使得他完全成了城市中的“孤兒”，每天都要自己一個(gè)人面對(duì)生活。孤獨(dú)是他生活的常態(tài)，一個(gè)人在冰冷的臺(tái)階上發(fā)呆；一個(gè)人在陌生的城市中游蕩，一個(gè)人在空蕩的房間里吃飯，兒童式的孤獨(dú)在兒童校園小說作品中刻畫和表現(xiàn)得淋漓盡致。在《摘臭皮柑的孩子》中，表現(xiàn)的是當(dāng)下農(nóng)村兒童生活的另一種現(xiàn)實(shí)。這些被父母留在農(nóng)村的孩子，常年和隔代老人相伴，在他們的身上有一種老成的孤獨(dú)，當(dāng)青衫的父母回來時(shí)，這種孤獨(dú)在其他幼小的孩童心中幻化成一種悲傷的嫉妒。在《穿過冬天來看你》中，女孩羅冰沁更是因?yàn)槌Ｄ隂]有父母的陪伴而變得古怪、敏感，以及喜怒無常。即使后來羅冰沁被發(fā)現(xiàn)是一個(gè)家庭物質(zhì)生活非常豐沛的孩子，但是在她身上仍然體現(xiàn)著缺少關(guān)愛與陪伴的孤獨(dú)，而孤獨(dú)的童心，是財(cái)富無法彌補(bǔ)的。

留守兒童與城鄉(xiāng)間流動(dòng)兒童的生存狀態(tài)，似乎離我們遙遠(yuǎn)。但近年來，通過各種媒介的關(guān)注與報(bào)道，他們的種種命運(yùn)牽動(dòng)人心，大量的數(shù)據(jù)觸目驚心，新聞報(bào)道駭人聽聞。如，2017年除夕之夜，年僅17歲的留守少年因不滿留守生活之悲傷與親情間的疏離而憤然自殺。這一新聞報(bào)道立刻在社會(huì)各界引起了反響：有人指出，親情的分裂、失散的童年以及精神的摧殘，使兒童的成長(zhǎng)問題變得更為嚴(yán)峻與困苦；有人認(rèn)為，兒童的留守更重要的是精神的留守，對(duì)鄉(xiāng)村家長(zhǎng)的精神扶貧同物質(zhì)扶貧同樣重要；更有相關(guān)機(jī)構(gòu)，直接發(fā)起了針對(duì)留守兒童的教育支持與情感關(guān)懷活動(dòng)。對(duì)這一特殊群體投入關(guān)切的目光和真摯的呼吁聲，對(duì)他們心理與精神層面出現(xiàn)的問題之重視，充分體現(xiàn)了社會(huì)的人本情懷。然而，定式的偏見、過度的關(guān)注與繁多的報(bào)道，能否為這群兒童帶來積極的精神撫慰呢？在信息時(shí)代下過度包裝的兒童，是否“沒有任何心情、沒有任何思想、幾乎連感覺也是沒有的，甚至察覺不到他本身的存在”？這是需要我們時(shí)刻警惕的。

在這個(gè)敏感而復(fù)雜的社會(huì)大環(huán)境下，書寫“另一種”童年的兒童校園小說，在反映當(dāng)下農(nóng)村留守兒童和城鄉(xiāng)間流動(dòng)兒童的生存狀態(tài)，精神、情感和內(nèi)心世界上所做的努力意義重大。具體來說，盡管每一個(gè)兒童所面臨的生活環(huán)境有所不同，但是他們與所有孩子一樣渴望著愛與陪伴。不得不承認(rèn)，這些孩子的選擇大多是被動(dòng)的：他們或者“被”帶到了陌生城市，或者“被”留在了鄉(xiāng)村老家，或者流動(dòng)于城鄉(xiāng)間。他們生活中的每一步都不能跟隨著自己的意愿。而當(dāng)父母?jìng)円越o孩子創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的名義拋下他們時(shí)，帶來的便是兒童情感的空白。孩子天性與本能的依戀和需要著父母。分離時(shí)間久了，他們的心靈一定會(huì)鬧饑荒。與成人擁有對(duì)獨(dú)處的強(qiáng)大適應(yīng)能力不同，沒有了關(guān)注與肯定，對(duì)于兒童心靈來說，是致命的傷害。因此，兒童校園小說創(chuàng)作對(duì)這一兒童群體精神世界的撫慰與關(guān)照，是十分必要的。

三、童年寫實(shí)的審美反思

雖然，當(dāng)下兒童校園小說創(chuàng)作正在試圖鋪展開一個(gè)曾被人們忽略的“另一種”童年的生存圖景，精神、情感和心靈世界。但是，在量上和質(zhì)上還存在不盡如人意之處，正如黃蓓佳在《天使街上的孩子們·代后序》中所說：“毫無疑問，兒童文學(xué)的閱讀主體還是城鎮(zhèn)的孩子，他們大多是獨(dú)生子女，含著金湯匙出生，錦衣玉食中長(zhǎng)大，雖然也辛苦也掙扎，但是跟余寶的小伙伴相比，是不同的辛苦不同的掙扎。他們和余寶，也許就在同一個(gè)城市中生活，彼此間的距離卻如銀河宇宙那么遙遠(yuǎn)?！笨梢赃@樣說，兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作初衷是值得肯定的。他們自發(fā)地關(guān)照了可能被忽略的兒童群體，力圖展現(xiàn)留守和城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童等弱勢(shì)群體的現(xiàn)實(shí)處境。然而，作為現(xiàn)實(shí)主義題材的兒童校園小說，在面對(duì)早慧的現(xiàn)代兒童讀者時(shí)，缺少打動(dòng)人心的藝術(shù)內(nèi)核。就目前已出版的這一題材兒童校園小說來看，其內(nèi)容的客觀性，情感的真實(shí)性，主題的深刻性，以及創(chuàng)作的多樣性等方面，還有待進(jìn)一步完善。特別是表現(xiàn)“另一種”童年的兒童校園小說，相較于其他兒童校園小說來說，還要在童年寫實(shí)方面進(jìn)行審美反思。

首先，在表現(xiàn)兒童的生活底色上，相較于其他兒童校園小說的熱忱，表現(xiàn)“另一種”童年的兒童校園小說則略顯凝滯。盡管也有類似于表現(xiàn)苦苦掙扎于城市底層兒童的黃蓓佳的《余寶的世界》，以及表現(xiàn)需要直面殘酷現(xiàn)實(shí)的孤苦無依的農(nóng)村留守孩子的三三的《仙女的孩子》等耐人尋味的作品頻頻出現(xiàn)。但是，這一類兒童校園小說在書寫“中國式童年”的生活底色時(shí)是溫和而保守的。也許是由于兒童文學(xué)作家缺乏對(duì)農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)間流動(dòng)兒童生活的體察，抑或是距離這些弱勢(shì)群體兒童的生存空間較遠(yuǎn)，所以此類小說文本中的“留守兒童”“城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童”更像是一個(gè)出離于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作概念。如，在《摘臭皮柑的孩子》中，“留守”對(duì)于三個(gè)鄉(xiāng)村孩子來說，只是意味著父母不在身邊，以至于生活的喜怒在他們身上沒有多少痕跡；《向陽花女孩》中的小姐弟雖然來到了陌生的城市，卻擁有完整和諧的家庭，團(tuán)結(jié)友愛的老師同學(xué)，并憑借著一種“向陽花”精神解決了生活中的一切難題。這些作品中的兒童形象雖然沒有落入一種刻意的自卑與內(nèi)向的模式化桎梏中，但兒童文學(xué)作家對(duì)他們童年生活現(xiàn)實(shí)的描摹缺乏一種深沉和嚴(yán)肅的思索。對(duì)“另一種”童年形象缺少精準(zhǔn)地掌握，便會(huì)出現(xiàn)敘述故事方式的無力，以及藝術(shù)展現(xiàn)形式的生澀，致使作品更像是泛化出來的模式化創(chuàng)作。

其次，在表現(xiàn)兒童復(fù)雜的情感上，書寫“另一種”童年的兒童校園小說體現(xiàn)出不夠精準(zhǔn)性。其實(shí)，鄉(xiāng)村兒童到城市生活時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兒童文學(xué)作家們所描寫的那種理想的樂觀。進(jìn)城兒童面臨的不僅僅是城鄉(xiāng)教育差距，還有城市生活的種種不適應(yīng)，以及隨之而來的自我評(píng)價(jià)的自卑與落差。遺憾的是，這類作品尚沒有表現(xiàn)出這群兒童在適應(yīng)新環(huán)境中的復(fù)雜的心靈糾葛。正如湯素蘭在《我是小丑魚》中描寫的男孩，在鄉(xiāng)村小學(xué)的優(yōu)秀，在城市中卻被打擊，所以自嘲為“小丑魚”一樣，生存環(huán)境的改變對(duì)于建立秩序期的兒童來說是成長(zhǎng)中的巨大困難。對(duì)于學(xué)齡兒童來說，他們面臨著難以承受的失去：用全部心力結(jié)交的朋友，給予他們?nèi)筷P(guān)愛的親人，引以為傲的學(xué)業(yè)成果等都付之東流。一個(gè)嶄新的生活空間，一個(gè)迷茫的身份認(rèn)同，甚至于一個(gè)不對(duì)等的教育水平，以及每一件看似微不足道的生活小事，都可能成為壓倒他們幼小自尊心的最后一根稻草。

學(xué)齡期兒童經(jīng)歷著從自我走向世界的社會(huì)化過程中，需要成人與朋友的相伴，家庭的陪伴，從而樹立他們的安全感；在與學(xué)校群體的交往中，構(gòu)建學(xué)齡期兒童的社會(huì)屬性。一旦一個(gè)環(huán)節(jié)缺失，便會(huì)成為兒童成長(zhǎng)道路上無法修復(fù)的創(chuàng)傷。如果書寫“另一種”童年的兒童校園小說文本缺少對(duì)農(nóng)村留守兒童和城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童細(xì)膩情感的理解與關(guān)懷，讀者便很難信服他們成長(zhǎng)的艱辛，更無法體會(huì)到突破生存苦難的童年生命的真正力量。

再次，在表現(xiàn)兒童面臨生存的難題與困惑時(shí)，書寫“另一種”童年的兒童校園小說熱衷于說教而缺乏反思。兒童文學(xué)作品的閱讀目的，要包括帶給兒童積極的行為準(zhǔn)則和正確的價(jià)值觀，幫助兒童更好地成長(zhǎng)，尤其是學(xué)齡兒童。為此，在兒童校園小說中，要不斷地幻化出能夠直接代替教育學(xué)齡兒童的理想化形象。這些形象抑或是通情達(dá)理的家長(zhǎng)，抑或是親切和藹的老師，并能夠在兒童困難之時(shí)出手相助。然而，在引導(dǎo)和幫助學(xué)齡兒童這一點(diǎn)上，兒童文學(xué)作家在面對(duì)學(xué)校教育本身時(shí)是缺乏應(yīng)有的判斷力。其現(xiàn)象在書寫“另一種”童年的兒童校園小說中亦有存在。如，在《摘臭皮柑的孩子》中，把男孩青衫的母親塑造成一位知上進(jìn)、懂教育的理想母親，然而她一邊學(xué)習(xí)如何科學(xué)教育子女，卻時(shí)刻把考上大學(xué)完成父母心愿作為對(duì)兒子的要求。這其中便存在一個(gè)難掩的悖論，擁有積極教育理念的家長(zhǎng)卻將“學(xué)習(xí)改變命運(yùn)”的重荷當(dāng)作維系親子間代際關(guān)系，讓孩子成為她夢(mèng)想的延續(xù)。這顯然是迎合了當(dāng)下世俗意識(shí)中成人們所具有的那種慣性思維和從眾思想之體現(xiàn)。相較于20世紀(jì)80年代的兒童校園小說對(duì)學(xué)校教育，對(duì)社會(huì)問題的深刻反思性與巨大的責(zé)任感而言，尚有差距。誠如朱自強(qiáng)所言：“今天的兒童文學(xué)關(guān)注兒童現(xiàn)實(shí)的熱情減退了，思考兒童教育本質(zhì)的力量減弱了，批判兒童教育弊端的鋒芒變鈍了?！蔽膶W(xué)既不同于教育學(xué)，也不同于社會(huì)學(xué)或哲學(xué)，但卻需要藝術(shù)的表現(xiàn)力，需要直面生存的難題與困惑。一旦成人作家失去了基本的判斷力與思辨力，其真實(shí)性便將受到兒童讀者的質(zhì)疑了。

最后，在表現(xiàn)童年精神時(shí)，書寫“另一種”童年的兒童校園小說缺乏對(duì)真實(shí)童年精神的信任與肯定。以成人式的目光關(guān)切并解決當(dāng)下學(xué)齡兒童生活、成長(zhǎng)中問題的兒童校園小說，與指向成人內(nèi)心的兒童心性的文學(xué)創(chuàng)作有著本質(zhì)的區(qū)別。它蘊(yùn)藏著成人作家通過兒童文學(xué)媒介對(duì)話兒童的心愿。然而，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的諸多問題和矛盾時(shí)，一些兒童校園小說作品中卻缺乏對(duì)真實(shí)童年精神的信任與肯定，尤其是表現(xiàn)“另一種”童年中的一些兒童校園小說。這些兒童校園小說在關(guān)注這些生存于困苦中的孩子們時(shí)，沒有發(fā)掘出“另一種”童年成長(zhǎng)中的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。如，在《升旗手》中，唐小鹿要被迫接受“離婚的女人帶著孩子不方便”的成人式思維訓(xùn)誡，在法庭上選擇爸爸。但其實(shí)，他內(nèi)心更愛媽媽也更同情媽媽。面對(duì)家庭生活的裂變和成人意識(shí)的壓迫，唐小鹿卻毫無反駁之力。方衛(wèi)平認(rèn)為：“孩子被過早地投入了一種成人式的生活憂思和勞煩中，孩子自己的世界、童年自己的精神則被生活重重地遏制住了?！边@種童年的精神至少包括幼小的孩童沖破殘酷生活的堅(jiān)韌意志，反抗冰冷現(xiàn)實(shí)的純真心靈，不甘既定命運(yùn)的頑強(qiáng)力量。然而現(xiàn)實(shí)的悲哀卻是，當(dāng)成人面對(duì)世俗的窘境時(shí)，安于現(xiàn)狀，臣服世俗，并以過來人的姿態(tài)自詡，挾持并馴化著孩子的思維與能力，更為重要的是他們否定了兒童自身生命的無限可能。

四、童年精神的文化堅(jiān)守

可以說，書寫“另一種”童年的兒童校園小說展現(xiàn)了農(nóng)村留守和流走于城鄉(xiāng)間兒童生活的表征。但是，在真實(shí)地呈現(xiàn)這些兒童精神、情感和心靈世界上，還缺乏一種經(jīng)得起打磨和推敲的嚴(yán)肅態(tài)度。如何書寫農(nóng)村留守兒童和城鄉(xiāng)間流動(dòng)兒童的生存狀態(tài)，精神、情感和心靈世界的真實(shí)？需要兒童文學(xué)作家深入地思考和探尋。

當(dāng)下有些兒童文學(xué)作家認(rèn)為，描寫今天的孩子不必回到現(xiàn)場(chǎng)。誠然，文學(xué)高于生活本身，其藝術(shù)的創(chuàng)作需要建立在對(duì)描寫對(duì)象所處社會(huì)生活歷史與現(xiàn)狀的深刻理解，以及對(duì)其生活內(nèi)在邏輯的徹底認(rèn)識(shí)中。但是，缺失了對(duì)當(dāng)今農(nóng)村留守兒童和城鄉(xiāng)間流動(dòng)兒童生活、心理的觀察和體悟，作家是很難真正地塑造出具有時(shí)代性的血肉豐滿的學(xué)齡兒童形象。因此，兒童文學(xué)作家需要用客觀而理性的目光、藝術(shù)而思辨的敘事，創(chuàng)作出體現(xiàn)童年精神，再現(xiàn)童年生存真實(shí)圖景的文本，從而建立起能夠溝通整個(gè)人類童年精神的文化之橋。

一是再現(xiàn)具有時(shí)代屬性和社會(huì)屬性的集體記憶。盡管兒童文學(xué)作家無法真正重返當(dāng)下兒童的身心狀態(tài)，但是他們能夠把控與兒童共存的文化空間，再現(xiàn)具有時(shí)代屬性和社會(huì)屬性的集體記憶，那是“用來重建在每一個(gè)時(shí)代與社會(huì)主流思想相呼應(yīng)的關(guān)于過去的意向”的文化符號(hào)。一方面，在具體的作品中，這些具有能指的文化符號(hào)必然能夠喚起兒童讀者的共鳴；另一方面，通過兒童校園小說文本在文學(xué)世界中建構(gòu)起來的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)時(shí)下童年文化空間進(jìn)行還原的最佳途徑。即當(dāng)兒童文學(xué)作家筆下的童年生存空間擁有了文化的張力時(shí)，才能達(dá)到文學(xué)的真實(shí)性。而這種理念應(yīng)用到對(duì)農(nóng)村留守兒童和城鄉(xiāng)間流動(dòng)兒童形象的刻畫上，便具有了日常感和真實(shí)感。

二是借助于文學(xué)情感傳達(dá)童年精神的真實(shí)。對(duì)于兒童讀者而言，再鮮活生動(dòng)的生存環(huán)境描寫也是一種鏡像式的表征。而能夠抵達(dá)他們心靈的卻是借助于文學(xué)情感傳達(dá)的童年精神的真實(shí)。這種情感的真實(shí)在兒童的內(nèi)在生命中熠熠生輝：那是無論現(xiàn)實(shí)的生活多么艱苦，他們依然能夠直面生活，用溫情戰(zhàn)勝冷漠，用歡樂化解悲傷，用智慧解讀苦難的純真童心的力量；那是《星期三的戰(zhàn)爭(zhēng)》中用機(jī)智和善意融入成長(zhǎng)的男孩霍林清澈的明眸，是《安琪拉的灰燼》中苦苦漂泊在困苦里的少年弗蘭基堅(jiān)韌的嘴角，是《麥田里的守望者》中經(jīng)得住生活與人性拷問的霍爾頓純善的心靈。當(dāng)下的農(nóng)村留守兒童和城鄉(xiāng)間流動(dòng)兒童校園小說在走進(jìn)兒童情感世界時(shí)，需要的不再是簡(jiǎn)單地將孩子們豐富的內(nèi)心世界解讀為與成人間的對(duì)立、矛盾和沖突，而是描摹出生活于不同地域和相同時(shí)代兒童的豐富、立體而真實(shí)的情感生活。這其中不僅蘊(yùn)含著中國的兒童精神，也蘊(yùn)含著兒童文學(xué)獨(dú)有的審美力量。所以，書寫“另一種”童年的兒童校園小說的作家，更應(yīng)該借助于文學(xué)情感傳達(dá)童年精神的真實(shí)。

三是以更為客觀和嚴(yán)肅的態(tài)度來對(duì)待童年的自我與他者。這其中包括了兒童文學(xué)作家對(duì)時(shí)間橫軸上的童年歲月之珍惜，亦包含了對(duì)時(shí)間縱軸上兒童生命之理解。正因?yàn)橛辛藢?duì)童年精神的深刻領(lǐng)悟，恰如劉曉東所說：“成年之所以能夠存在，又是對(duì)童年以自身為目的而展現(xiàn)自身這一過程的肯定，是對(duì)童年的生命創(chuàng)造，亦是對(duì)華茲華斯‘兒童是成人之父'這一命題的肯定?！币惨虼耍瑑和膶W(xué)作家才能夠在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)中，以真正的“兒童本位”立場(chǎng)來對(duì)待異樣生活、教育、觀念左右下兒童本真的生命樣式，以更加寬容、冷靜與平等的方式解讀現(xiàn)代兒童成長(zhǎng)中的變遷。而這些方面在兒童校園小說的創(chuàng)作中亦有體現(xiàn)。如，班馬在《六年級(jí)大逃亡》中，對(duì)待成長(zhǎng)中學(xué)生之觀念的尊重與認(rèn)同；陳丹燕在《女中學(xué)生之死》中，理解學(xué)校之教育的犀利與理智；王安憶在《誰是未來的中隊(duì)長(zhǎng)》中，直面校園與社會(huì)的深邃與尖銳等等。以上作品，依然是當(dāng)下兒童校園小說創(chuàng)作需要吸納的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

擁有童年精神這把打開兒童之門的鑰匙，兒童文學(xué)作家才能擁有文學(xué)創(chuàng)作中另一種解讀方式，以及面對(duì)兒童生命、面對(duì)時(shí)代更替、面對(duì)終極追問時(shí)，擁有更為寬闊的視野與理性的思辨。這也要求書寫“另一種”童年的兒童校園小說的作家，要以客觀和嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待童年的自我以及這些特殊的兒童群體。

四是需要兒童文學(xué)作家外向度地體察現(xiàn)實(shí)和內(nèi)向度地挖掘自身。堅(jiān)信童年精神的力量，不僅是成年人對(duì)現(xiàn)代兒童的成長(zhǎng)之難的認(rèn)可，也是他們對(duì)自己已經(jīng)渡過的自我童年的尊重。特別是反映農(nóng)村留守兒童和城鄉(xiāng)間流動(dòng)兒童生活的兒童校園小說，想要表現(xiàn)出這種力量，需要兒童文學(xué)作家更好地生活體察和自我挖掘。正如李學(xué)斌所指出的，“把現(xiàn)實(shí)中的孩子和理想中的孩子，生活中的孩子和愿望中的孩子結(jié)合起來?！币簿褪钦f，兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)讓現(xiàn)實(shí)中的兒童生活與理想化的童年真實(shí)，在文學(xué)中有效地并存。特別是對(duì)農(nóng)村留守兒童和城鄉(xiāng)間流動(dòng)兒童童年命運(yùn)的書寫，不應(yīng)是撕開一個(gè)兒童群體的苦痛給另一群人看的文字噱頭和形式表征，而是在體察“另一種”童年的真實(shí)生活時(shí)不再加入矯揉造作的欺與瞞。并且，讓這一童年特有的生命力量與審美價(jià)值成為兒童讀者精神生活的向?qū)?。也就是，?dāng)兒童文學(xué)作家真實(shí)正視兒童獨(dú)特的生命精神時(shí)，重拾其那份寄托于心底的理想式童年，是比教化更具有說服力的童年品格，是比引導(dǎo)更具有啟發(fā)力的童年之思，是比啟蒙更具有感染力的童年之美。

當(dāng)“現(xiàn)實(shí)與理想”的童年進(jìn)行精神交融時(shí)，能夠讓兒童讀者跨越時(shí)空、代系與心靈的間隔，共同感受具有永恒意味的“童年真實(shí)”。而這份源自理想的童年精神，是“童年所享有的全能的愛，始終不渝地堅(jiān)持用不斷更新的自我理想化形式重獲價(jià)值”。無論是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)兒童，還是成人的童年情結(jié)，生發(fā)于童年真實(shí)之根的生命之樹，正是文學(xué)能夠提供給兒童與成人共同的精神之力。

五、結(jié) 語

總之，城鄉(xiāng)變遷中的農(nóng)村留守兒童和城鄉(xiāng)間流動(dòng)兒童的生存空間，并非是距離我們遙遠(yuǎn)的銀河，而是通過文學(xué)之眼與我們共享著一片童年的藍(lán)天。一方面，“另一種”童年的書寫，為兒童校園小說創(chuàng)作的題材和內(nèi)容提供了一個(gè)更為廣闊的視角。兒童校園小說創(chuàng)作將不只是一團(tuán)和氣的輕喜劇和包裹著校園外衣的爛漫想象，而是對(duì)“中國式”童年群體更為深入和全面的關(guān)照與體察。另一方面，兒童校園小說記錄著“另一種”兒童的真實(shí)生活，不僅蘊(yùn)含了作家對(duì)于真美善的理想與回望童年的一片安寧，還真實(shí)地記錄了當(dāng)下兒童個(gè)體的生存方式與成長(zhǎng)的艱辛。

然而，如何深入到這個(gè)尚未被深刻理解和挖掘的復(fù)雜兒童世界，卻依然需要兒童文學(xué)作家進(jìn)行不懈的努力和探索?！坝捎趦和男男运非蟮?，常常是向往光明的理想主義的事物，因此，任何流派的兒童文學(xué)，都應(yīng)是理想主義的文學(xué)”。兒童校園小說在展現(xiàn)更為豐沛和迥異的兒童生命經(jīng)驗(yàn)時(shí)，需要兒童文學(xué)作家尊重學(xué)齡兒童，特別是“另一種”童年。所以，兒童文學(xué)作家在書寫“另一種”童年真實(shí)生命體驗(yàn)的同時(shí)，要將根植于成人內(nèi)心的理想化童年分享給直面苦難的兒童讀者。這個(gè)承載了成人智慧的理想精神，既涵蓋了當(dāng)下兒童的現(xiàn)實(shí)又寄托著人類童年的美好期許，亦能夠填補(bǔ)兒童生活空白，治愈兒童成長(zhǎng)傷痕，豐滿兒童思想羽翼。