隨筆四題

李 檣

修車(chē)攤的老陳

老陳的修車(chē)攤位于兩個(gè)大超市中間，極不起眼。在整個(gè)中國(guó)，引人注目的修車(chē)攤恐怕也沒(méi)幾個(gè)，但卻有成千上萬(wàn)像老陳一樣的人戀守著自己的攤子，一分一毛地掙錢(qián)。

十年前下了崗，老陳就開(kāi)始了修車(chē)子的生涯，天天都是天一麻麻亮就趕到鋪?zhàn)樱瑲馔矓[到街邊的路牙上，用一只木盆從旁邊的餐館打來(lái)大半盆水，這是補(bǔ)胎必不可少的準(zhǔn)備。鉗子、扳手、鐵錘、砧子等家伙什兒應(yīng)有盡有，這些都是老陳吃飯的家當(dāng)，是他的寶貝。他時(shí)常清洗這些鐵疙瘩寶貝，黑的黑，亮的亮，都散發(fā)著樸素的金屬光澤。

老陳的修車(chē)攤原來(lái)在馬路邊，后來(lái)挪到一個(gè)丁字路口。釣魚(yú)要找準(zhǔn)窩子，練攤也一樣，三叉路口這樣的窩子肯定要比一條直馬路強(qiáng)得多。

這時(shí)來(lái)了兩泡大生意，一泡要補(bǔ)胎，一泡是要買(mǎi)把天堂鎖。老陳把要補(bǔ)胎的車(chē)子掀過(guò)來(lái)，放氣扒胎，再打了氣在水里轉(zhuǎn)一圈，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒(méi)地方露氣。車(chē)主有些納悶，說(shuō)分明沒(méi)氣了，怎么會(huì)沒(méi)通胎呢。老陳說(shuō)你不呆嗎，胎沒(méi)通是好事，難道你非要我戳個(gè)窟窿再給你補(bǔ)上。胎沒(méi)補(bǔ)成，老陳收了一塊錢(qián)拆卸的手工費(fèi)，算是清落的。如果補(bǔ)成了胎，一個(gè)窟窿一塊五，這樣老陳就能多賺五毛錢(qián)。

要買(mǎi)鎖的是個(gè)小姑娘，離大老遠(yuǎn)就喊，有沒(méi)有天堂鎖。老陳趕緊站起來(lái)，說(shuō)天堂鎖沒(méi)有，但我這兒有民生鎖，也是名牌呢。小姑娘有些失望，說(shuō)怎么沒(méi)有天堂呀，老陳也有些緊張，說(shuō)我這兒就只有民生，沒(méi)有天堂。小姑娘說(shuō)，那好吧，民生就民生吧，多少錢(qián)。十二。啊，那么貴呀，天堂才十一呀。老陳有些激動(dòng)，大聲地說(shuō)，那肯定冒牌貨，你看我這民生絕對(duì)是真的，不生銹，不信你可以到對(duì)過(guò)的超市去看，你要是十一塊能買(mǎi)來(lái)的話，我把頭都割給你。老陳一邊說(shuō)一邊伸出手掌，架到脖子上咔嚓了一下。

小姑娘躊躇了一會(huì)子，還是沒(méi)買(mǎi)鎖，一泡大生意就這樣黃了。老陳有些失落，坐回小凳子上，把他的民生順手扔到屁股后頭。問(wèn)他一把鎖能賺多少錢(qián)，老陳像抖摟商業(yè)機(jī)密似的小聲說(shuō)：“我也不瞞你，能賺三塊錢(qián)，我拿的是批發(fā)價(jià)?！?/p>

干了十年下來(lái)，老陳的兩只手成了名副其實(shí)的老樹(shù)皮，手面手背始終黑油油的，洗也洗不掉了。除了手部的皮膚病，指關(guān)節(jié)也經(jīng)常疼痛，每次去醫(yī)院拿藥都要一兩百。老陳搖頭嘆惜了一聲，看著冷風(fēng)吹拂的街面，不再言語(yǔ)。街邊的行人步履匆忙，手都插在暖和的口袋里，只有老陳的雙手始終暴露在外面，暴露在冷風(fēng)里，期待著下一泡生意的到來(lái)。

但是記不得了，不知哪一天起，老陳從丁字路口消失了，以后多年再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。這時(shí)我才驀地發(fā)現(xiàn)，修車(chē)攤已從城市、集鎮(zhèn)的街角，幾乎全部消失了。

寂寞的碼頭

一個(gè)風(fēng)平浪靜的中午，秋日的陽(yáng)光灑在下關(guān)江面，幾只水鳥(niǎo)快速掠過(guò)緩緩流動(dòng)的江水，在水天交匯的遠(yuǎn)處融成幾個(gè)黑點(diǎn)。一位老人正憑欄遠(yuǎn)眺，神情莊重而專注，這時(shí)遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲汽笛，他高挑的眉毛動(dòng)了動(dòng)。那在耳邊回響了40年的汽笛聲，是那樣熟悉而令人心動(dòng)，他的思緒像水鳥(niǎo)一樣掠向浩淼的江面，掠向長(zhǎng)江兩岸那些已然寂寥下來(lái)的碼頭，那是他的長(zhǎng)江，他的碼頭。

他就是退休下來(lái)的老船長(zhǎng)王家裕，講起輪船、碼頭和長(zhǎng)江，講起昔日的那些驚濤駭浪、繁華和喧囂，王家裕很快就興奮起來(lái)，好像又回到了那段與浪共舞的激情歲月。

雖然下關(guān)沿江的碼頭在清末有過(guò)一段時(shí)期的輝煌，但大多數(shù)碼頭都被外國(guó)列強(qiáng)占據(jù)，南京地方上的航運(yùn)業(yè)受到極大限制。真正獲得長(zhǎng)足發(fā)展，是在新中國(guó)成立后，尤其是八十年代改革開(kāi)放以后的20年間，南京港真正進(jìn)入了一段空前絕后的鼎盛時(shí)期。而隨著我國(guó)交通運(yùn)輸業(yè)的迅猛發(fā)展，經(jīng)濟(jì)建設(shè)高速化的要求，以及河運(yùn)的限制因素，許多河運(yùn)項(xiàng)目紛紛叫停，沿江兩岸的碼頭也因此變得冷清下來(lái)。輾轉(zhuǎn)20年間，碼頭從盛極一時(shí)到漸趨衰落，王家裕正是這一巨大變化的見(jiàn)證人，而這一巨大落差，給一個(gè)與水為鄰了40年的老水手帶來(lái)的心靈撞擊將是多么劇烈，也可想而知。

說(shuō)起南京港的變遷，王家裕如數(shù)家珍。1961年他剛到南京時(shí)，南京港的港界上下不過(guò)十公里，碼頭主要集中在上元門(mén)到梅子洲之間的河段，最大的貨輪也就500馬力，能裝貨3000噸。而到上世紀(jì)九十年代，南京港界已長(zhǎng)達(dá)百里，號(hào)稱“百里港區(qū)”，3000馬力的萬(wàn)噸巨輪進(jìn)進(jìn)出出，一點(diǎn)也不稀奇。到1995年，南京港的貨物吞吐量達(dá)到5000萬(wàn)噸，王家裕不無(wú)自豪地說(shuō)：“這是什么概念啊，就是讓一列有50節(jié)車(chē)箱的貨運(yùn)列車(chē)每天拉一趟，得拉4年半時(shí)間。”

在這空前繁榮的背后，自然有王家裕付出的汗水，有他頂風(fēng)冒雨的身影，記錄著他在長(zhǎng)江上度過(guò)的那些日日夜夜。王家裕熱愛(ài)自己的職業(yè)，而作為一名船長(zhǎng)，他更時(shí)刻堅(jiān)守崗位，普通船員一航一修，而他經(jīng)常是連航，一般都要三四個(gè)月才能上岸休息十來(lái)天。有一次兩個(gè)舵手請(qǐng)了假，船上就王家裕一人有航運(yùn)駕駛資格，他硬是一個(gè)人撐了下來(lái)，在船舵上一站就是十幾個(gè)小時(shí)，連吃飯都是船員為他送到駕駛艙的。因?yàn)殚L(zhǎng)期呆在船上，王家裕甚至有些不習(xí)慣陸地上的生活，在家睡覺(jué)時(shí)，因?yàn)槁?tīng)不到船上機(jī)組的轟鳴，聽(tīng)不到江浪拍岸的雄渾濤聲，反倒會(huì)睡不著。因?yàn)榱?xí)慣了在搖晃的船上睡覺(jué)，回到家里，躺在床上卻會(huì)覺(jué)得搖搖晃晃的，王家裕還以為江面上又起風(fēng)了，趕忙爬起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)夢(mèng)。

現(xiàn)在，這一切都離他遠(yuǎn)去了，屬于他的只有那些曾經(jīng)的急流險(xiǎn)灘、江風(fēng)漁火、碼頭河岸，那些景象就像扎了根一樣，扎在王家裕的心里，長(zhǎng)進(jìn)他的夢(mèng)里。

許多碼頭閑置下來(lái)，有的堆滿了雜物，有的地方荒草沒(méi)膝，即使還在使用的，也絕然沒(méi)有了昔日的喧囂和熱鬧，顯得冷清和寂寞。他在心低默默念叨著那些在船上的日子，是啊，他依然那么舍不得，依然那么眷戀，眷戀著狂濤駭浪中度過(guò)的那些黑夜和白天。

荊棘中的玫瑰

看過(guò)電影《黑暗中的舞者》的，相信沒(méi)有幾個(gè)不為鄉(xiāng)村女工塞爾瑪命運(yùn)多舛的凄美故事動(dòng)容。一位朋友是個(gè)山東大漢，他說(shuō)那部電影他看了四次，次次流淚。

一個(gè)陽(yáng)光溫煦的午后，我在一棟普通居民樓里見(jiàn)到了中國(guó)版塞爾瑪——本文主人公張雪萍女士。塞爾瑪高度近視，形同瞎子，張雪萍自幼殘疾，一直不能行走；塞爾瑪熱愛(ài)唱歌和跳舞，憑著舞蹈找到了冥冥中的生命之光，張雪萍曾在中國(guó)第六屆殘運(yùn)會(huì)上引吭高歌，鋼琴?gòu)椷^(guò)八級(jí)，她在音樂(lè)中找到了自己精神力量的源泉；塞爾瑪堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀，張雪萍樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)又充滿自信，她們?cè)诳嚯y面前搖搖晃晃，但卻堅(jiān)持著不讓自己倒下去……

張雪萍是在出生后11個(gè)月得了小兒麻痹癥的，那時(shí)她正在蹣跚學(xué)步，可就是她剛開(kāi)始以行走的方式展開(kāi)自己的生命旅程時(shí)，上帝卻收回了她的這個(gè)最基本的權(quán)利。小學(xué)時(shí)，張雪萍把雙拐扔進(jìn)營(yíng)火晚會(huì)上的一堆篝火，她決心要靠自己的雙腿走路。沒(méi)有拐杖，她就扶著沿街的圍墻去上學(xué)，過(guò)路口時(shí)沒(méi)什么可扶，她就拖著雙腿爬過(guò)去。

高中畢業(yè)后，豆蔻少女張雪萍對(duì)外面的世界充滿了更多憧憬和期待，正常行走的愿望越發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)。去上海訪專家，到南京的各大醫(yī)院尋醫(yī)，一次又一次的手術(shù)，1980到1984年間，她幾乎就是在醫(yī)院里度過(guò)的。術(shù)后的劇痛使周?chē)牟∮压砜蘩呛浚瑥堁┢紖s大聲地唱歌，她甜美的歌聲，把醫(yī)生護(hù)士和病友們深深感染了。最讓人不可思議的是她在1984年第四次骨盆延長(zhǎng)手術(shù)中的驚人之舉，她術(shù)前拒用麻醉劑，術(shù)后拒絕使用杜冷丁止痛。她對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我的雙腿已經(jīng)沒(méi)了，不能再讓那么多藥物毀了我的腦子。

下刀的位置是沿右側(cè)髖骨切開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，以便打開(kāi)骨盆，而此前的半年里這個(gè)位置已經(jīng)動(dòng)了三刀，老長(zhǎng)的一道傷疤比正常皮膚要硬得多。一個(gè)嬌小的女子，居然就有勇氣在不用任何麻藥的情況下讓醫(yī)生下刀，當(dāng)锃亮的刀片刺入肌膚，當(dāng)鋒利的刀口切開(kāi)全部皮層并劃開(kāi)一道三十公分長(zhǎng)的刀口，那是一種什么樣的劇痛過(guò)程？她又是怎么撐下兩三個(gè)小時(shí)的？當(dāng)年華佗給關(guān)二爺刮骨療毒，想那刀口也長(zhǎng)不過(guò)十公分吧，可她的刀口要?jiǎng)澙_(kāi)三十公分。

張雪萍除了頑強(qiáng)地對(duì)抗殘疾，更以不可思議的勇氣創(chuàng)出一片輝煌業(yè)績(jī)?，F(xiàn)在她手上除了經(jīng)營(yíng)近10年的服裝公司，還有醫(yī)療器械和珠寶生意。這當(dāng)中，也充滿常人無(wú)法承受的勞累和屈辱。但張雪萍極少流淚，可是一段鋼琴曲《少女的祈禱》，能讓她熱淚滾滾。她為我們彈了那首曲子，深情有力，樂(lè)聲張揚(yáng)而熱烈。

人們都喜歡用花來(lái)比喻女人，張雪萍的花姓和她的名字卻極不相稱，她是一朵在礫石荊棘中熱烈開(kāi)放的紅玫瑰。玫瑰是帶刺的，張雪萍的玫瑰刺都扎在了苦難和疼痛的病魔身上，留給人們的只有燦爛、芳香和熱情。他的丈夫也說(shuō)：“她不能跨過(guò)一個(gè)10公分高的坎，但她又能跨過(guò)很多正常人跨不過(guò)去的東西。”他還這樣評(píng)價(jià)自己的愛(ài)妻，說(shuō)她除了雙腿這套“零件”不好，其他“部件”都是進(jìn)口貨，質(zhì)量沒(méi)的說(shuō)。

阿雅的海棠紅毛衣

阿雅來(lái)找我喝酒，喝到夜里12點(diǎn)，阿雅搖晃著起身走了。四小時(shí)后，阿雅在一次車(chē)禍中喪生，據(jù)當(dāng)天的媒體報(bào)道稱，阿雅當(dāng)場(chǎng)就死了。

其實(shí)阿雅離開(kāi)的時(shí)候我心里嘀咕了一下，看她喝得東倒西歪的樣子，我心想應(yīng)該送她回去的。這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)，我沒(méi)能及時(shí)抓住它。其實(shí)已經(jīng)不止一次碰到這樣的念頭，它一閃而過(guò)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)放在心上。等一個(gè)非常遺憾甚至抱恨終生的重大事情來(lái)臨，才突然想起，冥冥之中已經(jīng)得到過(guò)暗示了。

阿雅是我愛(ài)人的閨蜜，剛過(guò)30歲生日，正是風(fēng)華正茂的年齡。喝酒的那幾個(gè)小時(shí)里，阿雅興致極高，不斷跟我碰杯，然后一飲而盡。她盤(pán)腿坐在椅子上，滔滔不絕地講她在上海的生活，講她生活中幾個(gè)重要的男人，講她和臺(tái)灣那個(gè)男人的四年姻緣。他們最終還是分手了，她沒(méi)要男人分毫東西，相反還有十來(lái)萬(wàn)玩塊錢(qián)借給男人做生意，至今未還。

阿雅還談到未來(lái)，說(shuō)就想好好再談一場(chǎng)戀愛(ài)，然后生個(gè)孩子，安安靜靜過(guò)完下邊的日子。說(shuō)她才請(qǐng)一個(gè)高手看過(guò)面相，本來(lái)她也是不信的，可是看相的連她是個(gè)小富婆，開(kāi)著小轎車(chē)，甚至連她胃不舒服的事實(shí)都看出來(lái)了，不得不信。看相的說(shuō)她第二段姻緣會(huì)發(fā)生在兩年后，此后風(fēng)平浪靜，她自是深信不疑。

阿雅剛把開(kāi)在無(wú)錫的日本料理店轉(zhuǎn)手，才歇下來(lái)兩個(gè)月，住在南京的哥哥家，那天實(shí)在覺(jué)得無(wú)聊，才來(lái)找我喝酒的。她買(mǎi)了三扎啤酒，還給孩子買(mǎi)了許多糖果和玩具。阿雅走的時(shí)候三扎啤酒喝得還剩一扎，我也醉醺醺的了。期間我答應(yīng)阿雅，周末帶她去參加一個(gè)聚會(huì)，并會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)很帥的攝影師朋友前去，也許他們能擦出火花，成就一段好姻緣也是說(shuō)不定的。阿雅開(kāi)心地又叫又笑，像個(gè)孩子，好像她所向往的生活真的到來(lái)了一般。

誰(shuí)也沒(méi)想到阿雅竟這樣去了，我?guī)缀醪荒芟嘈胚@個(gè)消息的真實(shí)性。才幾個(gè)小時(shí)啊，如此鮮活、漂亮的一個(gè)人，她的嗓音，她的一舉手一投足都還歷歷在目，怎么就死了呢。當(dāng)看到當(dāng)天報(bào)紙上車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的照片，看到昨晚阿雅身上的風(fēng)衣和那件海棠紅的毛衣，我的眼淚再也忍不住了。她的臉龐還是那么白凈，只是嘴角多出兩縷血痕。據(jù)駕車(chē)而無(wú)恙的司機(jī)回憶說(shuō)，阿雅當(dāng)時(shí)在副駕的位子上睡著了，車(chē)禍發(fā)生后，阿雅醒了一下，問(wèn)了一句“怎么回事？怎么回事？”此后就再也沒(méi)有言語(yǔ)了。看來(lái)阿雅臨去之際并沒(méi)有遭受恐懼、劇痛的折磨，夢(mèng)中一般便悄然而去了。

我開(kāi)始強(qiáng)烈地自責(zé)，為什么沒(méi)抓住那個(gè)一閃而過(guò)的念頭，為什么沒(méi)送阿雅直接回家，為什么不讓她早離開(kāi)五分鐘，或者再拖著她多聊五分鐘。也許不要五分鐘，只要五秒鐘，五秒鐘就足夠了?？墒巧系燮唤o這五秒鐘。

阿雅葬禮后的一個(gè)周末，我，老婆和孩子的干媽帶孩子在陶藝吧玩的時(shí)候，突然想起許多年前我做過(guò)一個(gè)和陶藝吧里的情景一模一樣的夢(mèng)，心中不免吃驚。在今后的生活里，究竟還會(huì)有多少這樣的情形呢？