三重韻腳：鄉(xiāng)土，愛情與歷史
——論常芳小說的家庭史詩風(fēng)格

孫恒存 楊 蘭

一、引言

齊魯大地人杰地靈、隆禮重文，自20世紀(jì)初以來孕育了王統(tǒng)照、臧克家、李長之、吳伯蕭、劉知俠、曲波、王鼎鈞、王潤滋、尤鳳偉、矯健、李存葆、張煒、莫言等著名作家，形成“文學(xué)魯軍”。大體而言，文學(xué)魯軍作家群前后經(jīng)歷了四個發(fā)展階段：第一個是文學(xué)魯軍的新文學(xué)階段，主要從文學(xué)革命的角度進(jìn)行話語革命，在白話文語言和新文學(xué)精神中進(jìn)行文學(xué)探求；第二個是文學(xué)魯軍的新中國階段，主要是在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的精神下進(jìn)行工農(nóng)兵方向的創(chuàng)作；第三個是文學(xué)魯軍的新時期階段，主要是在改革開放精神下進(jìn)行中國特色社會主義現(xiàn)代性的文學(xué)實驗；第四個是文學(xué)魯軍的新時代階段，主要是在習(xí)近平《在文藝工作座談會上的講話》的新時代人民美學(xué)的精神下探索新時代文學(xué)的可能世界。總之，文學(xué)魯軍文脈相承、名家輩出，每個歷史時代都涌現(xiàn)出了代表性作家的文學(xué)叩問。其中，鄉(xiāng)土文學(xué)是其一以貫之的一條關(guān)鍵文脈，是文學(xué)魯軍的頂梁柱和重頭戲。山東作家常芳就處在文學(xué)魯軍作家群的第四個階段，歸屬于“新時代文學(xué)魯軍作家群”。新時代文學(xué)魯軍作家群主要包括張繼、凌可新、王方晨、劉玉棟、路也、東紫、王秀梅、常芳、宗利華、張銳強、簡墨、高克芳、楊襲、瓦當(dāng)?shù)若敿星嗄曜骷遥麄円咽驱R魯文壇的新銳力量。從常芳既有文學(xué)創(chuàng)作來看，她力圖把老一輩文學(xué)魯軍作家群夯實的魯派鄉(xiāng)土文學(xué)繼續(xù)往前推進(jìn)。某種意義上，常芳在新時代給魯派鄉(xiāng)土文學(xué)帶來多少異數(shù)的藝術(shù)，她的文學(xué)實踐就具有多少異質(zhì)的意義，維系作家創(chuàng)作的不竭動力則是這種可議意義的特異性，而意義的審美特異就是文學(xué)史甄選文學(xué)作品的篩網(wǎng)。

二、常芳是新時代魯派鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫者

作家傳記批評更容易讓大眾讀者快速走進(jìn)并理解一位新銳作家的內(nèi)心世界，敘述作家常芳的日常身份成為一個不錯的開始。常芳是王常芳的文學(xué)筆名，這位女性作家在1970年出生于山東臨沂，后居濟南。兩個地域給予了她文學(xué)創(chuàng)作的地理想象，小說里的百花洲、錦官城顯然是該地理想象的具象化。她具有一些文學(xué)身份，比如是中國作家協(xié)會會員，是山東省作家協(xié)會簽約作家，是魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員，是“《上海文學(xué)》獎”的獲得者，是山東省“泰山文藝獎”的獲得者，是山東省第二批“齊魯文化之星”，是“文學(xué)魯軍新銳文叢”的入選者，如此等等，不一而論。這些文學(xué)身份一方面體現(xiàn)了她的文學(xué)實踐成果，另一方面也表現(xiàn)了她所歸屬的創(chuàng)作群體。無論如何，常芳的文學(xué)身份使得文學(xué)批評不得不面對這個小說作家的創(chuàng)作，闡釋這個作家創(chuàng)作的意義空間并擴展這個意義空間更是文學(xué)魯軍批評迫切面臨的任務(wù)。

作家常芳在2005年前不是寫小說的，而是寫詩歌和散文的，但是給常芳帶來文學(xué)作品成就感和文學(xué)群體歸屬感的顯然是其小說，具體來說是其鄉(xiāng)土小說。常芳在1988年開始進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)地，最初寫詩歌和散文，2005年在山東大學(xué)作家研究生班學(xué)習(xí)，開始進(jìn)行小說創(chuàng)作。常芳說：“中學(xué)畢業(yè)后參加工作，枯燥機械的工廠生活使我尋找文學(xué)帶來的心靈慰藉，于是嘗試著寫下一行行的詩歌，像古人說的，我手寫我心。剛開始工作時，可能有這樣那樣的目的，現(xiàn)在就變成了一種道義，一種自覺，因為‘胸中有塊壘’，所以要一吐為快……我是2005年開始小說創(chuàng)作的，之前一直是寫詩歌與散文，所以對語言的訓(xùn)練是不自覺中完成的，詩歌與散文的寫作使我對事物的觀察更加專注，對事物的理解也不再局限于表面現(xiàn)象，而是能夠刪繁就簡地敏感把握事物的本質(zhì)。由于受家庭條件的限制，剛開始學(xué)習(xí)寫東西的時候，讀書有限，無非是《紅樓夢》一類的古典小說等，外國作家的短篇小說也讀了一些，像莫泊桑、馬克·吐溫、歐·亨利等，所以有的評論家認(rèn)為我的小說結(jié)構(gòu)上，尤其結(jié)尾的戛然而止，似乎有著受歐美文學(xué)影響的影子，但我自己之前沒有意識到這一點。”這里，常芳在2013年3月的《時代文學(xué)》里以《常芳訪談錄》的形式簡單講述了自己的創(chuàng)作歷程以及創(chuàng)作過程中影響的焦慮和無意識。

這段作家自白顯示，三個因素造就了作為小說作家的常芳：第一個因素是文體影響，常芳的文學(xué)創(chuàng)作從詩歌和散文入手，詩歌和散文的文體寫作訓(xùn)練培養(yǎng)了常芳抓細(xì)節(jié)和求本質(zhì)的寫作習(xí)慣和思維，而這種寫作手法延續(xù)到了小說創(chuàng)作，如大量寫景段落不厭其煩的出現(xiàn)。因此，早期詩歌和散文的文體創(chuàng)作影響到了后來小說文體的創(chuàng)作；第二個因素是傳統(tǒng)影響，常芳的文學(xué)閱讀從中國古典小說入手，尤其是《紅樓夢》的影響尤為深刻，如家庭史詩的敘述風(fēng)格。古代文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換在常芳鄉(xiāng)土小說的家庭史詩敘述那里找到了痕跡；第三個因素是西方影響，常芳的文學(xué)創(chuàng)作主要借鑒了西方歐美文學(xué)的寫作手法，尤其是短篇小說的結(jié)構(gòu)。常芳的小說傾向于短篇敘述的連綴，這是其小說寫作風(fēng)格的歐美源頭，常芳正是在這個意義上成為西方文學(xué)的本土轉(zhuǎn)化的踐行者?？傊?，不是小說找到了常芳，而是常芳找到了小說。無論是傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換還是歐美的本土轉(zhuǎn)化，常芳在諸多文學(xué)實踐中實現(xiàn)了自己的文體轉(zhuǎn)型，從一個詩人和散文家華麗轉(zhuǎn)身為小說家。新時代文學(xué)魯軍從此多了一個小說家常芳，而作為詩人和散文家的常芳則內(nèi)化在這個鄉(xiāng)土小說家的骨子里。

常芳從2005年開始在《收獲》《十月》《上海文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表《芳鄰》《一個人站在高高的云端》《鶴頂紅》等大約一百萬字的小說作品，作品也被《小說選刊》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》等刊物轉(zhuǎn)載，這些小說以鄉(xiāng)土為軸心鋪展開了常芳的小說世界，顯然這個世界未完待續(xù)。目前來看，鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作方向奠定了常芳在文學(xué)魯軍中的地位，而四大作品則夯實了常芳的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作道路。這四大作品按照年份依次是《桃花流水》（廣西師范大學(xué)出版社2009年）、《一日三餐》（山東文藝出版社2012年）、《愛情史》（中國對外翻譯出版有限公司2013年）和《第五戰(zhàn)區(qū)》（山東文藝出版社2014年）。每一部小說作品都給常芳帶來了一定程度的文學(xué)地位。

常芳在2005年經(jīng)過山東大學(xué)作家研究生班的學(xué)習(xí)，沉寂多年后以長篇小說《桃花流水》轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作。《桃花流水》是“七星長篇小說文庫”中的一部小說，該小說最大的貢獻(xiàn)就在于推出了作為鄉(xiāng)土小說作家的常芳。常芳就此開始踏上了鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的歷史征程。

常芳不僅寫長篇小說，而且也寫短篇和中篇小說，中短篇小說主要體現(xiàn)在其小說集《一日三餐》。山東省作協(xié)為發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人、扶持青年作家而實施“文學(xué)魯軍新銳文叢”的文化出版項目。“文學(xué)魯軍新銳文叢”在2001年編選了第一輯，由十位魯籍青年作家構(gòu)成。而第二輯在2012年也編選了十位山東青年作家，常芳的《一日三餐》是第二輯的入選作品。該小說集由《一日三餐》《你在木星上有多重》《紙環(huán)》《告訴我哪兒是北》《請讓我高興》《阿根廷牛排》《死去活來》共七部鄉(xiāng)土小說組成。該小說集不僅展示了常芳駕馭中短篇小說的能力，更彰顯了其作家群體的歸屬。換言之，該鄉(xiāng)土小說集使得常芳正式進(jìn)入新時代文學(xué)魯軍作家群，常芳在創(chuàng)作領(lǐng)地找到了自己的文學(xué)歸屬感。

常芳的鄉(xiāng)土小說首次獲得官方認(rèn)可并給予獎項鼓勵的是長篇小說《愛情史》?！稅矍槭贰穼儆凇爸袊适隆S河書系”的大型文學(xué)原創(chuàng)精品項目，是中國文化走出去的重大出版工程。中國對外翻譯出版有限公司力圖打造“中國故事·長江書系”和“中國故事·黃河書系”兩個文化出版譯介項目，入選作品首次以中文版出版，并陸續(xù)啟動多語種版本的譯介。那么，常芳的《愛情史》在這個平臺具有了走向世界的可能。但是，文學(xué)獎是這部鄉(xiāng)土小說帶給常芳最為珍貴的榮譽。該小說在2014年獲得第三屆“泰山文藝獎”（文學(xué)創(chuàng)作獎）。“泰山文藝獎”是2007年經(jīng)山東省委、省政府批準(zhǔn)設(shè)立的山東省文藝界最高獎，“泰山文藝獎”（文學(xué)創(chuàng)作獎）也稱為“泰山文學(xué)獎”?？梢?，《愛情史》對于常芳來說，是一個里程碑式的文學(xué)作品。該作品某種意義上在文學(xué)史的角度以文學(xué)獎的形式承認(rèn)并肯定了常芳鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的方向和貢獻(xiàn)。

可以說，從初涉小說創(chuàng)作到作家群體歸屬再到文學(xué)評獎的認(rèn)可，常芳的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營，她在每一個關(guān)隘都實現(xiàn)了自己的文學(xué)夢想。鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作突破則是常芳要攻占的下一個堡壘，《第五戰(zhàn)區(qū)》則是常芳力圖突破鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的嘗試之作。

目前，《第五戰(zhàn)區(qū)》是常芳鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的變異。該小說是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年和中國作家協(xié)會2012年定點深入生活項目。作者深入到山東沂蒙山區(qū)，在沂南縣采訪四個月才有了這部小說。如果說《桃花流水》《愛情史》是以歷史事件為背景，那么歷史事件則在《第五戰(zhàn)區(qū)》里走向了前臺。如果說《桃花流水》《愛情史》是以個體生命為主角，那么個體生命則在《第五戰(zhàn)區(qū)》退向集體意識和民族情懷。因此，《第五戰(zhàn)區(qū)》里的主角配角、前臺背景翻轉(zhuǎn)了《桃花流水》《愛情史》里的設(shè)置，這是常芳鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的突破之處。常芳的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作據(jù)此可以分為前后兩個階段，《桃花流水》《愛情史》《一日三餐》屬于第一個階段，而《第五戰(zhàn)區(qū)》屬于第二階段。兩個階段如同“照花前后鏡，花面交相映”一般歸屬兩個創(chuàng)作序列。目前，第二個創(chuàng)作序列尚待時間檢驗，我們擱置不表。《桃花流水》是常芳鄉(xiāng)土小說的播種之作，而《愛情史》則是收獲之作，這兩部長篇鄉(xiāng)土小說更能彰顯常芳的鄉(xiāng)土筆觸和家國情懷。在研究上，這兩部小說的接受面和批評熱度也較好。叢新強在2013年11月25日的《文藝報》中以《<愛情史>中的生命史和心靈史》為題專論常芳鄉(xiāng)土創(chuàng)作。而山東省級文學(xué)刊物《時代文學(xué)》《百家評論》多次刊發(fā)常芳這兩部小說的文學(xué)評論，加上其他刊物的文學(xué)批評，研究這兩部小說的評論已達(dá)九篇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《一日三餐》和《第五戰(zhàn)區(qū)》的評論篇數(shù)。這些從國家到地方的文學(xué)認(rèn)可和文學(xué)批評者的興趣聚焦無不說明這兩部小說對于常芳的意義，以及在文學(xué)批評者看來對于文學(xué)史的意義，而且繼續(xù)有效闡釋的空間仍然綽綽有余。因此，我們主要從第一個創(chuàng)作序列的兩部長篇小說即《桃花流水》《愛情史》來看常芳給鄉(xiāng)土小說帶來了何種審美特異的意義空間。

在我們看來，常芳的鄉(xiāng)土小說最大的審美特異在于其對家庭倫理的敘述，這使其鄉(xiāng)土小說具有家庭史詩的敘述特征。那么常芳區(qū)別于其他文學(xué)魯軍新銳作家甚或其他當(dāng)代鄉(xiāng)土作家的特點就在于其鄉(xiāng)土小說里的家庭史詩特別重視三重韻腳的編織，這個三重韻腳是鄉(xiāng)土、愛情和歷史。依次剖析三重韻腳是把握常芳鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的一個必要手續(xù)和有益嘗試。

三、鄉(xiāng)土情結(jié)

作家的鄉(xiāng)土情結(jié)是其鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的引擎。五四文學(xué)革命之后，一大批青年知識分子在這種鄉(xiāng)土情結(jié)的牽引下創(chuàng)作了數(shù)量可觀的文學(xué)作品。魯迅最早從文學(xué)創(chuàng)作和批評的實踐中敏銳地捕捉到了作家的這種心理因素。魯迅是鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作和理論的先驅(qū)者，他不僅創(chuàng)作了《社戲》《孔乙己》《阿Q正傳》等膾炙人口的鄉(xiāng)土小說，而且首次提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念和理論。眾所周知，魯迅在1928年的《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》里說：“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說則是僑寓文學(xué)的作者?！边@是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的首發(fā)地，自此之后，鄉(xiāng)土文學(xué)成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中絡(luò)繹不絕的文學(xué)脈絡(luò)。一個世紀(jì)后，常芳的小說也出現(xiàn)在這個文學(xué)脈絡(luò)中，當(dāng)然此時的鄉(xiāng)土文學(xué)無論是在內(nèi)涵還是外延上都遠(yuǎn)為寬泛和豐富了。當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)不僅僅是僑寓城市的作家對故土鄉(xiāng)村的眷寫，而且更多的是書寫那些“隱蔽的鄉(xiāng)土”。每個城市都是從鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)發(fā)展而來，追溯這個城市的鄉(xiāng)土文明和轉(zhuǎn)型城市中的鄉(xiāng)村文化則是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重要使命。尤其是城市在自身的發(fā)展中也會形成城中村，也會在城市的某塊區(qū)域形成鄉(xiāng)村的飛地。無論是城市中的民俗保護(hù)，還是棚戶區(qū)改造，抑或城鄉(xiāng)接合部的治理，都是新世紀(jì)中國城市內(nèi)含的隱蔽鄉(xiāng)土。顯然，常芳鄉(xiāng)土文學(xué)的主要貢獻(xiàn)是書寫長期被遮蔽或忽略的那些隱蔽的鄉(xiāng)土。

常芳有一種鄉(xiāng)土情結(jié)，而這種情結(jié)是促使其耕種魯派鄉(xiāng)土文學(xué)園地的內(nèi)在驅(qū)動力。常芳的鄉(xiāng)土情結(jié)源于兩個方面：第一，常芳關(guān)注底層大眾的日常生活，試圖從底層經(jīng)驗中尋找時代的蛛絲馬跡。常芳曾經(jīng)長期生活于濟南鳳凰山地域，該地域是濟南國有企業(yè)的聚集區(qū)。常芳在日常生活中跟國企改革后的下崗工人接觸較多，對于他們的困苦和生活比較熟悉，觀照并引導(dǎo)底層生活是常芳的寫作使命（《王常芳：用筆叩問時代》）；第二，常芳重視土地的農(nóng)業(yè)文明，試圖從制度藩籬的破解中消弭城鄉(xiāng)的二元分野。常芳說：“對于土地的情感，貫穿了人類文明的全部歷史……倉廩實而知禮節(jié)，這是古人孜孜以求的理想境地?？墒侵蒙矸睒s的城市，我們卻似乎越來越不知禮節(jié)……迄今為止的人類文明的歷史，大部分篇章是農(nóng)業(yè)文明的歷史。是土地、農(nóng)業(yè)支撐著我們周圍的世界運氣了幾千年。當(dāng)我們一步步拒絕大地的懷抱的時候，人類必然就踏上了不歸之路……人是不具有城鄉(xiāng)屬性的……沒有城市與鄉(xiāng)村的身份界定，也沒有市民與農(nóng)民的身份等級鴻溝。”（《愛情史·后記》）偏重農(nóng)業(yè)文明的根基性，回到土地孕育一切的世界觀，是常芳下筆前的理性思考?？傊７奸L期生活在一個鄉(xiāng)土氛圍濃厚的區(qū)域，耳濡目染鄉(xiāng)土氣息。她既書寫城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村，也書寫城市中的鄉(xiāng)土文明，鄉(xiāng)土情結(jié)據(jù)此墨染于常芳的筆觸。

常芳鄉(xiāng)土情結(jié)的文學(xué)再現(xiàn)主要有三個方面：鄉(xiāng)土鏡像、鄉(xiāng)土民俗和鄉(xiāng)土人情。

第一，塑造一個地理想象的鄉(xiāng)土鏡像。目前，常芳給自己的鄉(xiāng)土小說塑造了兩個地理想象：百花洲與錦官城。很多人關(guān)注到常芳小說里過于細(xì)致的風(fēng)景描寫，顯然風(fēng)景只有在這個鄉(xiāng)土鏡像里才能獲得更好闡釋和理解。在小說《桃花流水》中，鄉(xiāng)土鏡像是百花洲。當(dāng)然，百花洲指涉了濟南老城，常芳堅持在文學(xué)創(chuàng)作中重新發(fā)現(xiàn)濟南的理念。一個具有鄉(xiāng)土氣息的地名卻指向一個古今名城，這或許是常芳無意為之。常芳對百花洲的描寫始于1928年春天護(hù)城河邊芳菲落盡的桃花，而終于2008年春天護(hù)城河邊熱鬧盛開的桃花，這也就照應(yīng)了小說的題目“桃花流水”。不變的是護(hù)城河的流水，而變化的是桃花的一落一開。“人面桃花相映紅”，桃花的開落與人生的起伏交織在一起、暗合于一體。在小說《愛情史》中，鄉(xiāng)土鏡像是錦官城。常芳對錦官城的描寫始于燒香祈福的崇光寺而終于擺放骨灰的鳳凰塔。崇光寺不是晨鐘暮鼓，而是晨鼓暮鐘，錦官城就是依著崇光寺聚集起來的?？梢哉f，先有崇光寺，后有錦官城，廟史比村史更久遠(yuǎn)。從崇光寺到鳳凰塔，這其中的反諷意味自然不必細(xì)說。如果對比百花洲與錦官城，那么大局面反諷瞬間聚集。百花洲是用一個鄉(xiāng)土名字指向一個曾經(jīng)是鄉(xiāng)村的現(xiàn)代城市，而錦官城則是直接用“城”字來指涉一個即將變?yōu)槌鞘械泥l(xiāng)村。我相信這是常芳的無意識寫作，但是也恰恰說明隱蔽的鄉(xiāng)土的存在以及城鄉(xiāng)分野的可消融性。

第二，不厭其煩地描寫鄉(xiāng)土民俗。常芳在鄉(xiāng)土小說里最為津津樂道的是鄉(xiāng)土民俗。這些民俗包括民諺、民間俗語、民間傳說、民間禁忌等形式?！短一魉烽_篇，厲秋甫喜得兒子厲崇熹，渠老太太讓厲秋甫盡快給兒子起個名字，“孩子早取了名字，扎住了根，才好養(yǎng)活”。渠老太太的這個說辭就是百花洲的民間俗語?！稅矍槭贰防铮壬恼f書、寺廟門前瞎子算命、結(jié)婚暖房等都是著力描寫錦官城的鄉(xiāng)土民俗。其中，常芳在砌龍鳳宅的民俗中用墨最多。在錦官城的習(xí)俗中，人在太平年里過了七十要提前準(zhǔn)備好自己的墓穴。錦官城因為是風(fēng)水寶地，故當(dāng)?shù)厝松w房砌墓不找風(fēng)水先生。砌龍鳳宅的時候，富裕人家要擺三天宴席并請戲班子。待能工巧匠雕刻完后，主人家?guī)ьI(lǐng)子孫后代舉行落成儀式，一家人圍著龍鳳宅左走三圈右走三圈，然后是祭拜燒錢磕頭撒錢。當(dāng)然里面也有民諺：別看今天來送酒，壽星現(xiàn)在還不走。別看今天來送鞋，壽星現(xiàn)在還不來。通過鄉(xiāng)土民俗的細(xì)致描寫和講解，常芳給讀者營造了一個有血有肉的鄉(xiāng)土鏡像，而不是一堆磚瓦搭建的冰冷骨架。

第三，飽含熱情地敘述鄉(xiāng)土人情。在鄉(xiāng)土鏡像和鄉(xiāng)土民俗的拱衛(wèi)下，常芳開始了鄉(xiāng)土人情的鋪陳。在《桃花流水》里面，留學(xué)日本的何啟明為了救厲家和學(xué)校師生，忍辱負(fù)重出任偽縣長，最終卻因被冤枉為漢奸而羞憤自殺。德國人老約翰守護(hù)教堂，用自己的醫(yī)術(shù)救治周圍無數(shù)百姓，并痛斥自己國家的法西斯主義。在《愛情史》里面，尚進(jìn)東為在村里辦果仁加工廠而向村民集資，但是集資款被賣藥酒的石大川卷跑。而上門討債的鄉(xiāng)親們看到尚進(jìn)東的呆傻后又起了惻隱之心，無心責(zé)問并安慰他。但是尚進(jìn)東的二姐夫黃翔在醉酒后想到投資的錢血本無歸，就跑來拳打腳踢尚進(jìn)東。尚進(jìn)國上衛(wèi)校，留在城市醫(yī)院，但是最后因為自己的良心和血性賭上身家性命也要揭露醫(yī)療黑幕。如此等等，常芳鄉(xiāng)土小說塑造了一批典型人物，小說里的人情故事皆有現(xiàn)實根據(jù)，是現(xiàn)實主義的藝術(shù)再現(xiàn)。人物的登場是小說敘述引擎的開啟，而鄉(xiāng)土人情則把這種典型環(huán)境和典型人物熔鑄在一起。

從鄉(xiāng)土鏡像到鄉(xiāng)土民俗再到鄉(xiāng)土人情，鄉(xiāng)土戲臺搭好了。而舞臺帷幕正緩緩拉開，愛情及其附屬物家庭粉墨登場。

四、愛情故事

愛情是文學(xué)的永恒主題，而常芳卻常常把愛情隱藏在鄉(xiāng)土情結(jié)和歷史細(xì)節(jié)之后。因此，有些評論者認(rèn)為常芳小說的關(guān)注點不在于愛情。劉永春先生認(rèn)為“《愛情史》講述的主要不是愛情，而是人類與大地相依為命又相互離棄的繾綣史?！保ā稖厝岬谋瘧懪c尖銳的追問》，出自《百家評論》2013年第5期）我們的觀點與此恰恰相反，大地本身并沒有敘述的內(nèi)在動力，而是生活在大地之上的男女愛情才是敘述的動力所在。人們對冷冰冰的大地并未有任何好感，只是嗟嘆唏噓大地之上悲歡離合的愛情。可以說，所有的鄉(xiāng)土情結(jié)都是愛情燃發(fā)，而所有的歷史沖突都以愛情調(diào)和。常芳的大地敘述始于歷史細(xì)節(jié)上的愛情故事。

首先，愛情燃發(fā)了鄉(xiāng)土情結(jié)。

常芳在《愛情史》中以魔幻現(xiàn)實主義的手法敘述了一個老郵差的故事。老郵差尚宗仁在八十多歲的時候患了一種奇怪的病癥，他只有把雙手插入新鮮的泥土里才會停止雙手的顫抖。這就是老郵差的泥土情結(jié)。《愛情史》敘述了尚氏家族前后五代的人物故事，依次包括尚大貴輩、尚一梁輩、尚宗仁輩、尚進(jìn)榮輩、尚連民輩。尚氏家族發(fā)家的土地源自尚大貴的愛情悲劇。這里面涉及尚大貴、柳小菊和邊榆葉的感情糾葛和利益沖突：尚大貴本來跟柳小菊談戀愛，但是柳小菊的父親讓尚大貴出幾畝地作為聘禮。尚大貴拿不出這份聘禮，這份愛情就被這份聘禮橫擋阻隔開來。而此時，邊家的女兒榆葉喜歡尚大貴，讓媒婆胡三娘去說親。邊榆葉的父親讓尚大貴入贅邊家，就把邊家的田地轉(zhuǎn)到尚家。尚大貴因為沒有自己家的田地，祖輩的墳?zāi)苟紨R河灘淺葬。在胡三娘走后，尚大貴為了能讓祖先的遺骨有處安放，放棄了自己的愛情追求，放棄了柳小菊，轉(zhuǎn)頭娶了能讓自己繼承幾畝田地的邊榆葉。這導(dǎo)致柳小菊跳井自盡，成為一個愛情悲劇。尚大貴也一直在責(zé)備自己是個沒出息的男人，每次想到自己背叛柳小菊，都痛苦不已，可為了讓祖先的尸骨埋在錦官城的土地上，不得不入贅邊家。令人欣慰的是尚大貴對邊榆葉始終感恩戴德、忠貞如一；令人遺憾的是尚大貴讓大兒子尚一梁重蹈自己覆轍，為了幾畝地娶了有癆病的表妹為妻，尚一梁從此走上了賭博的歪路來反抗父親的命運安排?？梢哉f，尚家首塊土地背后是一條人命和一個悲劇故事。尚大貴基于此才對孫子尚宗仁說：“無論到了什么時候，在任何朝代，都是田地最重要，地是人活命的命根子?！保ā稅矍槭贰返?4頁）這個愛情故事里，正是尚大貴與尚一梁的悲情故事才有了尚家后面的土地財產(chǎn)，老郵差尚宗仁深知尚家土地的來源，因此祖輩的愛情悲劇成為他泥土情結(jié)的心理根源?？梢?，土地本身沒有問題，問題是土地上的愛情糾葛。所有的鄉(xiāng)土情結(jié)源自土地背后的愛情故事。

其次，愛情調(diào)和了歷史沖突。

常芳在鋪陳了一系列歷史事件以及濃墨浸泡細(xì)節(jié)后，小說的戲劇沖突達(dá)到高峰，而常芳善于以愛情倫理來平復(fù)歷史事件中的戲劇沖突?！短一魉分饕v述了三大家族的家庭史詩，這三大家族是厲家、何家和渠家。厲家、何家和渠家的歷史從1928年到2008年始終糾纏在一起。三個家庭在文革期間關(guān)系緊張，渠家的渠解放在1968年的文革期間逼死了厲家和何家的人，這就是厲向平的姥姥（何玉珠的母親），也曾不遺余力地批斗厲向平的父親厲崇熹?？梢哉f，渠家從此與厲家和何家結(jié)下怨恨和世仇。但是，常芳把改革開放后的渠解放塑造成思想活躍、頭腦靈活的商界老板，讓厲家的年青人厲向平在跟渠解放的相處中產(chǎn)生感情，導(dǎo)致兩大冤家談起戀愛。常芳就以厲向平和渠解放的愛情故事終結(jié)了三家的恩恩怨怨，熨平了歷史細(xì)節(jié)深處的家族恩怨，戲劇沖突在愛情敘述中戛然而止。當(dāng)然，我們可以批判常芳對這個小說結(jié)尾的安排，質(zhì)疑其合理性和合法化。但是，殘酷的現(xiàn)實或許需要一點浪漫情懷和灑脫心境來緩沖，這也告訴我們：所有的歷史矛盾和戲劇沖突都可以在家庭倫理那里找到解決的密鑰。

因此，愛情故事對于常芳來說不是點綴和裝飾，而是核心和關(guān)鍵。常芳小說里的愛情故事讓鄉(xiāng)土情結(jié)更加溫暖，讓歷史細(xì)節(jié)更加飽滿。

五、歷史細(xì)節(jié)

每一個愛情故事都在歷史細(xì)節(jié)中熠熠發(fā)光，換言之，所有愛情故事能且只能在歷史細(xì)節(jié)中才會打動人、感染人，才會被理解、被闡釋，才會煥發(fā)出愛情之為愛情的光彩。這里，歷史虛無主義首先在文學(xué)闡釋中就失效了。抽空歷史細(xì)節(jié)，忘卻歷史事件，我們就無法理解《白毛女》中喜兒與大春的愛情，同樣，喜兒也不能理解當(dāng)下社會中出現(xiàn)的傍大款、進(jìn)豪門的愛情。丑化革命英雄、惡搞紅色經(jīng)典就是歷史虛無主義思想在作祟。莊子說“井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤于時也”，脫離了歷史就如同井底之蛙和七日夏蟬。因此，歷史真空中的愛情故事并不存在，古往今來的那些男歡女愛、才子佳人、革命浪漫主義的愛情故事只有在歷史重錨中才是可歌可泣、可悲可嘆的，才具有可理解性和可傳頌性。

常芳小說在詞、物和事件中做到了細(xì)節(jié)真實，歷史肌理在細(xì)節(jié)真實中飽滿而生動。?？抡J(rèn)為知識“在于恢復(fù)詞與物的巨大的統(tǒng)一的平面；在于讓一切東西講話”（《詞與物》第55頁）。常芳鄉(xiāng)土小說中歷史細(xì)節(jié)的主要特征是，她在敘述中經(jīng)常梳理和講解詞的歷史、物的歷史和事件的歷史，讓詞、物、事件進(jìn)行自我言說，就是讓文學(xué)作品中的一切東西講話。

首先是詞的歷史。在《愛情史》里，常芳細(xì)說了“里”的歷史：“錦官城有些人是喜歡看地圖的。在市區(qū)地圖上比量，錦官城距離市區(qū)也就二指寬的距離，用腳量出來，是不差一分一毫的四十五里。錦官城人說的里數(shù)都是單數(shù)的華里數(shù)，不是雙數(shù)的公里數(shù)，更不是英里和俄里?！背７荚凇袄铩钡臍v史敘述中既體現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗又彰顯了某種價值立場，測量單位是中華傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，不是國際通用標(biāo)準(zhǔn)和地區(qū)通用標(biāo)準(zhǔn)。在《桃花流水》里，常芳借用厲秋甫之口解釋了“學(xué)會了日本話”。木頭爸爸留洋學(xué)日本話是為了學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)而回來報效祖國，而百花洲小學(xué)開日語課學(xué)習(xí)日本話則是奴化教育。常芳繼而對 “亡國奴”進(jìn)行解釋：亡國奴就是看不到亮光，就是順從侵略者，就是被侵略者逼迫學(xué)說外語。常芳經(jīng)常在詞史的敘述中表明自己的價值立場和民族立場，從詞的歷史中引導(dǎo)讀者的生活。

其次是物的歷史。常芳在小說里特別關(guān)注物，風(fēng)景是世界之物的歷史再現(xiàn)。大量的風(fēng)景白描或潑墨，使得常芳的小說具有可看性和耐看性。當(dāng)人們因為匆忙的世俗生活而不再駐足現(xiàn)實風(fēng)景時，小說給讀者提供了一個看風(fēng)景的契機。W.J.T.米切爾認(rèn)為風(fēng)景在文化實踐中具有一種權(quán)力：“它把文化和社會建構(gòu)自然化，把一個人為的世界再現(xiàn)成似乎是既定的、必然的?！保╓.J.T.米切爾主編《風(fēng)景與權(quán)力·導(dǎo)論》）常芳在《愛情史》里描寫了錦官城里的驛道：從沙土筑的官道到黑乎乎的柏油路再到白燦燦的水泥路。道路風(fēng)景在歷史轉(zhuǎn)換中把那個時代的驛道合理化和自然化。常芳所要揭示的就是，每一條道路都不是必然的，都是人為選擇和建構(gòu)的，都是可以進(jìn)行批判和改造的?？傊?，只有歷史的放大鏡才會發(fā)現(xiàn)隱藏在風(fēng)景背后的權(quán)力角逐，只有物的歷史才不會讓人類迷失自我。

最后是事件的歷史。常芳在小說里著迷于歷史事件，對家庭史和民族國家史的事件，常芳都孜孜不倦地進(jìn)行刻畫和書寫。當(dāng)然，家庭史內(nèi)含于民族史，個人內(nèi)化于國家。某種意義上，家庭史與國家史是歷史與元歷史的關(guān)系。民族史和國家史是對千萬個家庭史的元敘述，是歷史的歷史。常芳在《桃花流水》里的一段人物介紹的對白中把家庭史和民族國家史有效地融合在一起。厲崇熹在文革伊始就被打倒，接受勞動改造。大隊長許慶祥給蘇小夏這樣介紹厲崇熹：四四年參加抗日青年軍，四八年改旗易幟通電起義，新中國后做小學(xué)教師，五零年鎮(zhèn)壓反革命運動時逃脫人民的懲罰，五二年響應(yīng)主席號召下基層山區(qū)當(dāng)老師，五六年調(diào)回百花洲小學(xué)，五八年被打成右派和反革命進(jìn)行勞教，六四年勞教釋放回家成為無業(yè)游民，六五年娶妻漢奸的女兒何玉珠，六六年作為“地富反右壞”被勒令滾出濟南來到我們這里接受群眾監(jiān)督改造（《桃花流水》第175頁）。在這里，個人、家庭和國家的歷史事件糅合在一起，一個簡單的人物介紹就把家庭史和民族國家史直接勾連，二者相互生發(fā)、相互闡釋。

詞的歷史和物的歷史歸根結(jié)底是事件的歷史，只有事件的歷史才是小說故事的底盤和骨架。歷史與元歷史成為小說情節(jié)的血脈。

六、結(jié)語

常芳首先需要以文學(xué)魯軍作家的身份出現(xiàn)才能凸顯其鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的導(dǎo)向。毋庸置疑，常芳小說盡管在敘述技巧、情節(jié)安排和主題深化上有待繼續(xù)雕琢，但是常芳已經(jīng)作為新時代文學(xué)魯軍的新銳力量在發(fā)揮著重要作用。她對鄉(xiāng)土文學(xué)的理解和拓展，對隱蔽的鄉(xiāng)土的描繪和反思，都給魯派鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作帶來了新質(zhì)。這種審美特異也留給我們充足的意義闡釋空間。那么，圍繞著常芳的前期創(chuàng)作，以《桃花流水》《愛情史》兩部長篇鄉(xiāng)土小說為軸心，常芳小說的文學(xué)貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)為以下三個方面：

第一，常芳的小說是鄉(xiāng)土小說。常芳從鄉(xiāng)土鏡像、鄉(xiāng)土民俗和鄉(xiāng)土人情中描述了新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)中的那些隱蔽的鄉(xiāng)土。對于鄉(xiāng)村的城市轉(zhuǎn)型、城市的傳統(tǒng)回溯中出現(xiàn)的鄉(xiāng)土氣息和鄉(xiāng)土氛圍都給予了足夠多的筆墨和沉思。

第二，常芳的鄉(xiāng)土小說重點關(guān)注家庭史詩。常芳善于寫愛情故事，但是每個愛情故事都是放在家庭的環(huán)境中進(jìn)行敘述。因此，常芳小說是在家庭的向心力中展開愛情故事，并把愛情故事鎖定在時代精神和歷史錨鉤中。這就凸顯了常芳小說的家庭史詩風(fēng)格，天、地、人三者在常芳小說里獲得精致編織和無縫熔鑄。

第三，三重韻腳是常芳鄉(xiāng)土小說的家庭史詩風(fēng)格。很多的小說都具有家庭史詩風(fēng)格，比如張煒的《古船》、莫言的《紅高粱》。但是，常芳小說里的家庭史詩風(fēng)格是借助三個韻腳縱馬飛馳的。毋庸置疑，這三個韻腳就是鄉(xiāng)土、愛情和歷史。三重韻腳使得常芳的鄉(xiāng)土小說在敘述上移形換影、在思想上深入骨髓、在精神上弦驚大眾。

無論如何，常芳前期的鄉(xiāng)土小說已經(jīng)初露鋒芒，而其鄉(xiāng)土文學(xué)的風(fēng)格轉(zhuǎn)換則留待后文評議。