平原上的驛站

袁 濱

歷史總是在無(wú)聲的輪回中留下一串風(fēng)光卻又孤獨(dú)的跫音，魯中平原諦聽(tīng)了一個(gè)睿智民族的進(jìn)擊。平原承載著時(shí)間的壓力，掩去了許多沉浮的歷史，也磨礪著歲月的新生。

龍山文化是新石器時(shí)代給予魯中平原的造化，它和大汶口文化一脈相承，都是人類遠(yuǎn)古文明的珍貴遺存。那時(shí)候的魯中平原，物野茂盛，山水相依，有著先見(jiàn)之明的部落在這里擇水而居，生息繁衍。到了商朝，已經(jīng)形成了城市的初步規(guī)模，部落首領(lǐng)把它封為於陵邑。如今，在廢墟的殘?jiān)叩[間，人們依然可以尋訪到歷史的遺跡和文明的碎片。在這一片叫做“古城子”的地方，就曾經(jīng)隱居著一代賢臣陳仲子。陳仲子又名田仲，以“不入污君之朝，不食亂世之食”的氣節(jié)令人無(wú)限感念。我站在古城墻邊，穿越周圍雜亂的草木，能夠清晰地聽(tīng)見(jiàn)歷史的呼吸。

這是一個(gè)古老王朝的背影，殘?jiān)珨啾诎岩豁?yè)歷史沉重地壓住，只有曠野的風(fēng)和雜亂的石頭，還在喚起人們久遠(yuǎn)的記憶，告訴過(guò)往的人們：這里曾經(jīng)是一個(gè)繁華的都市?！稏|夷源流史》記述:“於人發(fā)源于於陵，以烏鳥為圖騰，后成為國(guó)名?！本嘟駜汕Ф嗄昵埃@個(gè)盛極一時(shí)的城市生活著我們的先輩，和我們現(xiàn)在生存的土地血脈相連。這是平原上的驛站，卻不是普通的一處驛站。這里就是於陵國(guó)都城的遺址，也是我國(guó)現(xiàn)存最早的古城址之一。

我們的民族大都與城墻有關(guān)，那些偉大的城墻書寫著歷史的一面。城墻是有血肉的，即使沉默的城墻也有思想。如同平原的牽掛，城墻也有，無(wú)數(shù)庶民百姓在城墻里面，他們并不渴求自由，他們心安理得，他們需要的首先是安定。幾千年來(lái)，小富即安還在左右并且奴役著人們的靈魂和自由。對(duì)于面前這片殘存的古城遺址，《左傳》對(duì)它有著生動(dòng)的記載，說(shuō)它始建于商周，在當(dāng)時(shí)許多諸候國(guó)中勢(shì)力強(qiáng)大。從出土的大量青銅器、玉石、陶瓷來(lái)看，於陵古城經(jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá)。當(dāng)時(shí)的於陵城方圓有近兩平方公里，高大的城墻厚達(dá)20米，大小九座城門暢行無(wú)阻，十分雄偉壯觀?！稘h書》中提到於陵時(shí)，它的地位已經(jīng)超越了一般的縣城，作為國(guó)家重要的軍事首腦機(jī)關(guān)駐地，其重要價(jià)值是別的地方所無(wú)法替代的。以至到了北魏年間，古城已經(jīng)破敗不堪了，著名的地理學(xué)家、《水經(jīng)注》的作者酈道元還專門遠(yuǎn)道而來(lái)，在此憑吊遺跡，對(duì)著滄茫的山水和遍地碎磚爛瓦興嘆不已。

翻覽一段脆弱的歷史，許多城市的消亡大都是戰(zhàn)亂所引起的。於陵古城也不例外。在長(zhǎng)達(dá)三百多年的分裂割據(jù)、動(dòng)蕩不安的魏晉南北朝時(shí)期，於陵古城的政治和軍事地位日漸衰微。但歷史的腳步不會(huì)停滯，就像一條大河，有時(shí)匆促急速，有時(shí)緩慢蹣跚，即使在拐彎處，也不能阻擋奔流的氣勢(shì)。平原上的驛站似乎是沉寂的，卻又是倔強(qiáng)不息的。這里的居民世代以務(wù)農(nóng)、植桑、養(yǎng)蠶、織綢、貿(mào)易為生，歷史上的周代時(shí)期，這里是絲織業(yè)最發(fā)達(dá)的地方，《史記·貨殖列傳》記載：“齊帶山海，膏壤千里，宜桑麻，人民多文彩布帛魚鹽。” 司馬遷甚至興致勃勃地盛贊“冠帶衣履天下”。到了西漢漢武帝時(shí)，張騫開(kāi)拓絲綢之路，許多商人開(kāi)始把這里的絲綢產(chǎn)品源源不絕地運(yùn)往西域，周村染織的絲綢曾經(jīng)是絲路花雨的絢麗色彩，有《竹枝詞》描述了當(dāng)時(shí)的交易盛景：“淦水繞市半繞城，婆娑倩影麗人行。牽得駱駝訪舊客，北賈南商皆識(shí)名”。乾隆年間，周村曾經(jīng)有過(guò)“桑植滿田園，戶戶皆養(yǎng)蠶。步步聞機(jī)聲，家家織綢緞”的繁華盛景，清代道光年間的《濟(jì)南府志》亦狀寫“城南近周村鎮(zhèn)處，人多商賈”，“俗多務(wù)織作，善績(jī)山繭……男婦皆能為之”。平原上的驛站，是絲綢之路的發(fā)祥地。周村是絲綢的故鄉(xiāng)，專家已經(jīng)考定它不僅是魯商發(fā)源地，也是絲綢之路的陸路源頭。周村古商城大街是目前經(jīng)專家考證的、連接絲綢之路源頭的大路，是東西方物質(zhì)文明交流最早的橋梁和紐帶。舊時(shí)民間曾流傳著一副對(duì)聯(lián)：久聞駝鈴聲聲傳古道，長(zhǎng)聽(tīng)馬蹄踏踏震大街。

平原上的驛站像流動(dòng)的風(fēng)景吸引著南來(lái)北往的商旅，大街就像是皇冠上的明珠，是魯商最早的貿(mào)易和發(fā)跡的勝地。一個(gè)地標(biāo)的形成，需要地緣優(yōu)勢(shì)，也需要?dú)v史青睞。古城大街能夠成為周村的標(biāo)志靠的就是機(jī)緣與識(shí)見(jiàn)。大街最初是由綢市街演化來(lái)的。早在唐太宗年代，大街已經(jīng)擔(dān)負(fù)起了它通衢四方的歷史使命，架構(gòu)起了周村人遠(yuǎn)古的商業(yè)夢(mèng)想。到了宋元兩朝，周村大街已經(jīng)初見(jiàn)規(guī)模，商旅往來(lái)，抱布貿(mào)絲，作為重要商品集散中心的地位日益引人注目。明清時(shí)期，周村大街已經(jīng)完成了它輝煌的工商業(yè)奠基，蒲松齡在《聊齋志異》中描繪：“康熙乙亥間，周村商賈云集，趁墟者，車馬輻輳?！碑?dāng)時(shí)的民間也曾流傳著“金周村，銀濰縣”，“濟(jì)南日進(jìn)斗金，不如周村一個(gè)時(shí)辰”的說(shuō)法。大街其實(shí)并不大，全長(zhǎng)一里多路，卻見(jiàn)證了中國(guó)民族資本主義的萌芽，見(jiàn)證了中國(guó)第一個(gè)商業(yè)保稅區(qū)的興盛。這里匯集的商家店鋪有兩千多家，其中許多在全國(guó)都是首屈一指的，像“東方商人”孟洛川開(kāi)辦的“八大祥”之一的萬(wàn)蚨祥綢布莊，就是從這里擴(kuò)展到濟(jì)南、天津、北京等地，字號(hào)改為瑞蚨祥。我國(guó)第一面五星紅旗就是由周恩來(lái)親自指定選用瑞蚨祥的絲綢面料制作的。此外，周村大街上還有外國(guó)人開(kāi)辦的曾經(jīng)壟斷中國(guó)煙草經(jīng)營(yíng)的南洋兄弟煙草公司、英美煙草公司，聲名顯赫的喬家大院周村分號(hào)、美國(guó)美孚石油公司、大染坊、泉祥茶莊、同仁堂藥鋪等，真是商幡招展，氣象萬(wàn)千，織就了一幅周村版的《清明上河圖》。

時(shí)間收藏了許多歷史的密碼，歲月又如春蠶一般把這些密碼繁衍、纏繞，周村大街就是在風(fēng)雨的飄搖和時(shí)光的疊影中凝眸于滄海桑田的變遷，一路顛簸、回蕩中，頑強(qiáng)地留存下了一片片古文明的見(jiàn)證。青石板鋪設(shè)的街面，青磚灰瓦的北派建筑格調(diào)，與濃郁的魯中地域風(fēng)情相互映襯，搖曳著歲月的影子，渲染著靜好的蓮花。古色古香的魁星閣、千佛閣、票號(hào)展覽館一派安詳從容，噴吐著文人氣息的墨泉、三益堂飄溢著儒雅倜儻，被中國(guó)古建筑保護(hù)委員會(huì)的專家稱為“中國(guó)活著的古商業(yè)建筑博物館群”。不知道現(xiàn)在還有多少完整的文明遺跡，不斷地拆遷，蠶食著越來(lái)越少的田園。當(dāng)文明不知去向的關(guān)頭，就更需要堅(jiān)守的勇氣。大街分明是上蒼留下的傳神一筆，照亮了驛站的表情，也照亮著平原的深處和未來(lái)。

只有深入到平原的腹地，才能領(lǐng)略沸騰的生活。對(duì)驛站的解讀和認(rèn)同，其實(shí)也是對(duì)歷史的把握和考量。平原上的驛站，總有許多故事?tīng)縿?dòng)著細(xì)膩而敏感的文化神經(jīng)。人們不能遺忘這座畢家大院，不是因?yàn)檫@里是明末戶部尚書畢自嚴(yán)的故居，而是因?yàn)槟Щ矛F(xiàn)實(shí)主義鼻祖蒲松齡在這里?？滴跏四?，也就是公元1679年，三十九歲的蒲松齡跨進(jìn)了這座大院，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三十年的私塾生涯。從此，中國(guó)古典文學(xué)史上多出了一部膾炙人口的經(jīng)典巨著，一個(gè)個(gè)鮮活動(dòng)人的故事從此流傳至今，這就是《聊齋志異》。

這是中國(guó)北方一座典型的農(nóng)村大院，當(dāng)年茂盛的蝴蝶松已經(jīng)僅剩下枯敗的枝干輪廓，這是蒲松齡親手植下的一棵樹(shù)，1970年代初期因?yàn)楣芾聿簧瓶萃?，讓后人留下了不盡的嘆息。大院里沒(méi)有留下可以追念的風(fēng)物，綽然堂朗朗的課讀聲早已隨風(fēng)遠(yuǎn)逝，萬(wàn)卷樓的藏書也只留下這些灰瓦般的記憶了，就連石隱園的亭臺(tái)廊榭也已面目全非，無(wú)處可尋了?，F(xiàn)如今，大院是沉寂了，甚至顯得有點(diǎn)冷落，但它分明帶著歲月的體溫，見(jiàn)證著一代曠世逸才非凡的創(chuàng)造和勞作?！读凝S》的故事已經(jīng)深入人心，家喻戶曉了，但現(xiàn)實(shí)中真正的聊齋究竟在哪里呢？人們應(yīng)該記住這個(gè)地方：平原上一個(gè)叫西鋪的村莊，現(xiàn)如今行政區(qū)域?qū)儆谥艽鍏^(qū)的王村鎮(zhèn)。

畢家大院是當(dāng)?shù)氐拿T望族，出入和光顧這里的都是一些有身份，有名望的人，據(jù)村里上了輩分的老人回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的萬(wàn)卷樓旁有座磚房，門前即雕刻著“聊齋”字樣。所謂“聊齋”，意即聚聊的場(chǎng)所，也就是現(xiàn)在的客廳。蒲松齡淄川老家的故居只有三間破敗的草屋，并且是一家五六口人住在一起，根本沒(méi)有條件提供這樣的“聊齋”。而畢家是大戶人家，不但有條件，而且具備了“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的會(huì)客優(yōu)勢(shì)。私塾先生都是家里的座上客，在這樣的生活環(huán)境里，蒲松齡白天一邊教學(xué)授課，一邊在“聊齋”中聽(tīng)大家暢所欲言，高談闊論，到了夜晚他則秉燭疾書，把白天里聽(tīng)到的鬼狐仙怪的故事一一創(chuàng)作加工。畢家大院萬(wàn)卷樓豐富的藏書開(kāi)闊了蒲松齡的視野，各類新鮮的掌故逸聞豐富了他的創(chuàng)作素材，給了他寫作的靈感，從而造就和孕育了一代文人，使之達(dá)到了短篇小說(shuō)的最高境界。從康熙十八年到康熙四十八年（公元1679年到1709年），這是蒲松齡在畢家大院潛心寫作《聊齋志異》的年代，也是中國(guó)文學(xué)史不該遺忘的一頁(yè)。蒲松齡只生活了七十五歲，在七十歲前的三十年里全部是在畢家大院度過(guò)的，畢家大院給了蒲松齡安定的生活保障和豐厚的創(chuàng)作資源，我們有理由相信：正是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)“聊齋”里的啟發(fā)和感悟，才有了文學(xué)意義上的《聊齋志異》。

驛站是平原的良心，每一記跳動(dòng)都如此清新強(qiáng)勁。平原上的驛站像一個(gè)沉默的聚寶盆，不僅深受孔孟儒家思想滋潤(rùn)，而且孕育了豐美的飲食文化。唐朝詩(shī)人李商隱在周村第一次品嘗到了竹筍，曾忍不住賦詩(shī)道：“嫩籜香苞初出林，於陵論價(jià)重如金?；识缄懞?yīng)無(wú)數(shù)，忍剪凌云一片心?！逼皆系捏A站締造了許許多多的民珍國(guó)瑞，周村燒餅更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的“餅中一絕”。周村燒餅最早叫“胡餅”，東漢劉熙《釋名》載“胡餅，作之大漫沍也，亦言以胡麻著上也”。那是在隋煬帝西巡之后，伴隨著絲綢之路的興盛，許多客商來(lái)周村，路上就帶著這種餅，此餅落戶周村后，經(jīng)過(guò)許多制作師傅的逐漸改進(jìn)，在傳統(tǒng)的厚芝麻餅的基礎(chǔ)上發(fā)展成了現(xiàn)在又薄又脆的大酥燒餅，全部的手工制作工藝一直延續(xù)到今天。周村燒餅在光緒年間被作為貢品運(yùn)往紫禁城，1904年膠濟(jì)鐵路設(shè)立周村火車站后，大量的燒餅隨著奔馳的列車傳遍四面八方。到周村不能不品嘗周村燒餅，就像北京烤鴨、天津狗不理包子一樣，周村燒餅是國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，在一定程度上體現(xiàn)著平原豐厚的內(nèi)涵和品格。2017年冬天，我赴西安拜訪著名作家賈平凹，給他帶去了一盒周村燒餅，先生欣然接受，很是高興，品嘗之余，也許能為先生增添文思，可謂添了一段文人佳話。

驛站總是孤獨(dú)的，但平原上的驛站卻是沉靜的，散發(fā)著原始的母性和曠野的剛毅，甚至也不缺乏細(xì)膩和多情。這正是一座古城精神品質(zhì)的經(jīng)典書寫。平原上驛站的記憶斑駁陸離，一個(gè)夢(mèng)就可以粉飾這些飛舞的色彩。平原的夢(mèng)就是這樣倔強(qiáng)和頑強(qiáng)，時(shí)間就像是一棵樹(shù)，不斷地纏繞，才刻印了這一圈圈的年輪。平原的樹(shù)，你仰望它，它也仰望你，有一種相互尊重相互依存的氣息，在曠野里也不會(huì)感到孤單。平原上的樹(shù)，更像是一個(gè)人，總有一種頂天立地的偉岸。

周村是平原上的驛站，也是絲綢之路的驛站，從這里開(kāi)始的輝煌，一直都是歷史星空上璀璨的亮點(diǎn)。平原上這座小小的驛站，竟然承擔(dān)著齊風(fēng)魯韻的大格局，舒展著開(kāi)放的胸懷和吞吐的氣魄。經(jīng)過(guò)不斷演變、發(fā)展、推進(jìn)，在一代又一代周村人的手里，古城驛站正煥發(fā)出勃勃生機(jī)，書寫下三千年不敗的永恒青春。在流逝的歲月和拓展的前程里，懷念和追思就如同徐徐展開(kāi)的歷史大幕，讓人猶如面對(duì)浩空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，慨然興嘆，沉醉不已。