向光生長(zhǎng)的文字

高方方

在我很小的時(shí)候，聽大人說過一些關(guān)于夢(mèng)的東西，記得有這么一句：小孩子的夢(mèng)是彩色的，大人的夢(mèng)是黑白的。我聽了之后，就特別特別害怕長(zhǎng)大，害怕有一天自己的夢(mèng)會(huì)突然變成黑白的。甚至，夜里睡覺的時(shí)候也會(huì)亮著燈，那時(shí)候的我覺得，只要在有光有色彩的屋子里睡去，夢(mèng)就也會(huì)是有光有色彩的。其實(shí)，現(xiàn)在細(xì)想來，孩童時(shí)代讀到的那些向光生長(zhǎng)的文字，那些伴我入眠的兒童文學(xué)作品，就像是鑲嵌在童年時(shí)代的金邊，它爛漫、奪目而溫暖，那種獨(dú)特的光芒是最初照映孩子內(nèi)心世界的一寸微光，是為孩子打下最初精神底色的東西，當(dāng)然，它也是能溫暖一個(gè)人成年歲月的一抹暖陽。展讀山東青年作家米吉卡、于瀟湉、王天寧和袁典的兒童文學(xué)作品，就像是完成了一場(chǎng)穿越之旅 。這場(chǎng)暖意融融的文字之旅、穿越之旅，似乎激活了兒時(shí)最初那種對(duì)文字的觸覺和感覺，純粹、恬靜、不可湊泊，還有著甜甜的檸檬香、暖暖的陽光味。

米吉卡是一位極具創(chuàng)作潛力的兒童文學(xué)作家，她的文字充滿靈氣，文本質(zhì)地輕逸跳脫，落筆恣意隨性卻每每能出新出奇，不渝的赤子童心加上豐贍奇詭的想象，以及細(xì)膩扎實(shí)的摹寫，讓她的文字很有辨識(shí)度?！稛羲皆缡小啡f余言，分“前夜”“小把戲”“龜爺爺”“熟悉的”“四葉草與夜明珠”“早點(diǎn)”“天亮了”七個(gè)章節(jié)，為我們描繪了一個(gè)人間煙火氣息濃郁的山精海怪的世界，如果非要用一個(gè)詞來形容這篇文章，我想，“古靈精怪”這四個(gè)字再合適不過了。如若不看后文，單看作為第一章的“前夜”，你一定不會(huì)認(rèn)為有著阿爹阿媽和四個(gè)哥哥的主人公小五是一個(gè)生活在海底的魚精靈。這一章是由小五和四個(gè)哥哥的對(duì)話連綴而成的，小五想跟著賣海藻的哥哥們?nèi)羲节s早市，哥哥們卻怕妹妹小五遇到危險(xiǎn)。作者三言兩語寥寥數(shù)筆就將哥哥對(duì)妹妹的疼惜，以及妹妹的天真狡黠勾勒出來，那種世俗味道頗濃的家常對(duì)話，讓讀者誤以為小五一家不過是海邊的尋常漁家。而到了第二章“小把戲”，讀者才恍然大悟，原來燈塔山早市是在“山與海之間蜿蜒如長(zhǎng)龍的早市”，住在深海的哥哥和小五得翻過珊瑚丘、穿過海草森林、繞過海旋風(fēng)，將魚身幻化做人形，避人耳目才能進(jìn)入熙來攘往的早市。接下來的幾個(gè)章節(jié)，就圍繞著燈塔山早市展開了，早市上海里的、山里的、好吃的、好玩兒的應(yīng)有盡有，第一次離開海底和普通的人近距離接觸的小五滿眼新奇。在早市上，小五還遇到了龜爺爺，原來他化身為一位擺攤賣海帶的老頭。小五不光遇到了熟悉的龜爺爺，還遇到了一身白色衣衫的男孩木木，街邊賣花的女孩小花，小花給了小五一片四葉草，小五則還給小花一枚夜明珠，而木木則把手上若隱若現(xiàn)的繩子給了小花當(dāng)頭繩。就這樣，三個(gè)各懷心事和小小秘密的孩子成了好朋友，他們?cè)谠缡猩系脑琰c(diǎn)鋪?zhàn)由现v述了一些半真半假和自己有關(guān)的趣事。正像文中所說的那樣：“世界上的一切，不光普通人有份，花草樹木、飛禽走獸、日月星辰、江河湖?！f物有份?！弊髡咭莱重S沛的想象力，以燈塔山早市為基點(diǎn)，連綴起了山與海與天，連綴起了自然萬物，起造了一座凝定世間萬象的伊甸園或者說理想之境，它像一個(gè)遙遠(yuǎn)而美好的夢(mèng)境一般。有評(píng)論家稱米吉卡的作品“萃取到了幼小的兒童天性中最幽微最嬌嫩也是最為甜美的那層薄霜”，我認(rèn)為此言不虛，米吉卡的文字世界有著精靈般美妙的詩(shī)意，不單單是語言上的講究，更是造境上的講究，篇末的兩處尤為動(dòng)人，一處是孩子們追問早市的盡頭，發(fā)現(xiàn)盡頭立著一塊大大的石頭，石頭上寫著“燈塔山早市”，而這五個(gè)字下面還有一行小字：萬物皆是共享。第二處是小五躍進(jìn)海底之前，從瓶子里取出一顆糖果送進(jìn)嘴里，她終于嘗到了糖果的味道——甜絲絲的。前一處，點(diǎn)明了作者的萬物共享和諧共生的一種理想之境，也就是文眼；第二處則以小五吃到甜滋滋的糖果作結(jié)，這種味道其實(shí)也是每一位讀者讀完之后內(nèi)心的感受，這里，作者不單將小孩子那種小小的心思和心性描繪得淋漓盡致，而且也與文本之外的讀者產(chǎn)生了某種共情。整個(gè)故事非常自然，又富有戲劇性，一切都是那樣溫存、自然而美好，這大概就是藝術(shù)的完整性給讀者的審美享受吧。

其實(shí)，我最早讀到的米吉卡的作品是《盤子、筷子、碗》，這篇童話曾獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)，是一篇味道新奇的童話。作品寫的是外星人入侵地球的故事，三個(gè)打前站的外星人為了判斷地球上有沒有好吃的、值不值得去霸占，把自己變成了盤子、筷子和碗。一個(gè)叫彎彎的女孩失去了心愛的小狗，小男孩比特為了讓她高興起來，就與她玩起了過家家的游戲，他把一些石子夾進(jìn)盤子，說青的是肉絲卷，紅的是草莓，還像盛粥一樣在碗里盛上沙子。三個(gè)外星人吃了石子和沙子，放棄了入侵地球的計(jì)劃。作者化腐朽為神奇，將司空見慣的過家家的游戲與外星人入侵腦洞大開地聯(lián)系在一起，將一場(chǎng)一觸即發(fā)正邪對(duì)陣的事件，以戲謔的、趣味十足的、游戲化的方式化解了，不可謂不巧妙。從中，我們也不難看出米吉卡難能可貴的童心和非凡的寫作智慧。

如果說文學(xué)創(chuàng)作是一種精神起義的話，語言就是它的射程。有人可能會(huì)說激昂渾厚的硬質(zhì)文字的射程肯定要遠(yuǎn)，但是我想說的是，其實(shí)輕靈的文字同樣有著不俗的情感張力和藝術(shù)美感，而作家于瀟湉的文字就擁有這種魔力。她的文字從來不是熱鬧的，有詩(shī)意在，但更有似有若無的痛感體驗(yàn)。記得和她初識(shí)時(shí)，問她名字的由來，她解釋說：“瀟”代表春天的下雨天，“湉”則形容水流的平靜清澈，于則是通“魚”，這是父親取的名字，他希望我能像一條小魚在水流中游弋，自由自在的。的確，瀟湉就是“一只在故事里睡著的魚”，她用手中的筆寫出了一個(gè)屬于自己的世界。

于瀟湉擅長(zhǎng)寫成長(zhǎng)小說和幻想小說，她的文字觸覺是很敏感的，想象力豐富，甚至可以說是天馬行空。她的很多作品都擁有比較復(fù)雜緊實(shí)的敘述結(jié)構(gòu)，且懸念的推出和視角的轉(zhuǎn)換也跳脫從容，成熟流暢，擁有不錯(cuò)的文本敘述掌控力。《只有一片四葉草》七千余字，四個(gè)章節(jié)，即“橙橙”“成成”“帽子”“三葉草”，文字體量不大卻令人意象深刻，過目難忘，尤其是那種渾然天成的如絲綢般的文字質(zhì)感。文本的敘述是從1966年夏天的一場(chǎng)回憶開始的，那是一場(chǎng)“能讓胸口發(fā)緊發(fā)疼的記憶，是一只別人都無從打開的抽屜”。這是一個(gè)溫暖又悲傷的故事，回憶的主人公是一個(gè)名叫橙橙的城市女孩，因?yàn)槟赣H的病重她只能暫住在農(nóng)村姥姥家里，而在這里，她遇到了一個(gè)年齡相仿的叫花花的女孩，花花很喜歡橙橙，甚至把名字也改成了諧音的“成成”。就這樣，成成成了橙橙兩年農(nóng)村“寄居”時(shí)光中的玩伴。時(shí)隔多年，成成因?yàn)榈昧斯前┻M(jìn)城治病，這是她第一次進(jìn)城，去看望童年玩伴橙橙時(shí)，橙橙卻幾乎把她遺忘了，當(dāng)她聊起姥姥家的那只大白貓的時(shí)候，橙橙也有恍若隔世的感覺。一個(gè)熱烈、一個(gè)冷寂，童年時(shí)代兩個(gè)追逐嬉戲的玩伴的第一次相逢，是尷尬而清冷的。當(dāng)然，塵封的情感是需要被喚醒的，孩子之間也是這樣。成成在醫(yī)院接受治療，而橙橙則去醫(yī)院陪她，送了她一頂帽子。當(dāng)成成從漫畫書中得知尋到長(zhǎng)有四個(gè)葉片的三葉草就能得到好運(yùn)時(shí)，她就記在了心里，并拖著病體找到了一片四葉草。但是，癌癥還是擴(kuò)散了，帶走了成成。而在最后她把那片四葉草留給了“我”，希望“我”能“好好學(xué)，上北京”。只有一片四葉草，一片草葉上當(dāng)然左右不了一個(gè)人的命運(yùn)，也無法給人以真正的實(shí)實(shí)在在的幸運(yùn)，但是它身上卻承載了一個(gè)金子般美好的心靈。生命脆弱又美好、沉重又輕盈，就像那離別和失去，就像那再見與重逢，猝然間發(fā)生卻又永久難忘。告別其實(shí)是一種成長(zhǎng)，那些共同經(jīng)歷過的閃光的日子和寶貴的歲月會(huì)永遠(yuǎn)烙在人的心頭。

王天寧曾連續(xù)獲過四屆“新概念作文大賽”的獎(jiǎng)項(xiàng)，是一位起點(diǎn)很高的90后兒童文學(xué)作家。他的創(chuàng)作風(fēng)格多變，喜歡推陳出新，不拘泥與常態(tài)的既定的寫作模式和套路。天寧是一個(gè)很有親和力的兒童文學(xué)作家，像一個(gè)不知疲倦的追夢(mèng)少年，這讓我不禁想起了許巍《愛如少年》專輯中的一首歌：“當(dāng)微風(fēng)掠過這山谷，我們是風(fēng)之子，當(dāng)群山沉默在懷里，我們是山之子，當(dāng)太陽普照這世界，映紅了我們的臉龐，我們是太陽之子。我們是自由的孩子?！?他就是這樣一個(gè)跨山越海，喜歡奔跑逐夢(mèng)的少年，而《逃離夢(mèng)中夢(mèng)》恰巧也是一篇和夢(mèng)相關(guān)的作品。這篇小文雖不足七千字，但是卻為我們構(gòu)筑了層層夢(mèng)境，最后還有一個(gè)反轉(zhuǎn)，很有點(diǎn)克里斯托弗·諾蘭《盜夢(mèng)空間》的意味。其實(shí)這種超現(xiàn)實(shí)的寫作方式是很有挑戰(zhàn)性的，它需要作者小心處理好每一層現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的接口和關(guān)聯(lián)，而且對(duì)敘述節(jié)奏的把控力也要足夠強(qiáng)，要不然容易產(chǎn)生一種垂墜疏松之感，而天寧讓我們看到了這種能力。

兒童天生就是詩(shī)人，而成年人去寫童詩(shī)則需要一顆飽滿的童心，因?yàn)橥?shī)是綻放在童心根莖上的美麗花朵?？梢哉f，童詩(shī)是兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的一種特殊文體，是孩童發(fā)蒙之初最先接觸到的一種文學(xué)樣態(tài)，其純潔美好的情感、強(qiáng)烈的畫面感、朗朗上口的吟誦風(fēng)格、風(fēng)趣幽默的表達(dá)，對(duì)孩子文學(xué)感覺的影響是巨大的。讀童詩(shī)的孩子的認(rèn)知能力有限，直觀而具象的思維占據(jù)主導(dǎo)地位，所以對(duì)創(chuàng)作者的要求比較高，因?yàn)槌赡耆诵枰獙⒁呀?jīng)形成的邏輯思維、抽象思維舍棄，以一種純?nèi)坏膬和暯?，以兒童的心性去感知世界?/p>

袁典的兒童詩(shī)純凈、簡(jiǎn)單、幽默、溫暖，富于諧趣，且有著音樂的屬性，詩(shī)歌的感覺是很好的，底子也是干凈的不俗的。詩(shī)歌是寫給耳朵聽的藝術(shù)，而童詩(shī)不光是寫給耳朵聽的，它還需要一邊游戲、一邊唱誦，他的《拔河》一詩(shī)就頗有些意思：“今天看了一場(chǎng)拔河比賽/我問爸爸/為什么拔河比賽沒有河/爸爸扶了扶眼鏡/翻開一本厚厚的書/我去問媽媽/媽媽用正在洗衣服的手/點(diǎn)了我額頭一個(gè)小泡泡/我又問姐姐/姐姐放下畫筆說/有河啊/輸?shù)娜瞬皇堑暨M(jìn)河里去了嗎”?！鞍魏颖荣悶槭裁礇]有河”符合孩童好奇的天性，又有點(diǎn)腦筋急轉(zhuǎn)彎的奇趣，那種味道是只有身為孩子的姐姐才能接到的“點(diǎn)”，而作為大人的爸爸和媽媽則不以為然，末尾處姐姐的回答聰穎狡黠，有著令人會(huì)心會(huì)意的幽默味道。

其實(shí)，日常生活到一首詩(shī)的距離說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短，它要的就是那一點(diǎn)點(diǎn)童心和靈光一閃念。袁典能將平凡生活中的那些不為人注意的細(xì)節(jié)抽離出來，并以孩童的視角去呈現(xiàn)。比如《樹的衣服》中，詩(shī)人將冬日里為綠化樹刷白防凍防蟲的細(xì)節(jié)提取出來，將刷白的樹看作是穿著草裙或白色泥漿裙，凍得哆哆嗦嗦直掉葉子，并與冬日里裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的“我”作了有趣的對(duì)照。再如《聽樹》，也有異曲同工之妙，詩(shī)人將啄木鳥“篤篤篤”在樹上找蟲子吃看作是“家里有客人在敲門”，把“我”摩挲樹干樹枝看作是“撓癢癢肉”，惹得大樹“嘩嘩嘩”大笑不止。在這里，擬人、比喻、想象都巧妙的融匯在詩(shī)歌之中，不著一絲痕跡。寫成一首詩(shī)，尤其要寫成一首值得回味、充滿詩(shī)意的真詩(shī)，的確需要高超的藝術(shù)技巧，更需要有一顆善于發(fā)現(xiàn)生活詩(shī)意的爛漫詩(shī)心。

在這個(gè)初夏時(shí)節(jié)，靜心翻讀他們的作品，的確是一種很美好的文學(xué)體驗(yàn)，有驚喜，有感動(dòng)，也有欽佩，有暖意融融的味道，因?yàn)樗麄兊奈淖侄际窍蚬馍L(zhǎng)的文字。米吉卡、于瀟湉、王天寧和袁典，都是心中有大愛的青年作家，他們的文字形貌各具、風(fēng)神有別、曠味不同，但皆出本心。惟愿他們的文學(xué)之路越走越好，惟愿山東文壇能多一些再多一些初心不忘、堅(jiān)守文學(xué)靈性的青年人。