只有一片四葉草

于瀟湉

你有沒(méi)有丟掉過(guò)很重要的東西？

重要到丟掉它像丟掉了自己的真實(shí)，如同一張被抹掉的空白磁帶那樣，慌張而顧盼。

什么東西能夠證明你的真實(shí)？身份證？日記本？家人和朋友口中你的事跡？不不，這些可能都不行。

我要的，是一種能讓胸口發(fā)緊發(fā)疼的記憶，是一只別人都無(wú)從打開(kāi)的抽屜。

突如其來(lái)的記憶膨脹到無(wú)限大，從我的身體里擠出來(lái)，回到了1996年的夏天。

橙橙

周日的朝陽(yáng)我從沒(méi)看清楚過(guò)，總之是在昏睡。如果是暑假，那便像是在沼澤里游泳的汗里昏睡。

我被媽媽扯起來(lái)，堆在沙發(fā)上。她指著一個(gè)女孩兒?jiǎn)枺氵€記得她嗎？

我訥訥點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)壓根沒(méi)認(rèn)出面前的人。

女孩兒安靜得過(guò)分，放在膝蓋上的手微黑，顯得粉紅色的指甲特別突出。腳上穿著一雙球鞋，一看就是新的，鞋幫白得耀眼，可那是至少五年前流行的款式了。

“真記得我？”女孩兒一開(kāi)口是姥姥家那一帶的方言。

那是一處平原腹地，既沒(méi)有江南的濕潤(rùn)，也沒(méi)有北方的凜冽。一片一片的莊稼地種著對(duì)我來(lái)說(shuō)像野草一樣的麥子，唯一的特產(chǎn)是一種叫高粱飴的軟糖，還有去了核的冰糖葫蘆。那里的平淡和緩慢讓我懷疑它從古至今都沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化。

這么說(shuō)，女孩兒應(yīng)該是我兒時(shí)的玩伴。從四歲到六歲，我是在姥姥家度過(guò)的。可是童年對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像燒餅上一堆芝麻粒其中的一個(gè)。當(dāng)我們逐漸長(zhǎng)大，誰(shuí)還會(huì)不?；匚?？這時(shí)突然問(wèn)起十年前的人，就像讓我從一堆芝麻里撿出一顆最香的。

“你家門口是不是有很多草？”我胡亂應(yīng)付，其實(shí)姥姥那邊幾乎所有人家院子里都有野草地。

女孩兒點(diǎn)點(diǎn)頭，在回憶里似笑非笑，“是干草，為了喂騾子嘛。你非說(shuō)那是馬。”

這時(shí)媽媽叮囑我們?nèi)ハ词殖燥?。我們一同站起?lái)，兩雙膚色涇渭分明的手伸進(jìn)同一個(gè)盆子里，香皂在手中無(wú)聲傳遞。一頭騾子的出現(xiàn)讓我聞到了包裹著草料和糞便味道的風(fēng)，我好像站在了被肥皂泡化掉的童年起點(diǎn)。它們?cè)谑中睦镲w出來(lái)，迫切而瑣碎。

我怎么可能忘了她的名字呢？為了和我重名，比我大一歲的她，強(qiáng)迫家人給她改了名字。大人也覺(jué)得不錯(cuò)，村子里有兩個(gè)成成，就是好事成雙。其實(shí)我的名字是橙橙，因媽媽懷我時(shí)酷愛(ài)吃橙子而得名，再說(shuō)橙色是多么跳脫，像是蹦下球臺(tái)的乒乓球。但這解釋起來(lái)太費(fèi)時(shí)，不如接受事實(shí)。從此一到飯點(diǎn)，姥姥的小村子上空和炊煙一起響起的，就是此起彼伏的成成了。

四歲時(shí)，媽媽囚在一場(chǎng)大病中，頭痛撕扯得她五官都變了形。爸爸對(duì)我說(shuō)，他需要帶媽媽去北京治病，我央求他們帶我一起去。可火車到了姥姥家那一站，舅舅卻跑上車來(lái)一把拉起我。

我這才知道自己被騙了，尖聲哭喊，踢打著舅舅。媽媽為了不心軟，咬著嘴唇狠心看窗外，爸爸把我接過(guò)來(lái)抱下車，直到列車員再三喝令，才返回車上。車門關(guān)閉的一刻，他用手捂了一下臉，抬起頭，紅了眼圈。

漸漸黑下來(lái)的傍晚，站臺(tái)空曠的風(fēng)讓我發(fā)抖?；疖囁χt色尾燈，拐了個(gè)彎，駛?cè)肓嗣ＣＤ荷?。坐在舅舅的自行車橫梁上時(shí)，我還在小聲抽搭。他笨拙地唱歌哄我，唱的竟然是我參加?jì)寢寙挝坏穆毠ぷ优璩荣惖锚?jiǎng)的《小草》。

那首歌引起了我人生中最初的鄉(xiāng)愁，我的家在海邊一棟閣樓上，冬天窗戶四條縫都漏風(fēng)，像是一個(gè)凍僵的人在不停吹氣。只有媽媽能用掛歷紙糊在窗戶上，阻擋那個(gè)凍僵的人。

我懷疑以后就沒(méi)有媽媽了。因?yàn)榘职终f(shuō)，媽媽得的病需要給頭開(kāi)刀，我腦袋里閃現(xiàn)出的是一盤切開(kāi)的西瓜！竟然有人敢這樣對(duì)我媽？我必須得跟著去攔著，可是他們竟然騙我。

一下自行車，我就看到了一頭牲口，被拴在一棵樹(shù)上，麻木地嚼著草料，邊吃邊漏。辮子似的尾巴一掃一掃，掀起一股股腥臭氣。我指著喊：馬、馬！

馬前邊猛地站起一個(gè)女孩兒，手里揚(yáng)草的叉子還停在半空，回頭直看我。舅舅笑話我，說(shuō)什么馬，那是騾子啊騾子。他眼睛和嘴巴都彎起來(lái)，對(duì)女孩兒指著我說(shuō)，這個(gè)是橙橙，今門兒剛來(lái)的。

今門兒是今天的意思。

姥姥全家老小都站在一個(gè)大大的影壁前迎接我。影壁上雕刻著松和鶴，鶴仰起脖子，即將鳴出響亮的唿哨，一叢松針應(yīng)聲而動(dòng)。院子里栽滿月季，還有一棵枸杞，紅色的雨點(diǎn)般的果實(shí)從枝條上垂下來(lái)。一間正房?jī)砷g耳房，廚房和廁所在院子另一側(cè)。我從這里跑到那里，最后在一張桌子前停下。玻璃板下壓著數(shù)張黑白照片，其中一張是媽媽。她扎兩根辮子，笑眼粼粼，坐在一塊大石頭上，褲子不夠長(zhǎng)，露出尼龍襪。她笑得很干凈，把一點(diǎn)兒害羞藏得剛剛好。

姥姥端來(lái)飯，送到我嘴邊。我不肯吃，嘴巴空不出來(lái)。我貼著玻璃板親那張照片，親完了對(duì)它唱歌、說(shuō)話，一會(huì)兒也停不下來(lái)。我只賴在那塊玻璃板上，淚水和口水想盡辦法鉆進(jìn)板子下墊的軟布，洇滿了照片邊緣。

姥姥殺了家里的雞，燉了一鍋肉，小姨和舅舅爭(zhēng)搶著最后一塊肉時(shí)，我睡醒過(guò)來(lái)，揪著她的衣服用漏風(fēng)的牙說(shuō)，姥姥我要吃。姥姥用勺子舀了舀，只剩下一鍋雞湯，她突然把勺子扔下，背過(guò)身去擦眼睛。

姥姥是個(gè)沉默的人，不停地干活，用來(lái)抵抗任何無(wú)用的交談。那時(shí)她每天天不亮就要起來(lái)做一家人的早飯，灶上坐著巨大的鍋，她要貼餅子、抱稻草、拉風(fēng)箱。一天的家務(wù)把她轉(zhuǎn)成陀螺，晚飯后，在昏暗的燈光下，別人都開(kāi)始聊天打牌，她已經(jīng)開(kāi)始打鼾了，只有睡夢(mèng)中才哎喲哎喲地喊累。

她一生都沒(méi)去過(guò)南方，根本不知道她就像是一種榕樹(shù)，把根伸進(jìn)空氣里，靠老天活著，但一動(dòng)不動(dòng)。

全家沒(méi)了言語(yǔ)，突然兩扇黑漆木門的獅子門環(huán)被人啪啪地拍響。門一開(kāi)，女孩兒被帶到我面前。是姥爺愁得實(shí)在沒(méi)辦法了，只好找個(gè)玩伴兒來(lái)陪我。

成成

成成只比我大一歲，原本叫花花?？墒歉彝媪藥讉€(gè)月就非要改叫成成了。

盼了十年，她終于能進(jìn)城了。在我離開(kāi)姥姥家，跟著病愈的媽媽回家那天，她就盼著了。可誰(shuí)也不知道實(shí)現(xiàn)一樁愿望需要把日歷撕下這么多。

換了新鞋就要走新路。鞋是提前買好的，可是雨天不能穿，有泥；晴天不能穿，土?xí)P(yáng)；陰天也不能穿，萬(wàn)一路上下雨呢？下雪，雪天是要踩那雙舊膠鞋的。穿了新鞋就要配新的鞋墊兒和新襪子，但她腿疼，腳也腫了一圈，鞋墊子是塞不進(jìn)去了。

新鞋不是想買就買的，但弟弟的健力寶每天都要喝。雖然爹娘總怪弟弟皮得像只猴兒，但看弟弟的眼神總是滿足的。那眼神是她心上的一根刺。

成成怕弄臟新鞋，本打算踮著腳走上三樓，踏上我家的地板的。但腿疼讓她不能靠足尖承受身體的重量，這才作罷。

吃飯時(shí)，媽媽問(wèn)她腿還疼嗎？一直疼嗎？她說(shuō)疼。

我們的腿靠在一起，她的腿細(xì)瘦結(jié)實(shí)，肌肉鮮明，像某種擅長(zhǎng)奔跑的動(dòng)物的腿。膝蓋上還結(jié)著摔傷后的痂，那是一次跳皮筋時(shí)失誤落下的傷。她跳飛螞蟻跳得極好，本應(yīng)該像彈起的皮球那樣躍進(jìn)被舉到肩膀那么高的橡皮筋里去。要保持完美的躍起，必須要讓腳后跟碰到屁股，再松開(kāi)雙腳落下去，像蒲公英放開(kāi)它們的傘兵。結(jié)果那一次，她沒(méi)跳到那么高，還一個(gè)勁兒往地上栽。

摔傷不要緊，只是過(guò)了一個(gè)月還是疼。拍了片子，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院到我們的市立醫(yī)院都說(shuō)是骨癌，不是躥個(gè)兒太快。

成成，本尋思著是心想事成，誰(shuí)知道是成事不足，敗事有余。

成成的爹抽著煙說(shuō)，她弟弟還沒(méi)上學(xué)，看病不知道得花多少錢。他的指甲蓋是鼓起的，邊緣有裂縫，每一片都被熏得黃黃的。

花多少錢也得治啊。爸爸說(shuō)，明天我先去找找醫(yī)院里的老同學(xué)，看看能不能先讓孩子住上院。

那頓飯吃得很悶，我和成成無(wú)話可說(shuō)。像是突然在床底下找到了缺失的積木中的一塊，被人說(shuō)，這是你的，拿去玩吧，然而我卻早已經(jīng)過(guò)了那個(gè)年紀(jì)。

成成眼里的城只有我家局促的小開(kāi)間那么大。那時(shí)我們?cè)缫寻犭x了閣樓，為了我上學(xué)方便，爸媽在學(xué)校旁租了這么一間地下室。

打開(kāi)門，地板永遠(yuǎn)是濕的，一股餿抹布味兒。一年四季的海霧不停涌動(dòng)著它的咸澀，地下室潮得可以長(zhǎng)蘑菇。

小屋不見(jiàn)陽(yáng)光，從窗子望出去，透光的是馬路的下水道蓋子。要上樓梯才是平緩馬路，走到主干道還得再跨越一道60度的大斜坡。學(xué)校的開(kāi)水房在斜坡最下邊，我們每天拎著水壺和暖水瓶去打水，走上斜坡回到家，得使出跑馬拉松的毅力。

這兒有什么好的！成成的爹說(shuō)。老家每戶都有大院子，如果有錢一點(diǎn)還可以蓋樓，要蓋幾層就幾層。

晚上，我和成成睡一張大床。大人們有的出去住了招待所，有的睡沙發(fā)。

關(guān)了燈以后，夜格外靜，那是一個(gè)有魔力的時(shí)刻，用力看，黑暗中折射著無(wú)數(shù)發(fā)光的彩色物體。

窗外沙沙的，細(xì)細(xì)碎碎的聲音啃著窗子。

什么聲？成成問(wèn)。

也許我們終究是要分離的，可能昨天我們還邀約好要結(jié)伴同行，而今天就只剩影子伴我左右，若干年后，那些以前說(shuō)著永不分離的人，早已散落在天涯。其實(shí)我是否在你的心湖里激起漣漪，亦不是我追問(wèn)的事，有也好，沒(méi)有也罷,我只想讓你知道我永遠(yuǎn)守在你的今生里，因?yàn)?海依舊藍(lán)，我依舊在。

下雨，我說(shuō)。

像蠶吃桑葉的聲音，她說(shuō)。

我沒(méi)聽(tīng)過(guò)蠶吃桑葉，連蠶都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

過(guò)了一會(huì)兒，她又沒(méi)頭沒(méi)尾地問(wèn)：你知不知道，你姥姥家那只白貓最后去哪兒了？

姥姥家養(yǎng)過(guò)貓嗎？我努力搜羅記憶，隱約想起姥姥家有只臟兮兮的白貓，見(jiàn)了我就跑。有一天，我終于抓住它的尾巴，它扭頭給了我一爪，迅速躥到了樹(shù)上，再也沒(méi)回來(lái)。

我撿起一顆石子往樹(shù)上扔，想把貓打下來(lái)，結(jié)果石子掉下來(lái)砸到騾子身上。它四蹄一跳，茫然的眼睜大了一圈。我覺(jué)得好玩兒，目光轉(zhuǎn)向騾子，又撿起一塊石頭，這時(shí)，成成跑出來(lái)攔在它前邊央求我：別揍它了，求求你了。

大概是為了補(bǔ)償內(nèi)疚感，我教她玩兒王子公主的游戲，給她看畫冊(cè)。而她教會(huì)我去雞窩里掏蛋，帶我去地頭扒出地瓜來(lái)烤。是別人的地，偷偷摸摸的，還沒(méi)熟就塞進(jìn)嘴里，口感像是蘿卜。

舅舅跨進(jìn)門檻來(lái)笑瞇瞇地問(wèn)我：你看誰(shuí)來(lái)了？

媽媽走進(jìn)來(lái)抱起我，淚像是有了生命，從她的臉上流淌在我的臉上。

我離開(kāi)的時(shí)候，很多人都哭了，沒(méi)人瞥見(jiàn)角落里的成成臉上兩道落寞的光痕。

在我落到睡夢(mèng)的袋子底部之前，隱約聽(tīng)到成成低聲說(shuō)：“當(dāng)貓知道自己要死的時(shí)候，就會(huì)躲起來(lái)，不再回家了?！?/p>

帽子

成成睡在潔白的病床上，像是漂浮在南極大陸上的一塊冰。

病房在10樓，窗外常常是一層一層霧，可以流動(dòng)，在上下左右的白茫茫里，只有一棟樓遺世獨(dú)立，被推出正常生活的邊緣。潮濕可以讓所有難聞的味道鬧騰十倍，下水道的返味兒，消毒水味兒，藥片輕微的苦味兒，一齊化成了溢出喉嚨的酸水。

太陽(yáng)掉進(jìn)了白色的洞，天色總是沒(méi)有變化。這樣也很好，成成想，時(shí)間好像變慢了。慢一點(diǎn)吧，花慢一點(diǎn)開(kāi)，雪慢一點(diǎn)落，但是好日子快一點(diǎn)到身邊，然后好慢慢慢慢過(guò)下去。

重癥監(jiān)護(hù)室里傳來(lái)聲音：“你放心，放心……媽媽馬上就來(lái)了，她在電梯里了……你不用擔(dān)心，你就放心吧……”

后來(lái)那間房空了。

另一張床也圍滿了醫(yī)生護(hù)士和家屬，隔著簾子，那邊傳來(lái)高興的輕嘆聲，還有小小的鼓掌。

“謝謝！謝謝！”

命懸一線，成成覺(jué)得第一次理解了這個(gè)詞。

治療開(kāi)始后，成成開(kāi)始落發(fā)。她用一張白紙接住頭發(fā)，它們一根壓一根，帶著微微的弧度，像極了一個(gè)心亂如麻的人在亂畫。于是，我給了她一頂毛線帽子。

她吃醫(yī)生開(kāi)的止痛片，那止痛片有一串稀奇古怪的名字，是白色的小圓片，我們就起名“小白不疼片”。

她吃飯之前，護(hù)士來(lái)送藥。我數(shù)著，一片兩片三片……一把倒在她手心。吃完藥，護(hù)士就塞上一根體溫計(jì)，又撥慢了吊瓶的流速。

我發(fā)現(xiàn)成成不習(xí)慣被人照顧，一有人對(duì)她好就渾身僵硬，手腳都沒(méi)地方放。

她有精神的時(shí)候，我就跟她講媽媽的故事。

媽媽因?yàn)橹委熜枰觥把?，用一根巨大的針管從脊椎刺進(jìn)去，抽取顱骨里的腦髓液來(lái)化驗(yàn)。媽媽鄰床的19歲男孩兒愛(ài)貧嘴，做腰穿前還在跟醫(yī)生講話，做中間也在講話，可那根針一刺進(jìn)去就再也不吭聲了。

媽媽一邊做腰穿，一邊抓著我的照片，小聲說(shuō)我家橙橙要沒(méi)媽了。

“可是你看我媽現(xiàn)在，好好的！大不了我們就去北京治！”

我搬出相冊(cè)，里邊有媽媽治療的兩年時(shí)間里拍下的照片。嘩嘩地翻到天壇，這里就是北京。

天壇坐落在一條現(xiàn)代與古老分割不清的分界線上，鴿子在千年王朝的屋檐下，也在地鐵站上方起落。

“火車怎么會(huì)開(kāi)到城里來(lái)咧？”成成指著照片問(wèn)。

“那是地鐵，不是火車?！蔽倚υ捤?，算是報(bào)了她十年前笑話我指騾做馬的一箭之仇。

那時(shí)我的包里隨時(shí)都能拿出一沓卷子，我們不知道玩什么好時(shí)，我就開(kāi)始做題。說(shuō)實(shí)話，我成績(jī)很差，每當(dāng)攤開(kāi)這些卷子，總會(huì)誤以為自己正在雪原上行走，一行行鉛字，如細(xì)小的腳印。而每一個(gè)寫下的答案，都是一場(chǎng)行將到來(lái)的雪崩，隨時(shí)準(zhǔn)備將你覆滅。

我打開(kāi)數(shù)學(xué)課堂筆記大聲念起來(lái)：“點(diǎn)的軌跡：大雪封山時(shí)，一只兔子匆忙跑過(guò)，它翻山越嶺，噠噠噠……雪上留下的足跡就是點(diǎn)的軌跡?！?/p>

“我是一定要去北京上大學(xué)的！”其實(shí)那本相冊(cè)是我的向往，因?yàn)槲蚁肴タ纯磱寢寷](méi)在我身邊的兩年是在哪兒過(guò)的。

“也帶上我?！睙o(wú)論我說(shuō)什么成成都跟上一句。

就算不長(zhǎng)病，放了學(xué)，她要喂牲口，帶弟弟，燒火做飯。爹是木匠，大部分時(shí)間在出工，農(nóng)忙時(shí)才趕回家，麥子一夜之間就熟了，全家拼死拼活地割麥子。冬天，一家人盤在炕上，爹喝一點(diǎn)兒白酒，據(jù)說(shuō)是武松打虎時(shí)喝過(guò)的，掰一塊餑餑喂給弟弟。她忙著用魚(yú)形和福字的卡子做餑餑，得使勁揉，手心揉得發(fā)紅，面才筋道。這之后上大鍋大屜蒸，為了不讓面皮和篦子黏在一起，需要在它們之間墊上一層白色紗布。餑餑熟后，她得迅速提著紗布兩邊，把饅頭扣到一旁晾著，好空出鍋來(lái)蒸下一屜。揭開(kāi)鍋的一瞬間，蒸汽常把她生著凍瘡的手燙傷，而弟弟只管餓的時(shí)候撕一口來(lái)吃。

臨走時(shí)，我把所有筆記都留給了她。誰(shuí)知開(kāi)學(xué)兩周后，成成竟出現(xiàn)在我學(xué)校門口，拿著我的筆記本說(shuō)要找我。那時(shí)我們班正在上體育課，這下都跑去看是誰(shuí)在找我。

“大熱天戴什么帽子??？有病吧！”

不記得是誰(shuí)先開(kāi)始的，數(shù)不清的手試圖去扯掉成成的帽子。她死死地抓著帽檐，無(wú)論如何也護(hù)不周全。光頭露出來(lái)的一瞬間，她倉(cāng)皇而逃。

三葉草

霧纏繞了半截高樓，高度和成成的視線齊平。霧也變成了潤(rùn)澤的養(yǎng)分，催開(kāi)了草坪上三葉草的白花。

那是一種薄得紙一般的苜蓿。三片水滴形葉片簇成一組，無(wú)數(shù)組擠擠挨挨，如火如荼。每一枚葉片上都有白色的紋路，像水光粼粼，又像兔子的牙印。

如果你能找到一片四片葉子的三葉草，就能找到奇跡，什么愿望都能實(shí)現(xiàn)。這是我?guī)サ穆嬂飳懙摹?/p>

“十萬(wàn)片里才有一片?！蔽铱鋸埖卣f(shuō)，“找到一片你的病就全好了，我也能去北京。”

“那不是得找兩片？你一片，我一片?！?/p>

我們把附近都翻遍了，遍野綠意，只是怎么也找不到這樣一片能讓心咚地一下跳慢半拍的葉子。

二十萬(wàn)片三葉草，數(shù)著數(shù)著，一陣風(fēng)吹過(guò)，那些葉子哆哆嗦嗦晃起來(lái)，綠色雨點(diǎn)一樣翻動(dòng)。

醫(yī)生來(lái)送手術(shù)通知書，找不到成成的家屬，只好叫來(lái)了幫著辦住院的我爸爸。

他們嘀咕了半天后，爸爸騎上自行車，直到很晚才回家，身后跟著成成的父母和弟弟，原來(lái)他們?nèi)ボ囌窘觾鹤恿恕?/p>

晚上吃飯時(shí)，我聽(tīng)到大人們?cè)谶@間30平的小屋里用方言大吵。

“你們知道不知道，你們閨女明天要?jiǎng)邮中g(shù)，你們還有心情亂跑！”

“我們順道去海邊了，孩子沒(méi)看過(guò)海?！?/p>

“什么時(shí)候看海不行！非等這時(shí)候，連手術(shù)的字都是我簽的！”

“不曉得治下去還要花多少錢……”

一個(gè)月后，成成出院了。我去送別，只見(jiàn)她仍然坐在潔白的病床上，除了床單下空下去的一截，似乎沒(méi)有其他變化。

癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，必須截肢。她的右腿只剩下一小截，裹在紗布里，像是斷了的火柴棍。我不敢看她，我怕目光燒著那一截火柴。

自行車后座為她裝了一個(gè)筐，她坐在上邊，我扶著她，怕是一松手她就會(huì)草葉一般順風(fēng)飛掉。突然，她叫喊起來(lái)：“我的鞋呢？我的鞋呢？”

“留著給你弟弟穿吧，你又不需要穿一雙新鞋?！彼^(guò)來(lái)勸，遞給她一包牛奶，“多喝點(diǎn)兒奶，身體好得快?！?/p>

“把它給我，給我！”

鞋立馬被塞進(jìn)她的懷里，她緊緊抱著。鞋底還有一些苔綠色的痕跡，三葉草濕潤(rùn)的氣息立馬拂了過(guò)來(lái)。海霧、蝴蝶、狗尾草都曾來(lái)過(guò)，密密實(shí)實(shí)地被壓在鞋底的輪廓里。

成成一點(diǎn)表情都沒(méi)有，可是她開(kāi)始顫抖了，用下巴抵著那雙鞋，像是一尊低著頭的雕塑。

寒假如約而至，春節(jié)的鞭炮震碎了結(jié)冰的溝渠，我踏上了回姥姥家的路。鐵軌旁臥著藏在雪下的枯草，橫平豎直的田野，一成不變的農(nóng)房，土坷垃揚(yáng)起的街道，都和從前一樣。

姥姥老了、癱瘓了，新買的毛衣穿不了幾天就膩在身上。她沒(méi)有了牙的嘴就像癟掉的包子皮，咿咿呀呀孩子似的不停說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話。她的時(shí)間仿佛只有老年和遲到的童年，中間的一段是缺掉的牙。

表妹拉住我說(shuō)，成成幾天前走了，不知道去哪兒了。她經(jīng)常拄著拐轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還總拔一些草回家，可能折騰大了，擴(kuò)散速度比醫(yī)生預(yù)計(jì)得要快。停了停，她把聲音壓沉一些，“你知道，她也走不了多遠(yuǎn)了，聽(tīng)說(shuō)那些腫瘤都長(zhǎng)到腦袋了?！?/p>

我猛地跑向成成家，這么多年了，那間瓦房還屹立在土坡上，占據(jù)著冬天的一個(gè)缺口。地面上紅的爆竹皮炸開(kāi)了花，里芯翻著臟兮兮的報(bào)紙。

不需要敲門，那扇門微微露著縫隙，木頭的氣味兒鉆進(jìn)鉆出。我害怕那道縫隙，它的半遮半掩中，丟失和陷落的異樣感正越來(lái)越大，越來(lái)越近地?fù)糁形摇?/p>

門內(nèi)，一地的刨花。成成爹站在一截木頭前，正抽煙瞅著它琢磨心事。成成弟弟正繞著院子跑，踢開(kāi)那些翻卷著的木花。見(jiàn)到我，他扭頭沖屋里大叫起來(lái)。

成成娘聞聲跑出來(lái)招呼，是橙橙來(lái)了啊，進(jìn)來(lái)坐。

她推大了門，我看到正堂的香案上有上供的瓜果，還有成成的那雙鞋。

順著我的目光，成成娘回頭看了眼，說(shuō)：那雙鞋給她留著，她那么喜歡，別回來(lái)找不著……我們那天也不是要給她弟弟，只是怕她沒(méi)了腿看見(jiàn)鞋傷心，才故意那么說(shuō)的。

我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，站在門口不肯進(jìn)去又不忍離去。成成娘轉(zhuǎn)身拿來(lái)一本舊本子，小心翻到一頁(yè)，露出夾在里邊的一株草。

那是我的數(shù)學(xué)筆記本，那是一片四葉三葉草。

一二三四，的確是四片葉子，蜻蜓翅膀似的貼在紙上。又枯又干，薄薄一片，綠意已經(jīng)咬住了最好的季節(jié)，蒸發(fā)到了遠(yuǎn)方。

成成娘小心地捏著葉片給我看，我看到她手上生著和成成一樣的凍瘡。成成說(shuō)你肯定會(huì)來(lái)，讓我把這個(gè)給你。

她讓我跟你說(shuō)：好好學(xué)，去北京。

那道60度的大上坡，我后來(lái)往返了成百上千次。那條路是用碎螺肉一般的石板拼起來(lái)的，我一塊石板一塊石板走，慢一點(diǎn)兒慢一點(diǎn)兒，這樣想象中的那一雙腿就能跟上我了。那雙腿穿著一雙五年前就過(guò)時(shí)的鞋。

她說(shuō)：慢一點(diǎn)吧，花慢一點(diǎn)開(kāi)，雪慢一點(diǎn)落。但是好日子快一點(diǎn)到身邊，然后好慢慢慢慢過(guò)下去。

高考結(jié)束后，我又搬了一次家，在城市里我是遷徙的候鳥(niǎo)。

就是那時(shí)，我丟掉了那片葉子。

如此這般，匆匆長(zhǎng)大。我卻只想找回一樣?xùn)|西。

只有一片，一片四葉三葉草。