艾生活

安 慶

一

鐘小艾打過(guò)來(lái)電話時(shí)，三艾正拖著包在路邊等車(chē)，又長(zhǎng)又肥的包里裝滿了帶往旗城的東西。三艾把手機(jī)舉起來(lái)，小艾的聲音里帶著哭腔，姐，三姐，我不想活了……三艾的心一陣揪疼，對(duì)著小艾喊，你說(shuō)什么，啥活不活的，天大的事你等著，我和二姐這就過(guò)去。她說(shuō)的二姐是鐘二艾，姐妹倆在一個(gè)村里，當(dāng)年也是二艾把她攛掇到一個(gè)村嫁給杜成功的。

三艾掂著包往家回，一邊打電話給二姐，你快過(guò)來(lái)，馬上去柳營(yíng)村，去看小艾，小艾出事了。通往柳營(yíng)村是十幾里的河堤路，路有些坎坷，電動(dòng)車(chē)在路上顛，秋季的河床渾渾蕩蕩，河水在三輪車(chē)的顛簸里流得更快。三艾喊，二姐，你開(kāi)穩(wěn)點(diǎn)兒，我都受不了了。二艾把速度放慢下來(lái)，但只是慢了幾分鐘，又顛起來(lái)。三艾只得從車(chē)廂里站起來(lái)，彎著腰，抓著前邊的車(chē)幫。

到了柳營(yíng)才知道，小艾被董寶疑心了，原因是董寶回家時(shí)，一個(gè)鄰居的男人正從他們家出來(lái)。也就是上午九點(diǎn)鐘光景，董寶進(jìn)屋就疑神疑鬼地在屋里找，在床上翻騰，床上翻過(guò)了還看了床底下，然后賊賊地問(wèn)鐘小艾，是不是聽(tīng)見(jiàn)我的腳步那男人才走？鐘小艾說(shuō)，你說(shuō)什么？你剛才不是見(jiàn)人家了嗎？人家是來(lái)問(wèn)你出去打工的事，晴天白日你怎么可以懷疑自己的老婆。董寶還是不信，自小艾嫁過(guò)來(lái)，董寶就疑心比自己小幾歲的鐘小艾和其他男人有關(guān)系，董寶每次起疑心，鐘小艾就在劫難逃。鐘小艾因?yàn)槲窇滞蝗淮蚱痤潄?lái)，董寶得寸進(jìn)尺，看成了是鐘小艾理虧，朝鐘小艾動(dòng)了手。

二艾和三艾到時(shí)，小艾團(tuán)在床上，像窩曲的刺猬。三艾攬住小艾，將聲音放低，小艾，你給姐說(shuō)老實(shí)話，是不是真冤枉？小艾的淚在眼里汪，姐，恁也不相信我嗎？一句話出口眼淚噗噗噠噠地掉下來(lái)。三艾說(shuō)，姐是問(wèn)你。小艾點(diǎn)點(diǎn)頭。三艾說(shuō)，你再點(diǎn)一次。小艾這次連點(diǎn)了幾次頭，一邊點(diǎn)頭，眼淚一邊往下流。三艾心里有了底氣，她站起來(lái)，對(duì)二艾說(shuō)，二姐，你把那個(gè)孫子叫來(lái)。董寶是被二艾搡過(guò)來(lái)的，快進(jìn)屋時(shí)才突然邁大了步子，董寶一直對(duì)三艾有點(diǎn)怵，他知道這一次三艾又要出點(diǎn)子了。果然，三艾說(shuō)，董寶，你開(kāi)小奔馬，我們馬上去醫(yī)院。董寶說(shuō)，去醫(yī)院，有那么狠嗎？三艾瞪著眼，你還嫌不狠是不是？怎么打才算狠？要把她打成廢人才算嗎？現(xiàn)在不和你說(shuō)這些，我們帶小艾去化驗(yàn)，不是能驗(yàn)嗎？我們?nèi)ヲ?yàn)驗(yàn)小艾的身體。

董寶不動(dòng)，董寶不想自己開(kāi)車(chē)去，這個(gè)時(shí)候他心里有點(diǎn)怵。他看看三艾，不說(shuō)話，三艾站起來(lái)，董寶，你還是不是男人？你懷疑你女人，為什么不去弄個(gè)清白？結(jié)果出來(lái)了是小艾的事，我們啥都不說(shuō)，你隨便處置小艾。

半逼著，董寶終于開(kāi)了奔馬車(chē)，直接去了縣醫(yī)院，又走過(guò)一段河堤路，一股黑煙在車(chē)屁股后噴，好在這段路沒(méi)有那么顛。到了醫(yī)院，三艾帶小艾掛了號(hào)，待來(lái)到醫(yī)生面前時(shí)三艾讓董寶自己說(shuō)，董寶卻說(shuō)，不看了，要不我們回去吧。三艾不依，在董寶往外抽身時(shí)和二艾抓住了董寶，對(duì)醫(yī)生說(shuō)，醫(yī)生，你開(kāi)個(gè)體檢單，這個(gè)男人懷疑他老婆和別人有關(guān)系，驗(yàn)一驗(yàn)身子。

等體檢結(jié)果出來(lái)，鐘小艾在一個(gè)胡同口又“哇”一聲哭了，三艾和二艾看著化驗(yàn)單上的清白，去找董寶，卻不見(jiàn)了董寶影子，小奔馬也不見(jiàn)了。三艾給董寶打電話，董寶一直不接。三艾對(duì)著手機(jī)罵了一句，說(shuō)我們打車(chē)。出租車(chē)是在柳營(yíng)村外的橋頭攆上董寶的，三艾讓司機(jī)停下車(chē)，三個(gè)女人截在了奔馬前，三艾喊，小艾，你讓這貨看看化驗(yàn)單。二艾趁勢(shì)抓住了董寶，董寶憋著氣，聽(tīng)?wèi){著三個(gè)女人的拳頭雨點(diǎn)一樣朝身上落。落過(guò)了，三艾又緊緊地把小艾摟在懷里，眼淚合著小艾的眼淚流。

二

直到丈夫杜成功打過(guò)來(lái)電話，三艾才恍然想起忘了給杜成功說(shuō)了，今天是說(shuō)好回到旗城的。她有些愧疚，低聲說(shuō)，出了點(diǎn)事，處理完就回。杜成功說(shuō)，什么事，不能給我說(shuō)嗎？三艾說(shuō)，這事兒你幫不上忙。杜成功在電話里問(wèn)，你在哪里？不要緊吧？三艾遲疑了一下，說(shuō)，小艾又受氣了，正在處理。要緊嗎？三艾說(shuō)，你放心，回去再說(shuō)，把電話掛了。

丈夫杜成功在旗城，他們?cè)谄斐鞘琴I(mǎi)了房子的，可她不在時(shí)，杜成功差不多就一個(gè)人，孩子住校，只有在星期天才會(huì)回到家里住兩個(gè)夜晚。她知道丈夫的不易，丈夫的漂泊，在旗城他幾乎孤獨(dú)地漂泊了十年，十年無(wú)論對(duì)一個(gè)男人還是女人都是一段不短的時(shí)光，可以讓一個(gè)人變得滄桑，也可以讓一個(gè)人成熟和壯大。有時(shí)候，她想杜成功一個(gè)人在旗城，會(huì)有一種內(nèi)疚，怎么可以把一個(gè)男人孤獨(dú)地?cái)R在一個(gè)城里呢，要工作，還要面對(duì)每天的鍋碗瓢盆，為孩子操心。杜成功在老塘鎮(zhèn)上班時(shí)曾經(jīng)是一個(gè)中層，先在辦公室寫(xiě)稿子，后來(lái)做到了文化站的站長(zhǎng)。鎮(zhèn)里的工作頭緒多，時(shí)間緊，杜成功常要加班加點(diǎn)，農(nóng)活和家務(wù)都攤到了鐘三艾一個(gè)人身上。杜成功的忙沒(méi)有讓鐘三艾抱怨，最忙的時(shí)候她會(huì)召喚娘家人過(guò)來(lái)，比如麥?zhǔn)蘸颓锸?，兄弟姊妹們一商量幫她?lái)一個(gè)大突擊，三兩天地里的問(wèn)題就解決了，這讓她感到人多的力量，感受到娘家人的那份親情。忙完了她也會(huì)抽出有限的時(shí)間反過(guò)去幫助他們，人世上的事情就是這樣，要互相幫襯。她這樣的扛，杜成功是看在眼里的，也對(duì)鐘三艾流露出心疼，但沒(méi)有辦法，好多的事情往往是不能兼顧的，杜成功心里清楚，自己不努力，不勤奮，不比別人更多的投入不行，一個(gè)農(nóng)民靠一個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)入鎮(zhèn)里，和那些根正苗紅的人相比，每一步都要自己去走，自己的根自己去扎，扎了根才會(huì)有以后的機(jī)遇。鐘三艾慢慢地感覺(jué)到了杜成功的人脈，這種人脈也幫了她娘家的忙，比如四弟鐘家福那年蓋房，幾萬(wàn)塊磚是杜成功先在一個(gè)村里的磚廠賒下的，大哥鐘家金那年被人詐騙，也是杜成功找了人把大哥解救出來(lái)，討回了被騙的錢(qián)……

那一年，杜成功離開(kāi)老塘鎮(zhèn)去旗城發(fā)展時(shí)，所有的親戚，尤其是鐘三艾的親戚體系都有一種抵觸、口吻一致地勸說(shuō)鐘三艾擋住杜成功，讓杜成功留下來(lái)，到哪里不是混碗飯吃，本鄉(xiāng)本土的多好。鐘三艾對(duì)杜成功的離開(kāi)也有些不情愿，但她知道杜成功的離開(kāi)是他蓄謀已久的，他在十幾年間一直刻苦地努力，外邊的人不知道，她是看在眼里的，多少個(gè)夜晚她一覺(jué)醒來(lái)，杜成功還在伏案。杜成功的成功在于他寫(xiě)的兩部戲，一部《未過(guò)門(mén)的兒媳》，在全省戲劇大賽中獲獎(jiǎng)，調(diào)到旗城的曙光就是這時(shí)候出現(xiàn)的，旗城文化局才知道了他這個(gè)基層寫(xiě)戲的人，向他投來(lái)了橄欖枝。杜成功先是只身一人去了旗城，在一片雜亂的居民區(qū)里租了一個(gè)十幾平方的房子，一切重新開(kāi)始，臥薪嘗膽，等待在旗城結(jié)下更多的果子。后來(lái)，孩子被他帶到了旗城，讓孩子享受更好的教育也是杜成功努力的方向。

這些年鐘三艾和杜成功就這樣一個(gè)個(gè)門(mén)檻地跨著，杜成功對(duì)鐘三艾每次的姍姍來(lái)遲也會(huì)有一種尤怨，雖然那種尤怨會(huì)隨著三艾對(duì)他的熨帖煙消云散，卻一波又一波地會(huì)來(lái)。他對(duì)鐘三艾說(shuō)，三艾，你嫁過(guò)來(lái)多少年了，你到底是鐘家的人還是杜家的人？鐘三艾遲疑了須臾，她的回答是兩個(gè)字，都是。沒(méi)有辦法，那個(gè)叫娘家的地方是永遠(yuǎn)扯不清扯不斷的，那是一個(gè)女人的掛礙，一個(gè)女人的牽絆。她在鐘家一共是兄弟姊妹8個(gè)，她是女兒中的老三，兄妹中的老五，可哥哥們分開(kāi)得早，兩個(gè)姐姐嫁出去的也早，當(dāng)她漸漸長(zhǎng)大的時(shí)候，她往院子里一站，真的成了留在家里的老大。她18歲那年，大弟弟，也就是老三鐘家秋16歲，鐘小艾14歲，最小的弟弟鐘家福10歲，父親那年得了一種病，在一次手術(shù)中不在了。父親留下的最明顯最實(shí)用的財(cái)產(chǎn)除了一座老房子，就是一駕馬車(chē)，一匹棗紅色的馬。大哥分門(mén)另住，二哥遠(yuǎn)在外地，四處瞅瞅，車(chē)把式非她莫屬了。她找出鞭桿，找出馬鞍，牽著馬往車(chē)上套，把農(nóng)具放到車(chē)上，母親在門(mén)口看著她瘦小的身影吆喝著一匹又寬又厚的馬，呼喚著弟弟妹妹跟她一起到地里去，裝車(chē)、搬糧食，往地里運(yùn)肥。后來(lái)牲口賣(mài)了，流行小奔馬，她趕馬車(chē)一樣學(xué)會(huì)了開(kāi)奔馬車(chē)。轉(zhuǎn)眼她到了談婚論嫁的年齡，不能再拖了，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的婚俗，誰(shuí)家養(yǎng)個(gè)老姑娘也是問(wèn)題。開(kāi)始給她介紹的不是杜成功，是本村甚至一個(gè)隊(duì)里年齡相當(dāng)?shù)哪泻ⅲ患遗偌覇?wèn)，這很正常，有幾家是托媒人來(lái)說(shuō)的，他們看中了鐘三艾的能干，一個(gè)女孩子的頂天立地。有的還托了村干部，一撥接一撥的功勢(shì)都沒(méi)有成功。鐘三艾是在那年的春天，確切說(shuō)是春天的一個(gè)夜晚遇見(jiàn)了杜成功，在杜成功的同學(xué)申小哨家，申小哨家離鐘三艾家很近，在一個(gè)生產(chǎn)組里，鐘三艾常和申小哨的姐姐在一起聊天。那天晚飯后鐘三艾去申小哨家，兩個(gè)人相遇了，后來(lái)回憶杜成功那天穿了件的卡的小大衣，還是乍暖還寒的春夜，看上去樸實(shí)而招人待見(jiàn)，鐘三艾穿的是那幾年流行的公安藍(lán)，身子被一身藍(lán)繃得緊緊的，相遇的那一刻兩個(gè)人都陌生又詫異地看了一眼對(duì)方，鐘三艾禁不住又回過(guò)頭，杜成功卻如一個(gè)女孩似的把頭低了下去。小哨的老婆也是觀察到了兩個(gè)人的心有靈犀，介紹了他們認(rèn)識(shí)，所謂微妙可能就是這樣的，兩個(gè)人竟然談上而且談成了。當(dāng)年冬天他們辦了婚禮，兩個(gè)人和兩個(gè)家庭在最后舉辦婚禮上都很爽快，那年兩個(gè)人都22歲。

現(xiàn)在鐘三艾還記得申小哨的老婆正式介紹他們認(rèn)識(shí)后，兩個(gè)人第一次在一起杜成功的木訥，說(shuō)出的第一句話是，你喝，喝水嗎？我給你倒水。她還記得杜成功在之后的一次約會(huì)里對(duì)她說(shuō)過(guò)的那句話，我就是再累也要有你的白糖水喝。白糖水大概是那個(gè)年代的標(biāo)準(zhǔn)吧，現(xiàn)在又是一個(gè)時(shí)代了，過(guò)得真快，白糖水早已不是問(wèn)題。

結(jié)婚的第3年，母親病了，那時(shí)候他們的兒子已經(jīng)來(lái)到這個(gè)世界兩年，會(huì)噠噠地跑，呱噠呱噠地陪他們說(shuō)話了。杜成功實(shí)際上是兒子出生的那一年去鎮(zhèn)里上班的，鐘三艾曾經(jīng)對(duì)杜成功說(shuō)，你的福氣和運(yùn)氣說(shuō)不定是我們娘兒倆給你帶來(lái)的。上班的第一年，杜成功被派出去學(xué)習(xí)，一個(gè)公文寫(xiě)作的培訓(xùn)班。半個(gè)月后，杜成功回來(lái)正是秋天最忙的季節(jié)，走進(jìn)院子，看見(jiàn)幾個(gè)月的兒子坐在門(mén)口的一個(gè)坐墊上，一雙小手在臉前揮動(dòng)，白晰的手指又干凈又細(xì)長(zhǎng)，兒子的身旁是收到家里的玉米棒子，孩子朝著他竟然笑起來(lái)，他一把抱起孩子，這時(shí)候才看見(jiàn)鐘三艾站在門(mén)口看著。母親病了，鐘三艾每次去北堡看母親都要帶上兒子，和幾個(gè)姊妹兄弟料理這個(gè)家。第二年母親的身體稍有恢復(fù)，恢復(fù)后的第一件事就是抓緊張羅三弟鐘家秋的婚事，鐘家秋老實(shí)，不愛(ài)說(shuō)話，婚姻成為一個(gè)難題，這也是母親的最大心事，或者也是鐘家秋的婚事讓她支撐著身體上又有了元?dú)?。沒(méi)有辦法，鐘小艾那一年成了鐘家換婚的一個(gè)砝碼，那個(gè)年代家里的男孩遇到難題，有姊妹的就要為家里的男孩換回一個(gè)，這是無(wú)奈又不得已而為之的辦法，小艾給鐘家秋換了一門(mén)親，嫁給了柳營(yíng)村的董寶。

鐘三艾記得小艾出門(mén)那天下了一場(chǎng)雪，娶親的車(chē)像雪地上的拖車(chē)走得很慢。鐘三艾坐在送親的車(chē)上，不斷地探出頭朝路上瞅，雪在散亂地下，緊一陣小一陣，河床上蒙上了一層白，路邊和河灘的樹(shù)上掛上了雪凌，整個(gè)世界都變得朦朧。車(chē)不敢快走，就這樣還滑了幾次，弄得人膽顫心驚，娶親方的人下了車(chē)，盯著車(chē)輪一步一步地挪。在快到柳營(yíng)村時(shí)有一個(gè)陡坡，司機(jī)說(shuō)真的不敢往下開(kāi)了，怕剎不住車(chē)。在最后一里多地，娶親和送親的人，包括董寶和鐘小艾都是踩著咯吱咯吱的雪地走的，娶親送親的隊(duì)伍踩出一條雪路，又很快被飄飄灑灑的雪覆蓋了。她幾次走過(guò)去扶住小艾，怕小艾在這一里地的路上摔著，這對(duì)一個(gè)新人是忌諱的?？社娦“€是在快進(jìn)村時(shí)摔了一下，大紅的棉衣上沾上了泥漿。

鐘小艾在柳營(yíng)村的時(shí)光是從一個(gè)雪天開(kāi)始的，瑞雪兆豐年，對(duì)于一個(gè)人的婚禮卻在心頭留下了掛礙。嫁過(guò)來(lái)一段時(shí)間后，才知道董寶有打牌的嗜好，鐘小艾第一次挨打就是因?yàn)榇蚺?，因?yàn)榇蚺贫瓕氁灰刮礆w，鐘小艾找到了牌場(chǎng)，牌場(chǎng)在一個(gè)胡同的深處，鐘小艾找得很費(fèi)勁，她還不熟悉村莊的地形，但到底在最后找到了，柳營(yíng)不大，總共也就幾條胡同。鐘小艾叫開(kāi)了那個(gè)牌場(chǎng)的門(mén)，在煙霧繚繞中，董寶可能輸紅了眼，當(dāng)著牌場(chǎng)的人對(duì)著鐘小艾先是罵，后是動(dòng)手，而此時(shí)鐘小艾的肚子里已經(jīng)有了他們的孩子。鐘小艾下身流血，董寶才慌了手腳，把鐘小艾送到了鎮(zhèn)里的醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)有流產(chǎn)的可能，董寶求著醫(yī)生盡量保住孩子。鐘小艾在醫(yī)院里忍著，沒(méi)有給三姐和二姐說(shuō)，鐘三艾是從另一個(gè)北堡嫁到柳營(yíng)的閨女那兒得來(lái)的口信，她和鐘二艾匆匆地往醫(yī)院跑。鐘三艾和鐘二艾看見(jiàn)了妹妹的狼狽，看見(jiàn)了小艾眼角的淚，小艾說(shuō)，姐，如果這孩子保不住我說(shuō)啥也不在這兒過(guò)下去了，沒(méi)有意思。幸虧孩子最后保住了，那一段日子里董寶有所收斂?？社娦“娜兆永锸冀K暗藏著一種險(xiǎn)境，一些打鬧小艾一直瞞著，她知道自己是怎樣嫁過(guò)來(lái)的，盡力地忍著。

三艾在心里最疼的是這個(gè)妹妹。

三

好像慢慢地成為習(xí)慣或者寄托，鐘小艾每次受了氣，都先拐到三艾家，向三艾傾述，也向三艾流淚。不敢直接到北堡去，母親的病在兩年后又復(fù)發(fā)了，生命幾乎是在拖延是在等待，她不敢讓母親知道自己在柳營(yíng)村的生活，不敢讓母親知道她受的氣，更不敢讓母親看到自己挨打的樣子，自己身上、臉上的青腫。還有一個(gè)原因，他和家秋是換親，兩換，董寶的妹妹董蝴蝶也是她的嫂子，她家的媳婦，她怕引起連鎖反應(yīng)，如果她和董寶鬧得太厲害了，董蝴蝶可能也會(huì)和鐘家秋生氣，人活著其實(shí)要顧及太多，這也是她先到城堡的原因，這里有三艾、有二艾兩個(gè)姐姐，姐妹們有什么是可以敞開(kāi)說(shuō)的，憋在肚里的話是要找個(gè)缺口釋放的，不然，憋得太脹太難受了。在很多的夜晚，鐘小艾一個(gè)人悄悄地走到村東的河邊，看著夜幕里的河水，夜色里的河顯得更加幽深。那是一條老衛(wèi)河，夜色中的河看不清顏色，在這條河邊她什么樣的想法都產(chǎn)生過(guò)，什么樣的后果都考慮過(guò)。想來(lái)想去她還是邁著碎步又回到柳營(yíng)的村子里，走過(guò)街道和胡同，沒(méi)有路燈的村子黑黢黢的，她已經(jīng)熟悉這里的街道了，不用再打聽(tīng)任何人可以走到村莊的每一個(gè)地方。但她不會(huì)再去牌場(chǎng)里找董寶，她害怕董寶的拳頭，一個(gè)女人的臉都沒(méi)地方擱了。在這樣的日子里，在逐漸延長(zhǎng)的時(shí)光里，鐘小艾熬成了一個(gè)母親，一個(gè)女兒的媽媽?zhuān)诤⒆由聛?lái)的那一刻，她忽然有了一種異樣的感覺(jué)，在心里有了寄托，有了依托，既然有了孩子，那就安心地盡一個(gè)母親的責(zé)任吧，好好地把孩子養(yǎng)大。她學(xué)會(huì)了忍氣吞聲，默默地帶孩子去地里勞動(dòng)，日頭一次次被熬下去，又一次次出來(lái)。在這種忍耐里，減少了摩擦和觸碰，挨打受氣的遭數(shù)好像少了，也許是沾了女兒的光。可在女兒滿月后不久，她又一次被打了，那一次董寶向她要為孩子辦滿月席親戚們留下的禮錢(qián)，董寶的借口是去做一個(gè)小生意。鐘小艾想了想，沒(méi)有揭穿他，董寶根本不是去做什么小生意，沒(méi)有人讓他入伙。鐘小艾知道他又要去賭了，想了想給了董寶一些，董寶嫌少，讓她再給，鐘小艾沒(méi)有想和他爭(zhēng)論，只簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句，這錢(qián)要花在孩子身上的，將來(lái)要為孩子買(mǎi)奶粉、買(mǎi)衣服。董寶抓住了她手里的錢(qián)包，奪了過(guò)去。鐘小艾和他奪，董寶的手又發(fā)癢了，朝小艾身上揮過(guò)來(lái)，小艾的手松了，她知道她護(hù)不住，索性放手。孩子是這時(shí)候哭的，董寶才停了手，拿著錢(qián)沒(méi)入了夜色。

那些錢(qián)全叫董寶在牌場(chǎng)里輸了。董寶第二天早上回來(lái)的時(shí)候，她就看到了結(jié)果，一個(gè)剛做父親的人，把自己孩子吃面的錢(qián)一夜間輸?shù)袅耍匆谎鬯暮⒆?，眼淚悄悄地落下。

鐘小艾在生氣后不回北堡，先到城堡見(jiàn)鐘三艾，見(jiàn)二姐，住在鐘三艾家。住下或安頓下來(lái)，三艾有空了，小艾禁不住就要傾訴，姐，你得聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)，不然我要憋死了。三艾把一切停下來(lái)，聽(tīng)小艾說(shuō)，沒(méi)辦法，有這樣一個(gè)妹妹，她憋在心里的東西太多，你得讓她放出來(lái)，得讓她發(fā)泄了，不然，真的會(huì)憋出病，憋出個(gè)三長(zhǎng)兩短。小艾訴說(shuō)著，所有的委屈傾瀉而出，她又怎樣被董寶打，怎樣在她抱著孩子時(shí)也會(huì)被董寶罵，飯做得稍晚了會(huì)和她生氣，說(shuō)著她在河邊的發(fā)呆，說(shuō)著說(shuō)著鐘小艾抽泣起來(lái)，身子在抽泣中打顫，聲音驀然地?cái)嗔?。鐘三艾趕忙掐人中，鐘小艾才喘出一口氣，又抽噎起來(lái)。鐘三艾心疼，這小艾過(guò)的是怎樣的日子啊。

母親不在那年，殯葬那天哭得最兇的是鐘小艾，大家都不哭了，鐘小艾還在哭。董蝴蝶已經(jīng)返身往地頭走了，聽(tīng)著鐘小艾一直哭，又回來(lái)了，說(shuō)，你哭啥哭，哭夠了沒(méi)有，你要是嫌虧，你就回來(lái)，我給哥再換一個(gè)，反正就是換，就是這樣了。鐘家秋過(guò)來(lái)把董蝴蝶拉走，董蝴蝶整日被鐘家秋寵著。要是董寶和鐘家秋一樣自己也不至于這樣委屈啊。

最后走出墳地的是三艾和小艾。

四

杜成功對(duì)一個(gè)人的生活慢慢地適應(yīng)了。怎么辦呢？鐘三艾好像生就的操心命，好像北堡的事就該她出面，該她出來(lái)說(shuō)話，去跑，去張羅。嫁過(guò)來(lái)這么多年，她反而成了北堡的家長(zhǎng)。不過(guò)，鐘三艾對(duì)杜成功說(shuō)過(guò)安慰的話，成功，他們依靠我，其實(shí)也是因?yàn)橛心?，有你出手幫我，幫我們家，我自己有時(shí)候是無(wú)能為力的。鐘三艾打心里也是這樣認(rèn)為的，夫妻之間其實(shí)就是相互理解相互幫襯的，兩個(gè)家其實(shí)是分不開(kāi)的，尤其一個(gè)女人，這一輩子都在心里有兩個(gè)家。

杜成功不說(shuō)話，在心里點(diǎn)頭，那就這樣吧。這么多年，早已經(jīng)過(guò)了磨合期，一個(gè)家就像一個(gè)單位，分工總是有區(qū)別的，這個(gè)世界上男人和女人總是占著不同的角色，有一個(gè)共同的目標(biāo)就是都要擔(dān)當(dāng)，在一個(gè)舞臺(tái)上把戲演好，把養(yǎng)家的功夫做扎實(shí)。鐘三艾不是不愿意到旗城去，雖然她曾經(jīng)有過(guò)不習(xí)慣，對(duì)最初的城市生活有過(guò)抵觸，后來(lái)她慢慢也適應(yīng)了，杜成功要在那里扎根，孩子也帶到了旗城，由不得你不去了。

開(kāi)始的兩年，杜成功在旗城的牌坊街租了一個(gè)小房子，不足十平方米的小屋。那個(gè)小屋里放了一張單人的床，床頭擱一張二手的桌子，桌子挺大，幾個(gè)抽斗里擱著杜成功經(jīng)?？吹臅?shū)，寫(xiě)的草稿。桌面上有一個(gè)錄音機(jī)，休息時(shí)或要阻擋樓下的嘈雜時(shí)他放磁帶。磁帶里有他喜歡或反復(fù)咀嚼的唱段、折子戲、全場(chǎng)戲，有他喜歡的二胡《江河水》《賽馬》《聽(tīng)松》，有流行音樂(lè)，還有一個(gè)草原歌手刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》。那場(chǎng)雪下過(guò)了幾年他還在聽(tīng)，還有一個(gè)叫阿桑的歌《一直很安靜》……就是在這個(gè)小屋子里杜成功讀了很多的書(shū)，大都是關(guān)于戲劇的，國(guó)內(nèi)經(jīng)典的戲劇劇本、話劇劇本，國(guó)外的經(jīng)典劇作，莎士比亞、易卜生……大量的閱讀就像撐開(kāi)的一個(gè)袋子，讓他的容量更大，讓他的欲望膨脹。他在小屋里寫(xiě)出了4部戲，每部都搬上了舞臺(tái)，3部參加了全省的戲曲大賽，得了大獎(jiǎng)。鐘三艾在小屋里只住過(guò)一個(gè)晚上，太小了，那種小的單人床做愛(ài)時(shí)都顯得窩屈，欲望難以瘋狂。那一夜杜成功在和她做過(guò)后，對(duì)鐘三艾說(shuō)，你放心，我們一定會(huì)在旗城有一個(gè)大房子的，讓你躺得舒舒坦坦，寬寬大大，好好地呼吸。后來(lái)他們?cè)谂品唤值母舯?，一條河的左岸住了朋友家的房子，也不大，但寬敞了很多，就是住到那兒后，杜成功把孩子來(lái)城里上學(xué)的問(wèn)題解決了。在孩子來(lái)旗城前杜成功是每周都會(huì)回去的，從小區(qū)北門(mén)坐公交車(chē)到國(guó)道邊的一個(gè)公交站，在那里乘上回縣城的車(chē)或載人的面包，開(kāi)往城堡的公交每個(gè)小時(shí)一趟。后來(lái)他騎摩托到國(guó)道邊，把摩托放在一個(gè)朋友家里，每周末下車(chē)騎摩托回到城堡，這樣的習(xí)慣他堅(jiān)持了大半年的時(shí)間。每到周末鐘三艾會(huì)不自覺(jué)地去路邊等，摩托車(chē)的聲音她是熟悉的，當(dāng)摩托聲傳入耳鼓，那個(gè)身影馬上就會(huì)停在自己的身邊。有一次鐘三艾去了南堡的橋頭，她在橋頭等，讓杜成功把她馱回去。

那一年，鐘家福，就是鐘家的男老四，接觸了一個(gè)女孩，那個(gè)女孩叫蘇艷。這是鐘家最后一個(gè)堡壘，轉(zhuǎn)眼之間家福到了談婚論嫁的年齡，20多歲的大小伙子了。談戀愛(ài)是正常的事情，可戀愛(ài)中往往有不正常。杜成功那時(shí)候還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每天忙得焦頭爛額，還要加班加點(diǎn)，他寫(xiě)戲的愛(ài)好幾乎要被淹沒(méi)，時(shí)間被一點(diǎn)點(diǎn)宰割讓他難受?；氐郊疫€有一攤子的事，還有鐘三艾娘家的事。那天回家，鐘三艾說(shuō)到了鐘家福，小福，男老四的事，說(shuō)老四談了對(duì)象，正和一個(gè)女孩接觸。杜成功說(shuō)談對(duì)象了是好事，三艾嘆口氣，說(shuō)老四的問(wèn)題解決了就去掉了一塊心病。一個(gè)周末，鐘家福帶那個(gè)叫蘇艷的女孩兒到家里來(lái)了，意思是讓鐘三艾見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)女孩兒，征求一下他們的意見(jiàn)。杜成功在之前就表達(dá)過(guò)心里的意思，說(shuō)人家談對(duì)象是人家的事，我們有什么意見(jiàn)。可來(lái)了家里，就得熱情相待，這一點(diǎn)杜成功還是做得到的。那一天他們就見(jiàn)到了那個(gè)女孩兒，高高大大的身材，頭發(fā)微卷，辦事說(shuō)話利利落落，杜成功對(duì)她的印象是落落大方，說(shuō)這女孩兒屬于外向、潑辣的那種，如果能管得住小福，興許可以過(guò)上好日子。杜成功說(shuō)第一印象還不錯(cuò)，鐘三艾說(shuō)，是，我和你的感覺(jué)差不多，但愿她不要有什么毛病。杜成功有點(diǎn)疑惑，你說(shuō)這毛病是什么意思？鐘三艾想了想，說(shuō)，這蘇艷天天在外邊跑，在鶴城上班，不知道她接觸的什么人，如果接觸的人不對(duì)了，那就是一個(gè)染缸，接觸人對(duì)了，就會(huì)學(xué)到本事。杜成功扭過(guò)臉看一下鐘三艾，鐘三艾最大的優(yōu)點(diǎn)就在于她的思維，文化不高，說(shuō)出的話卻常常有文化。杜成功說(shuō)，你這話的意思，不就是近墨者黑，近朱者赤嗎？但這不用擔(dān)心，你說(shuō)年輕輕的整天呆在家里，合適嗎？出去工作就會(huì)出事就會(huì)有事？鐘三艾說(shuō)，其實(shí)他們已談了一段時(shí)間，每個(gè)星期蘇艷會(huì)從鶴城回來(lái)，車(chē)簍里買(mǎi)了菜和肉，和家福一起做飯吃，也在北堡住上兩天，星期一再趕回鶴城。杜成功說(shuō)，談的可以了就盡快把婚事辦了，辦了你又了卻一個(gè)心事。鐘三艾點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)過(guò)身，一只長(zhǎng)臂環(huán)到杜成功的身上，好像在想心事，可杜成功聽(tīng)見(jiàn)了輕輕的呼吸聲，鐘三艾睡著了。杜成功在燈光下看著睡相安詳?shù)溺娙?，輕輕地往深處躺，拉滅了燈。

鐘家福和蘇艷的結(jié)婚證是杜成功辦的。那幾年結(jié)婚證還都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里辦，所以鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民政所里陸續(xù)不斷的有喜糖和喜煙，杜成功和鎮(zhèn)里的同事常到民政所蹭煙吸，順便往兜里裝一把兩把的糖，說(shuō)著喜氣的話。杜成功拿了糖不舍得吃，帶到家里讓兒子吃。這次輪到為小舅子辦結(jié)婚證，他照例帶了煙和糖，民政所的老袁把煙又遞給他，說(shuō)喜糖留下，煙你帶回去吸，天天在一個(gè)單位，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，不用客氣。

辦了證，往下就是談婚論嫁了?？墒?，事情卻起了變化，鐘家福鐘小四要悔婚。杜成功問(wèn)鐘三艾，你這個(gè)弟弟到底怎么回事？鐘三艾搖搖頭，說(shuō)，現(xiàn)在他們見(jiàn)面就是吵架，打打鬧鬧的。再往下，一個(gè)月不見(jiàn)蘇艷來(lái)北堡了。鐘家福去鶴城找，腰里別了一把刀。幾天后，鐘家福是只身一人回來(lái)的，他竟然沒(méi)有找到蘇艷。鐘三艾問(wèn)他，她沒(méi)有給你說(shuō)過(guò)具體在哪個(gè)地方嗎？是服裝廠還是什么門(mén)店。鐘家福搖搖頭，說(shuō)，姐你別管，這個(gè)妖女我一定會(huì)找到她。鐘三艾說(shuō)，雖然結(jié)了婚，可按規(guī)矩辦過(guò)婚禮才算真正的一家人。鐘家福說(shuō)，姐，你別急，辦不辦婚禮等我找到她再說(shuō)。

鐘家福再去鶴城帶了侄兒玉國(guó)，腰里依然別了一把刀，他把另一把刀子給玉國(guó)，玉國(guó)手縮著不敢接，說(shuō)，叔，我們?nèi)フ胰擞植皇菤⑷?，拿個(gè)刀干什么？鐘家福踢了玉國(guó)一腳，刀子是為你壯膽的，有時(shí)候刀子也是要用的，如果遇到對(duì)方手里有刀你用不用？玉國(guó)不敢去接，鐘家福又踹了玉國(guó)一腳，把刀子扔到了房頂上，房頂上叮叮當(dāng)當(dāng)響幾聲，閃出一片寒光。

兩個(gè)人朝著鶴城去，這次他們把蘇艷找到了，帶回了北堡。玉國(guó)說(shuō)那個(gè)晚上蘇艷哭了一夜，玉國(guó)都已經(jīng)喊蘇艷嬸嬸了，玉國(guó)說(shuō)小叔一直在打艷嬸。玉國(guó)說(shuō)，他們是在一個(gè)美容廳里找到嬸嬸的。

美容廳怎么了？鐘三艾問(wèn)。

你不知道么，那種地方有小姐。

小姐，你說(shuō)艷是小姐？她做什么了？

玉國(guó)搖搖頭，不知道，小叔不喜歡那地方，小叔說(shuō)那里的女人不好，有的是靠身體掙錢(qián)。

鐘三艾沉默了，停了停，鐘三艾說(shuō)，你小叔怎么知道那個(gè)地方是靠身體掙錢(qián)的，美容，那不是做化妝，做皮膚的嗎？話是不能亂講，也不能亂猜疑的。

玉國(guó)沉默著。

玉國(guó)你說(shuō)話呀。

玉國(guó)說(shuō)，不一樣，有的地方什么生意都做，他們只是打著美容的招牌。

你小叔進(jìn)過(guò)嗎？鐘三艾突然迸出了這么一句。

玉國(guó)驚住了，這個(gè)問(wèn)題他沒(méi)有想過(guò)，他怎么可以往小叔的身上亂想呢。那種地方他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也想進(jìn)過(guò)，一個(gè)男人偶爾進(jìn)去一次會(huì)怎么樣呢？可是他說(shuō)，姑姑，不會(huì)，你不要亂想。

找到小艷時(shí)，你小叔就打了嗎？

玉國(guó)說(shuō)，沒(méi)有，只是使勁地扯出了嬸。

三艾說(shuō)，說(shuō)話是要有根據(jù)的。

鐘家福那天晚上折騰了一夜，不是床上的那種，是讓蘇艷脫光了衣服，讓她交待，蘇艷最后都跪下了，說(shuō)她很干凈，不是每個(gè)地方都干那事的。

可你為什么要對(duì)我說(shuō)你在服裝廠？

我先是在服裝廠的，可服裝廠的生意越來(lái)越不好做，工資越來(lái)越低了。

家福說(shuō)到了散，天很晚了，鐘家福找出一瓶酒，在黎明前的小屋對(duì)艷說(shuō)，我們喝酒，我不再折騰你，你明天也可以回到你的美容廳，或者服裝廠，可有一個(gè)條件，我們得散。家福舉起了酒，給蘇艷倒?jié)M了，說(shuō)，我們喝，我們本來(lái)要喝交杯酒，今天喝的卻是散伙酒。

蘇艷嗚嗚地哭了，一邊哭一邊說(shuō)，鐘家福鐘老四，你沒(méi)良心，我都和你睡了多少回了，你要甩我……

鐘家?？彀岩黄烤坪裙饬?，他在喝最后一杯酒時(shí)拳頭擂著額頭，眼淚流了出來(lái)，肩膀顫抖，哽咽著，蘇艷，我們還是散了吧，我鐘家福已經(jīng)不小了該成家了，不然姐姐哥哥們?yōu)槲也傩模赡氵@樣，我怕是以后管不住你的……

蘇艷倚著床頭哭，她奪過(guò)家福手中的酒，一飲而盡，你怎么知道管不住我，結(jié)過(guò)婚辦了婚禮，我不守著你我守誰(shuí)？我怕是跑都不想跑了，以后再有了孩子，我往哪兒跑？鐘家福，你能不能再想想，別這樣死腦筋。

鐘家福和蘇艷還是離了，結(jié)婚證變成離婚證不到3個(gè)月的時(shí)間。再去找民政老梁時(shí)杜成功沒(méi)有掂煙和糖，關(guān)于離婚他弄不清到底該掂些什么，反正不是喜慶的事。他最后找到了放在角落的兩瓶洋河大曲，掂著酒找到老梁，說(shuō)，不好意思，我還得求你幫忙。老梁聽(tīng)完他的話，說(shuō)，你們就不能再好好地做做工作嗎？

杜成功搖頭說(shuō)，做了，不管用。

鐘家福再結(jié)婚是一年后，這次是在舉辦婚禮的前3天才去領(lǐng)證，一年里為小舅子找了3次老梁，杜成功自己就覺(jué)得不好意思，這一次找的一個(gè)女孩叫葵，萬(wàn)朵葵，生在夏天，可能正是葵花盛開(kāi)的季節(jié)出生的?？挲g不大，離過(guò)一次婚，看著葵老實(shí)巴交的，而且真的在鶴城的一家服裝廠。鐘家福有些不情愿，想了想，自己不是也離過(guò)一次嗎，雖然過(guò)程不同，一跺腳跟葵結(jié)了婚，把葵領(lǐng)到了家。

鐘三艾說(shuō)，鐘小福，你要好好地想好了，再離婚你姐夫可沒(méi)有臉管你。

鐘家福說(shuō)，好。

鐘家福補(bǔ)一句，姐，親姐，你怎么老想著我離婚呢。

五

生活就是這樣，總得一直往前走，不管大艾、二艾、三艾，還是小艾。大艾呢，是她們的大姐，可大姐住得遠(yuǎn)，四姐妹只有她一個(gè)人嫁到了外鄉(xiāng)，一年里難得相聚幾次。正常的聚會(huì)是每年三月三大姐村里的廟會(huì)，她們賴(lài)在一起，說(shuō)不完的話，一起去廟會(huì)上轉(zhuǎn)，往往是廟會(huì)上的人都散了，四姐妹才戀戀地離開(kāi)，小艾看著要分開(kāi)的三個(gè)姐姐有一種說(shuō)不清的滋味。大姐看在眼里，拉著小艾，讓小艾住下來(lái)，在胡同口送著二艾和三艾走。

這一天來(lái)趕廟會(huì)的還有大哥鐘家金和老三鐘家秋老四鐘家福，唯獨(dú)沒(méi)有的是二哥。三艾的二哥叫鐘家萬(wàn)，說(shuō)起來(lái)鐘家萬(wàn)已經(jīng)不算北堡的人了，這意思是說(shuō)二哥很多年不在北堡住了，北堡實(shí)際上已成為他的老家和故鄉(xiāng)。

鐘家萬(wàn)出去那年二十四五歲，他肩上扛著幾件木匠的工具，他不愿再呆在北堡，北堡成了他的傷心之地，他的前妻在那一年離開(kāi)人世。他是在一個(gè)凌晨上路的，秋天的一個(gè)凌晨，霜?dú)夂秃畾庠诳罩袕浡?，?shù)枝愈來(lái)愈干，路邊溝里漂浮著落葉和干了的野草，溝坡上還有最后的野花在支撐著，吐露著半黃半紫的顏色，寸高的麥苗地里攢動(dòng)著干土，遠(yuǎn)處的天際里正拱著一縷縷淡黃，河堤上彌漫著淡淡的霧氣。他的腳步邁得很輕，幾天來(lái)他一直在準(zhǔn)備出門(mén)的東西，家里人都看到了，父親、母親，包括他三歲的兒子玉國(guó),他給墨盒里加進(jìn)了機(jī)油，那根墨線會(huì)拉緊收縮得更加利索。他在走的那天傍晚又去了一次墳地，看了妻子的新墳，看了爺爺奶奶的墳地，他磕了頭作了揖，告訴他們自己要出去了，不能再呆在家里，心里憋悶。他看了看墳地周?chē)牡匦?，好像要記住墳地的?biāo)志，他在地頭的一座機(jī)井房前站住，記住了機(jī)井房的標(biāo)號(hào)——北13，北堡的第13號(hào)機(jī)井房。

還是聽(tīng)見(jiàn)了身后的門(mén)響，在他快邁出院子時(shí)聽(tīng)到了母親低低的喊聲，家萬(wàn)，把干糧帶上。他知道那是母親半夜里又起來(lái)為他烙的幾張餅，他在半睡半醒中聽(tīng)見(jiàn)了地鍋的烙餅聲，聽(tīng)見(jiàn)母親啪嗒啪嗒的小腳在門(mén)臺(tái)上上下。他沒(méi)有起來(lái)，沒(méi)有打擾母親烙餅。

鐘三艾說(shuō)，二哥其實(shí)不知道該從哪里開(kāi)始，那些工具壓在他的肩頭其實(shí)很沉。

杜成功聽(tīng)著鐘三艾娓娓的敘述，鐘三艾講述家里的每件事情都記憶得那樣清晰，能讓他在敘述里看到畫(huà)面，鐘三艾說(shuō)，二哥在天明時(shí)走到了南堡，他在村口望著村莊，身上的東西不斷地碰撞，他擤擤鼻子，手摸到了包里的干糧，在天越來(lái)越明時(shí)朝村內(nèi)的大街上走。鐘三艾說(shuō)二哥做的第一件家具是一個(gè)簡(jiǎn)單的飯桌，他用了兩天，除了飯桌還捎帶做了幾個(gè)凳子。第一家他沒(méi)敢要多少工錢(qián)，飯桌做得挺好看，在告別那一家時(shí)，他問(wèn)人家，你們覺(jué)得怎么樣？主人說(shuō)，好看，明天就可以用飯桌吃飯了。二哥說(shuō)，不要，你們上一遍桐油，再上一遍漆，顏色挑你們喜歡的，最后上一層清漆，那樣飯桌更好看更有模有樣更耐用。他繼續(xù)說(shuō)，桐油是讓木頭更結(jié)實(shí)的，延長(zhǎng)桌子的壽命，漆是保護(hù)桌子的讓桌面有了顏色，最后的清漆是讓漆更有亮色。

那張小飯桌像他的孩子，讓他留戀。

二哥在外的手藝是從小飯桌開(kāi)始的，在他又走在路上時(shí)，他有了談資，有了主要的方向。在下一個(gè)村莊，二哥對(duì)問(wèn)他的人說(shuō)，誰(shuí)家做飯桌我可以先從做飯桌開(kāi)始，你們可以看看我的手藝，再確定是不是讓我給你們做更多的家具。他講起小飯桌來(lái)了興致，說(shuō)，我在南堡做了幾家的飯桌，他們都還算滿意。他從包里掏出一張紙，是小飯桌的圖紙，兩只手上下卡著，說(shuō)，這就是我做過(guò)的小飯桌，你們看看我做過(guò)的飯桌的圖紙。飯桌有什么好看的，一個(gè)中年人瞅都不瞅他舉起的圖紙。鐘家萬(wàn)把圖紙疊起來(lái)，很規(guī)矩地放在包里，每做一個(gè)飯桌他都會(huì)畫(huà)下來(lái)，標(biāo)下每一個(gè)飯桌的尺寸，總結(jié)著到底哪幾種尺寸更合理好看，家具也是要講究模樣的。

鐘三艾說(shuō)，二哥在出去的第二年去了汴都，二哥一路上以做飯桌為生，加上和飯桌配套的小凳子，他在汴都的村莊里繼續(xù)做他的小飯桌。他有了心思，如果自己做飯桌去集會(huì)上賣(mài)會(huì)有更多的收入，不過(guò)，要租賃一個(gè)小院子，還要投資去買(mǎi)一些木頭。他數(shù)著攢下的錢(qián)，二哥在那年的下半年果然租了一個(gè)小院子，在縣城的郊區(qū)，開(kāi)始批量做起了小飯桌。他做飯桌做出了技術(shù)，方的圓的，帶小抽斗的，各種尺寸各種高度的都有。做幾天，他用一個(gè)三輪車(chē)，把飯桌帶到附近的集市上，每個(gè)集上都能賣(mài)掉幾個(gè)飯桌，他的飯桌打出了名氣，很熱銷(xiāo)。

二哥停下做飯桌的生意是那年進(jìn)了一家家具廠。家具廠的廠長(zhǎng)找到他時(shí)他正在畫(huà)圖，根據(jù)一個(gè)客戶(hù)的要求定制一個(gè)飯桌，廠長(zhǎng)推開(kāi)門(mén)時(shí)，他設(shè)計(jì)的圖紙剛剛落筆。廠長(zhǎng)很直率，說(shuō)你的經(jīng)歷我們都知道了，你家在旗城，一路流浪到的汴都，你專(zhuān)打飯桌牌，飯桌在集市上賣(mài)得很快。廠長(zhǎng)停了停說(shuō)，你聽(tīng)出我的意思來(lái)了嗎？二哥搖搖頭，不知道他到底要說(shuō)什么，是要定飯桌還是來(lái)阻止他，他一個(gè)人在外常常有一種怯懦感，幾年來(lái)的流浪讓他學(xué)會(huì)了生存也學(xué)會(huì)了防范，他想到不行就換一個(gè)地方，一個(gè)手藝人四海為家，到處都可以混一口飯吃，只要吃得了苦，受得了罪。他恍惚地看著眼前的陌生人，廠長(zhǎng)這才想起忘記介紹自己的身份，趕忙做了補(bǔ)充，你可能誤會(huì)了，我今天來(lái)沒(méi)有別的意思，我們家具廠正在招賢納才，想把你聘請(qǐng)到我們家具廠，和你簽訂勞動(dòng)合同，破格辦理一切手續(xù)。

二哥懵了，這才想起讓座、倒水，有些吞吐地說(shuō)，我，我可以嗎？可以，廠長(zhǎng)說(shuō)，只要你愿意，馬上就請(qǐng)你到廠里去，辦理一切手續(xù)。二哥唯諾著，可，可我不是本地戶(hù)口，我一路流浪……廠長(zhǎng)說(shuō)，我們都想過(guò)了，這都不是問(wèn)題，縣里很支持我們的工作，抓工業(yè)的副縣長(zhǎng)對(duì)家具廠很重視，改革開(kāi)放，家具的需求量會(huì)很大。二哥看看自己租的房子，廠長(zhǎng)好像看出了他的顧慮，說(shuō)，以后就不要小作坊了，你直接就是廠里的技師，廠里給你提供宿舍。二哥吐出一口長(zhǎng)氣，二哥說(shuō)，我沒(méi)有多大的技術(shù)，我最擅長(zhǎng)的就是做這些飯桌。廠長(zhǎng)說(shuō)，這就夠了，我們看中的就是你的飯桌。二哥最后提出兩個(gè)要求，一是讓他把定做的一批活兒做了；二是廠里還要生產(chǎn)他設(shè)計(jì)的飯桌，價(jià)格也不要太高。他拿起剛畫(huà)好的圖紙讓廠長(zhǎng)看，這是一款最新的飯桌，專(zhuān)門(mén)考慮到小孩子用的，生產(chǎn)出來(lái)肯定有市場(chǎng)。

鐘三艾說(shuō)，二哥回來(lái)遷戶(hù)口，只牽走了他一個(gè)人，把玉國(guó)留在了家里。從此他一個(gè)人開(kāi)始在汴都生活，玉國(guó)也為他日后的婚姻埋下了伏筆。到家具廠的第二年，二哥又有了自己的婚姻，二嫂和他同在一個(gè)廠，結(jié)婚第二年生了一個(gè)兒子叫玉丞。后來(lái)的事情杜成功基本上是知道的，玉丞之后他們又生下了一個(gè)孩子叫玉山，是二嫂養(yǎng)病期間懷上的，又以到處看病的名義偷偷生了下來(lái)。玉山來(lái)到這個(gè)世界生不逢時(shí)，全國(guó)計(jì)劃生育特別吃緊，因?yàn)槌幻馊ヂ殑?wù)和公職的人不計(jì)其數(shù)，二哥和二嫂都是廠里的骨干，二嫂還是黨員，廠里的一個(gè)中層，這第二個(gè)孩子萬(wàn)萬(wàn)不敢明養(yǎng)。二嫂請(qǐng)了長(zhǎng)假，孩子是在北堡生的，藏在一個(gè)親戚家的老院子里，而后二哥和二嫂回了家具廠。

玉山被留在了老家，可在那種情況下生活和落戶(hù)都是問(wèn)題，那一年鐘三艾的母親也不在了，玉山的撫養(yǎng)就更成了問(wèn)題，大哥家的孩子都不大，老三鐘家秋剛結(jié)過(guò)婚，有了一個(gè)孩子。很多日子里玉山就在他們家，鐘三艾養(yǎng)著自己的孩子，也養(yǎng)著玉山。后來(lái)的那一年玉山還是送人了，那一家有兩個(gè)閨女，想一個(gè)兒子。抱養(yǎng)的事兒是本村的一個(gè)親戚說(shuō)好的，來(lái)領(lǐng)玉山是一個(gè)晚上，那一家倒是不遠(yuǎn)，就在鄰縣幾十里外的一個(gè)村莊。玉山在夜色里坐上了抱養(yǎng)者帶來(lái)的面包車(chē)，當(dāng)4歲的玉山哇一聲大哭時(shí)，鐘三艾再也支撐不住地嗚嗚哭了。二哥和二嫂沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有見(jiàn)玉山最后一面。實(shí)際上，二嫂那幾年一直都在生病，在玉山送走的第三年離開(kāi)了人世，二哥又是孤零零一個(gè)人了。

那年春天，杜成功聽(tīng)到了一個(gè)電話，鐘三艾在電話里說(shuō)二哥病了，大病，然后沒(méi)有了聲音。他依舊對(duì)著電話喊，三艾，三艾，你說(shuō)話，我現(xiàn)在回去，你說(shuō)我們?cè)撛趺醋?，你說(shuō)。好久，三艾氣喘吁吁地說(shuō)，別過(guò)來(lái)，我們和二姐、小艾今天或者明天到汴都去，去看二哥，他要，要?jiǎng)邮中g(shù)，你借點(diǎn)錢(qián)吧。杜成功沒(méi)有猶豫，問(wèn)三艾準(zhǔn)備多少？三艾說(shuō)，一萬(wàn)或者兩萬(wàn)都行。

這年秋天，二哥鐘家萬(wàn)從汴都回到了北堡，和玉國(guó)住在幾間老房子里。手術(shù)并沒(méi)有鏟除他身上的病毒，他提出回到老家，大家都知道這意味著什么。玉國(guó)已經(jīng)快30歲了，獨(dú)身。

是在一天晚上，二哥提出想見(jiàn)一見(jiàn)玉山的想法。

守在父親身邊的玉丞緊緊地拽住父親的手，看著身邊的幾個(gè)姑姑和大伯叔叔。玉山讓人家抱養(yǎng)已經(jīng)快20年了，在那里娶了媳婦，有了孩子，鐘三艾打聽(tīng)過(guò)，他們的時(shí)光過(guò)得挺好，玉山在工地上開(kāi)鏟車(chē)，收入還算可以。問(wèn)題是，怎樣和玉山說(shuō)，這么多年幾乎沒(méi)有去見(jiàn)過(guò)玉山，這時(shí)候突然冒出來(lái)要見(jiàn)的念頭，怎么可以促成？三艾拽了拽小艾和二艾，對(duì)二哥說(shuō)，二哥，你放心，我們想想辦法。

辦法想出來(lái)了，北堡當(dāng)年的中間人答應(yīng)悄悄地去找一找玉山，再不行就對(duì)玉山的養(yǎng)父明說(shuō)，現(xiàn)在這邊的爹得了重病，眼看不久于人世了，想必他不會(huì)太較真。結(jié)果是五天以后聽(tīng)到的，玉山答應(yīng)了，但他不敢到這邊來(lái)，怕有人看見(jiàn)了傳過(guò)去，和養(yǎng)父養(yǎng)母鬧別扭，他的意思是先認(rèn)了，走一步再說(shuō)。玉山知道有一個(gè)哥哥，這么多年，當(dāng)年的嫉恨被歲月沖淡了，有的是對(duì)親人的思念。當(dāng)晚三艾和鐘家福弄了酒菜請(qǐng)說(shuō)合人喝酒，給說(shuō)合人買(mǎi)了禮品，不容易，做這種事是冒風(fēng)險(xiǎn)的。中間人說(shuō)，我也是豁出去了，一個(gè)人到了這一步最后想看看自己的兒子，人之常理。

和玉山相認(rèn)，是在玉山所在村外的一個(gè)小樹(shù)林里，這讓鐘三艾想起當(dāng)初和杜成功的聚會(huì)。天快黑了，那個(gè)晚天有秋天的月光，格外高遠(yuǎn)的天空上冒出了星星，小樹(shù)林里堆滿了落葉。二哥是用一輛三輪車(chē)?yán)^(guò)來(lái)的，三艾、二艾、小艾、家福、玉丞都過(guò)來(lái)了，二哥先坐在三輪車(chē)上等，他披了一件薄大衣。玉山是和他媳婦一塊過(guò)來(lái)的，看著小樹(shù)林里黑壓壓的幾個(gè)人，有些怯懦地停下了腳步，他朝前窺視，還隱約認(rèn)得幾個(gè)姑姑、小叔，他們都變老了，臉型還是原來(lái)的臉型。當(dāng)他看見(jiàn)三輪車(chē)上穿得最厚、最瘦弱的人時(shí)，他知道那就是20年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、沒(méi)有來(lái)看過(guò)他、想過(guò)又恨過(guò)的父親。他的眼淚漫出來(lái)了，鼻子一抽開(kāi)始啜泣，他的媳婦挽住了他，勸他說(shuō)，往前走吧，既然來(lái)了。那個(gè)女人幾乎在推拉著玉山，玉山在松軟的小樹(shù)林里有些踉蹌，他在模糊中看見(jiàn)父親從三輪車(chē)上下來(lái)了，眼窩像一個(gè)鳥(niǎo)巢，臉頰上沒(méi)有了紅暈，沒(méi)有血色，不像他想念和夢(mèng)中的父親，旁邊拉著父親的一定是他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的哥哥。他的腿開(kāi)始打顫，媳婦在推著他往前走，他走不動(dòng)，他只能踉蹌了幾步撲通跪了下來(lái)……

那一刻，二哥的身邊聚齊了3個(gè)兒子。

二哥是這年冬天走的。鐘三艾在電話里低低地對(duì)他說(shuō)，二哥走了。他的心一陣陣揪疼，二哥才剛60歲，剛辦了退休。杜成功要回到城堡了，然后去北堡參加二哥的葬禮。葬禮是二哥走的第五天舉行的，請(qǐng)了嗩吶班，嗩吶班的錢(qián)是二艾、三艾、小艾聯(lián)合出的。玉山和他媳婦披麻戴孝參加了葬禮，二哥在最后看到了三個(gè)兒子，他的靈魂看到了三個(gè)兒子為他舉辦的葬禮。也是在葬禮后，三個(gè)兒子去為母親上墳，玉國(guó)去為自己的母親燒紙，在母親的墳頭玉山對(duì)玉丞說(shuō)，哥，其實(shí)我來(lái)給媽上過(guò)墳，獨(dú)自一個(gè)人悄悄地來(lái)，只是媽的葬禮我沒(méi)能參加。弟兄倆又一次抱頭痛哭。

六

鐘三艾在旗城常常有數(shù)著日子過(guò)的感覺(jué)，她怕打電話，怕聽(tīng)城堡、北堡、柳營(yíng)傳過(guò)來(lái)的電話聲，常到半夜的時(shí)候電話沒(méi)有響起她才感到可以舒心地睡一個(gè)囫圇覺(jué)了。星期天，孩子回家，杜成功是忙乎的，即使鐘三艾在，他也會(huì)主動(dòng)地去買(mǎi)菜、做飯，他樂(lè)于把周末過(guò)得充實(shí)，一家人團(tuán)聚的這種天倫之樂(lè)好像對(duì)他們有點(diǎn)吝嗇。況且兒子喜歡父親燒的菜，由于長(zhǎng)期兩邊跑，孩子對(duì)她都有些疏遠(yuǎn)了，至少?zèng)]有了依賴(lài)，是依賴(lài)不了，這一點(diǎn)她深有體會(huì)。沒(méi)有辦法，家里的地得管理，那八畝地對(duì)他們家也算一筆穩(wěn)定的收入，雖然不成大用，但差不多夠孩子的學(xué)費(fèi)。還有杜成功的老父親得輪流著伺候，雖然老人還能夠自己照顧自己，但得有人招呼著，杜成功不可能天天守在家里，這一頭的任務(wù)還是要落在鐘三艾的身上。再往下就是永遠(yuǎn)扯不清丟不開(kāi)的北堡，一個(gè)出門(mén)這么多年的閨女，那里的閑事你依然丟不下，依然要管，那里的幾家人好像對(duì)她是有依賴(lài)的，對(duì)她的依賴(lài)比自己的孩子都重，有時(shí)候一點(diǎn)小事也要征求她的意見(jiàn)，要她去說(shuō)理，雞毛蒜皮的事簡(jiǎn)直讓三艾煩，直率的三艾會(huì)懟他們一頓。

每次離開(kāi)旗城前，杜成功都會(huì)陪三艾去逛一次街，去幾個(gè)大商場(chǎng)，地下超市，步行街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，勸說(shuō)鐘三艾別太節(jié)儉，該穿的衣服一定要狠心買(mǎi)。每次離開(kāi)的最后兩天，兩個(gè)人會(huì)依依不舍，鐘三艾說(shuō)，其實(shí)，我也不愿離開(kāi)，可沒(méi)辦法。杜成功不說(shuō)話，拍拍三艾的身體，陪伴了他多年的身體還那樣光滑，沒(méi)有被歲月吹皺，這個(gè)走在城市與鄉(xiāng)間路上的女人讓他心疼。他低聲地說(shuō)，我再努力掙錢(qián)，不再讓你這么奔波，那幾畝地我們不種了。不是種不種地的事情，地似乎在城堡、北堡的版圖上顯得很小，微不足道，問(wèn)題是那塊版圖上的家，版圖上的人，要照顧，要協(xié)調(diào)，要去處理。什么叫根，就是你永遠(yuǎn)扯不清離不開(kāi)的地方。

算一算鐘三艾往返最頻繁的那一段，是他們家買(mǎi)房子。

在左岸小區(qū)朋友家的房子里住了兩年，他預(yù)感到不能再住下去，再住下去也許友誼就要變化了。在不斷地聽(tīng)到和收到的信息里，他想到了一個(gè)度字，凡事有度，當(dāng)初住進(jìn)朋友家，是朋友看自己租賃的房子太小，讓自己去他家過(guò)渡的，已經(jīng)過(guò)渡了兩年怎么可以永遠(yuǎn)不厭其煩地過(guò)渡下去。朋友的父母已經(jīng)讓小區(qū)的人傳過(guò)話，說(shuō)他的另一個(gè)親戚要找租住的房子，那個(gè)親戚要陪兒子來(lái)旗城上學(xué)，馬上就要到旗城來(lái)了。那一段時(shí)間杜成功什么也干不到心里去，他不斷地去找路邊的中介，不斷地看著他們尋找的房源，然后被中介帶著去看房子，鐘三艾有一段時(shí)間住在旗城，就是每天都要出去看房。鐘三艾雖然對(duì)旗城的布局不太了解，但在看房上有自己的標(biāo)準(zhǔn)，她不想買(mǎi)時(shí)間太長(zhǎng)的房子，即使她已經(jīng)接受了買(mǎi)一套二手房。沒(méi)辦法，這要和家里的積蓄說(shuō)事。鐘三艾和杜成功差不多看了有20多家的房子，能讓她看上眼的有三四處，那處環(huán)保局家屬院的房子看起來(lái)挺舒服，時(shí)間不算長(zhǎng)，價(jià)格還算合理，三樓三室兩廳，從那里坐回家的車(chē)也挺方便。兩個(gè)人商量著決心拿下來(lái)，鐘三艾說(shuō)得趕緊湊錢(qián)，可第三天中介打電話來(lái)，房子被一戶(hù)簽了。然后他們又接著看，卻一連幾處都看不上眼。

目前這套房子是在另一個(gè)中介那兒看到的，那一天鐘三艾回了城堡，杜成功一人去看了，看了就感覺(jué)是一個(gè)多月來(lái)他最滿意的一套。房子算七成新，沒(méi)有受過(guò)多少的煙火氣，交通方便，孩子上學(xué)都有方便的公交車(chē)。杜成功讓鐘三艾馬上過(guò)來(lái)看看，鐘三艾在夜里接的電話，在電話里停了停，說(shuō)，如果你感覺(jué)滿意我不看了，反正看了這么多我們心里都有比較。杜成功說(shuō)，那我定吧？鐘三艾稍猶豫，想到了環(huán)保局家屬院那套飛走的房子，說(shuō)，定吧。杜成功說(shuō)，現(xiàn)在有好幾家在看，不定恐怕又要飛走了。杜成功這次沒(méi)有猶豫，他迅速地去取了5000塊錢(qián)，交給了房主算是定金，和中介簽了協(xié)議。然而，重要的是十幾萬(wàn)的首付。杜成功想了想在旗城的朋友，可以借錢(qián)的人確實(shí)不多或者說(shuō)可以張口的幾乎沒(méi)有。前兩年孩子在旗城上學(xué)繳借讀費(fèi)時(shí)曾經(jīng)對(duì)一個(gè)經(jīng)常在一起侃戲的大學(xué)教授張過(guò)口，被一口拒絕。那個(gè)時(shí)候他就領(lǐng)教了城市人在借錢(qián)上的慎重，因?yàn)槟莻€(gè)人經(jīng)常炫耀他們的工資，兩口子的收入，他本認(rèn)為可以成功的。所以他對(duì)鐘三艾說(shuō)，重要的是要湊夠首付。鐘三艾在電話里嗯了兩聲，說(shuō)，回城堡，你回來(lái)吧。

他感謝城堡，你的出生地才是你的后臺(tái)，那里都是了解你的人，對(duì)你沒(méi)有防備，所有經(jīng)濟(jì)上的難題在那里都迎刃而解。一個(gè)月后，他們搬進(jìn)了現(xiàn)在的這套房子，在向朋友退交住了兩年的房子時(shí)，他準(zhǔn)備了一個(gè)大信封，里邊是兩年的租金，按他打聽(tīng)的最合理的價(jià)格給的。他們的交接是在一個(gè)小酒館里，他準(zhǔn)備好了兩個(gè)簡(jiǎn)單的小菜，酒是他帶來(lái)的放了幾年的一瓶老酒。他們坐在一個(gè)小排檔里，小酒館的角落，空調(diào)已經(jīng)打開(kāi)，一種舒服的涼氣浸過(guò)他們的身體，他們的面頰，他們的指縫。他們對(duì)酌，酒喝得很暢快，在喝到半瓶時(shí)，杜成功拿出了那個(gè)信封，像推一件器皿一樣推到朋友嚴(yán)小嚴(yán)的面前。信封是一個(gè)牛皮的，鼓鼓的，在光滑的桌面上滑動(dòng)。此刻，兩人又端起了面前的酒盅，都沒(méi)有言語(yǔ)，他們一直在靜靜地對(duì)飲，兩個(gè)簡(jiǎn)單的小菜幾乎沒(méi)動(dòng)，又一杯酒喝下，嚴(yán)小嚴(yán)把信封又用幾根手指推了回來(lái)，搖搖頭。杜成功抬起頭，終于說(shuō)話了，小嚴(yán)，你不要推辭了，請(qǐng)你收下。不！嚴(yán)小嚴(yán)堅(jiān)決地?fù)u頭，你是要讓我害羞，要羞辱我嗎？杜成功使勁地摁著信封，又一次推過(guò)來(lái)，小嚴(yán)，你以為我給你的是什么，是租金嗎？我不會(huì)，租金對(duì)于這兩年的支持太沒(méi)有說(shuō)服力太廉價(jià)了，物質(zhì)闡釋不了友誼。嚴(yán)小嚴(yán)看看杜成功，杜成功說(shuō)，你打開(kāi)看看，這里是我這幾年住在這里留下的照片，我每次在房間里的紀(jì)念，還有一張報(bào)紙，是我發(fā)在晚報(bào)上的那算文章《居住的痕跡》?！?/p>

杜成功還在說(shuō)，嚴(yán)小嚴(yán)，在現(xiàn)在的社會(huì)你是一個(gè)另類(lèi)，或者傻瓜，現(xiàn)在有幾個(gè)人把自己的房子免費(fèi)讓人住的，我打聽(tīng)過(guò)，我住的樓上就有幾個(gè)例子，他們即使住在自己的兄弟姐妹家也是要付房租的。我知道你不容易，你頂住過(guò)很多的壓力和不同的意見(jiàn)。兩個(gè)人又舉起一杯酒，另一只手緊握在一起。杜成功含著淚，說(shuō)，好朋友，我記得這份情，謝謝。

七

有了自己的房子并不代表一定要以這里為主，鐘三艾不斷地從城堡到旗城來(lái)，又不斷地從旗城回到城堡，就那樣不斷地走過(guò)來(lái)又走回去。這是無(wú)奈的事情，包括杜成功也要不斷地回到城堡，家族里的紅白喜事他要回去參加，他是杜氏家族中的一員，在長(zhǎng)輩不在的喪事上，他要虔誠(chéng)地守在靈棚里，盡一個(gè)孝子的職責(zé)。而在誰(shuí)家的婚事或吃面的宴席上，他差不多都會(huì)被安排在禮桌上，像一個(gè)賬房先生，收錢(qián)或記下來(lái)往的禮錢(qián)。

這一年杜成功好像回去的頻率格外高，差不多每個(gè)月都要回到城堡。杜家是一個(gè)大家族，幾乎每隔一段時(shí)間都有需要回來(lái)參加的事情，而且每件事都要呆上幾天。春天里，一個(gè)本家的奶奶不在了，不在的當(dāng)天就給他打電話，催他回來(lái)，他是一個(gè)孝子，回來(lái)后他在靈棚里盡了幾天的孝心。再接著是他的大伯，大伯正在搬煤爐時(shí)突然暈倒，80歲的大伯當(dāng)天被送到醫(yī)院搶救，他匆忙地從旗城趕到縣里的醫(yī)院，大伯依然處在昏迷的狀態(tài)，他和幾個(gè)侄兒在醫(yī)院里守了幾天。他回旗城那天是個(gè)陰天，春天的一場(chǎng)雨綿綿密密地下起來(lái)，夜里又起了大風(fēng)，窗戶(hù)發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲。他拉開(kāi)燈，走近窗口，電話就在這時(shí)候打了過(guò)來(lái)，大伯不在了。他第二天起了個(gè)大早往家趕，3個(gè)小時(shí)后他回到城堡，大伯的院子也是他們家的老院子，貼上了白紙，他一時(shí)站在大門(mén)口，望著陰森的大門(mén)，感覺(jué)到一種孤獨(dú)。這個(gè)家里的又一個(gè)親人去了，大伯一輩子在外地工作，最初回到家曾經(jīng)有諸多的不適應(yīng)，特別地愛(ài)干凈，愛(ài)收拾，在家里有些格格不入，大伯和他聊得是比較多的，把他看成可以說(shuō)話的人，可是最后他沒(méi)有聽(tīng)到大伯說(shuō)一句話。他記得大伯最初回來(lái)手里掂著一只小漆桶，把家里所有的門(mén)窗重新刷了漆，整個(gè)村莊、整個(gè)城堡南街一直繚繞著濃重的油漆味。大伯在回來(lái)半年后又出去找了一份工作，維修軋路機(jī)的技術(shù)讓他很快掙到一份較高的薪水。他知道大伯出去其實(shí)是為了減少和家庭的摩擦，大伯是在幾年后才逐漸和這個(gè)村莊和家里人融合在一起的。他站著，仰起頭看著老院子里的小土樓，那是奶奶住過(guò)的地方，奶奶在這里生活了幾十年，90歲離開(kāi)，現(xiàn)在這個(gè)院子擺放的是她大兒子的靈柩。他看見(jiàn)小樓上旋起一陣白色的旋風(fēng)，是樓頂上住了幾十年的鴿子。

他看見(jiàn)了鐘三艾，鐘三艾手里拿著已經(jīng)給他縫好的孝衣。

然后，在這年春天他開(kāi)始受老家前輩的委托，整理杜家的家譜，那是在大伯的喪事上，那個(gè)他喊爺爺在杜家輩分最高年齡最長(zhǎng)的老人喊他說(shuō)話，說(shuō)話的內(nèi)容就是編寫(xiě)和續(xù)家譜的事。他沒(méi)有時(shí)間登記和整理，那要逐家地去問(wèn)，要很多的精力，所以他只能答應(yīng)在旗城找一個(gè)地方印刷，至于印刷費(fèi)他可以捐助。到了8月，家譜整理的事告一段落，他在一次回家時(shí)帶去了整理好的家譜，到10月份經(jīng)過(guò)幾次校對(duì)和增補(bǔ)的家譜終于印了出來(lái)，他找車(chē)送回了城堡。

這年秋天，在玉米收過(guò)后，鐘三艾又一次經(jīng)受了巨大的痛苦，他的三弟鐘家秋出了意外。

尖厲的哭聲在野地里回蕩，鐘三艾手握鐵鍬，正站在空曠的地里，她的哭聲卷起腳下的黃土，猶如即將降落的飛機(jī)，淚水瘋狂地流過(guò)她瘦小的臉頰，掛在她的下頜，雨點(diǎn)樣撲撲嗒嗒地落下。她手握鐵鍬走在回家的路上，哭聲越來(lái)越響，黃色的路面從她的腳前往后滑動(dòng)，她忘記了騎到地里的自行車(chē)，手里握著鐵鍬一路嗚嗚地哭，路兩邊的人都站起來(lái)，靜靜地看著，她隱約中聽(tīng)見(jiàn)有人喊，鐘三艾，你有什么需要幫忙的嗎？沒(méi)有回答，鐘三艾顧自地哭在路上，一路哭著哭到了北堡。那天她在北堡的娘家見(jiàn)到的是已經(jīng)閉了眼的鐘家秋，活生生的鐘家秋一下子從這個(gè)世界，從鐘家消失了，不可能和她和這個(gè)世界交流了。走進(jìn)北堡時(shí)她還在哭，嗚哇哇哭出了更大的聲音，這個(gè)家里怎么辦，接二連三地出事，人說(shuō)走就走。她搖晃著身子推開(kāi)了虛掩的大門(mén)，坐在地上，哭得死去活來(lái)，眼淚一把把地流淌，家秋，你好命苦啊……

冷靜下來(lái)她知道不能再哭下去，她睜開(kāi)眼看著身邊，該來(lái)的親戚都來(lái)了，大哥、大嫂、侄兒、侄媳，老四鐘家福，包括大姐、二姐、小艾和董寶……不能再哭了，得說(shuō)往下的事兒了，家秋是在給一個(gè)糧販裝糧食時(shí)犯病的，據(jù)說(shuō)是他說(shuō)了一句頭暈，就在車(chē)上暈倒了，他在車(chē)上沒(méi)能接住的一個(gè)糧食包又沉重在落到了地上，他差一點(diǎn)從車(chē)上栽下來(lái)。接下去就是老板開(kāi)來(lái)了面包車(chē)把他往醫(yī)院送，家秋的老婆匆匆過(guò)來(lái)，一直哭，抱著家秋，在車(chē)上一直喊著家秋、家秋……

家秋沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，心腦血管的問(wèn)題，急病，就此匆忙地走了。

安排家秋的后事后，鐘三艾完全冷靜下來(lái)了，她坐在一把小凳子上，想象著不會(huì)這么簡(jiǎn)單，老板把人送過(guò)來(lái)后沒(méi)再露面，太不合常理了。鐘三艾多了一個(gè)心眼，她把老四鐘家福叫到了跟前，她知道鐘家福在村里有一幫弟兄，都是年輕氣盛時(shí)結(jié)下的情誼，有好多事情也就埋下了底線。她說(shuō)，小福，你得找?guī)讉€(gè)人問(wèn)問(wèn)，到底是怎么回事，你三哥他究竟是怎樣走的？不會(huì)這么簡(jiǎn)單，咱不能不問(wèn)清紅皂白，就把你三哥埋了。鐘家福懂三姐的意思，拿一盒煙出了門(mén)，外邊的天變了，秋天的一場(chǎng)小雨淅淅瀝瀝地下來(lái)，看著四弟出去的身影，鐘三艾的眼淚又流下來(lái)。

調(diào)查的結(jié)果是鐘家福先告訴三艾的，鐘家秋先是被幾個(gè)糧食包壓住才又犯病的，正在裝包，車(chē)突然啟動(dòng)，幾個(gè)糧包被驟然開(kāi)動(dòng)搖得落了下來(lái)，鐘家秋正站在一個(gè)凹處，糧包把他擠壓住了。他被掏出來(lái)時(shí)臉色發(fā)白，喘了好大會(huì)兒才算平息，再接著發(fā)生了鐘家秋在車(chē)上栽倒被送醫(yī)院的過(guò)程。

這樣一說(shuō)，鐘三艾明白了。

一家人都聚齊了，鐘三艾先帶鐘家秋的妻子董蝴蝶和鐘家福去找了糧販。說(shuō)是糧販，其實(shí)也是本村的鄰居，這幾年一直收糧食發(fā)了財(cái)，弄了幾部大車(chē)，盤(pán)了一個(gè)糧點(diǎn)，糧點(diǎn)承包了別人的幾畝地，建成了一個(gè)大院子，院子里有磅有糧庫(kù)，有粉碎玉米的機(jī)器，夏天里收小麥，秋天里收玉米。大門(mén)看上去很氣派，糧點(diǎn)的外邊是老板家的庭院，三層小樓，屋檐下掛著紅紅的燈籠，一年四季燈籠都會(huì)亮著，院子里的狗聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫起來(lái)。鐘三艾看一眼四弟，說(shuō)，家福，去哪個(gè)院子？鐘家福很有經(jīng)驗(yàn)地看一眼天色，看著糧點(diǎn)上的動(dòng)靜，天已經(jīng)暗了，火紅色的太陽(yáng)早被一陣風(fēng)雨吹進(jìn)了山窩。鐘家福說(shuō)，去他家吧，應(yīng)該在家。

他們敲門(mén)，門(mén)里的狗叫得更響，聽(tīng)見(jiàn)呼哧呼哧帶動(dòng)鐵鏈子的聲音，狗蹄子撓著光滑的地面，有些瘆人。門(mén)到底開(kāi)了，是老板，姓汪的老板打開(kāi)了門(mén)，脖子里吊的一個(gè)項(xiàng)鏈類(lèi)的東西在燈光下打顫。幾個(gè)人進(jìn)院子里，老板家的客廳可以站得下一輛轎車(chē)，土豪的建筑可能都是這樣，土地都被他們浪費(fèi)了，偌大的客廳里鋪的是紅地毯。老板拿出煙讓鐘家福，老四鐘家福接住了，接住后，鐘家福說(shuō)，老汪，說(shuō)說(shuō)老三的事，人已經(jīng)沒(méi)了。鐘三艾和鐘家秋的妻子在一旁聽(tīng)他們說(shuō)，老板站起來(lái)，在地板上走，地板上映出他的短腿，轉(zhuǎn)了兩個(gè)來(lái)回，老板說(shuō)，你們不過(guò)來(lái)，我也有準(zhǔn)備，你三哥突然犯病走的，我也去醫(yī)院搶救了，他指指鐘家秋的妻子，你嫂子也跟著去的。這樣吧，家福，棺木的錢(qián)我出，我再隨一個(gè)大禮。鐘家?？匆谎廴?，三艾看一眼鐘家秋妻子，在心里算了算，他說(shuō)的這個(gè)數(shù)超不過(guò)5000，一個(gè)人的命太賤了，如果沒(méi)有先被擠壓的那一下，也就算了。鐘三艾對(duì)家福搖搖頭，鐘家福說(shuō)，老汪，你說(shuō)你總共出多少錢(qián)？老板說(shuō)，5000吧，亮了一下又短又厚的手掌。三艾憋不住說(shuō)話了，我們不是拿命說(shuō)錢(qián)的，可現(xiàn)在人已經(jīng)走了，有些事得說(shuō)清楚，家秋到底怎么出的事，都有前因后果的，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，好生生的一個(gè)大男人，一個(gè)大活人，你再想想，我們盡量好好地了結(jié)，人已經(jīng)不在了。鐘家秋妻子在哭，手抓著沙發(fā)的一邊。老板說(shuō)，他就是犯病，我這樣做已經(jīng)仁至義盡了。家福說(shuō)出了他的調(diào)查，說(shuō)人是先被糧包擠的，擠了后才有了之后的犯病，你再好好掂量掂量。老板說(shuō)，我掂量過(guò)了。

雨還在下，秋天的涼氣從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)，外邊的狗還在喘氣。鐘三艾說(shuō)，那我們走吧，都冷靜一下再說(shuō)，反正事兒不弄清楚人不會(huì)葬的。

出了門(mén)，鐘家福說(shuō)，要不，你給姐夫打個(gè)電話，讓他回來(lái)，我再去找找村里的干部讓他們上場(chǎng)，他不是要證據(jù)嗎，我去找在場(chǎng)的人，看能不能出來(lái)個(gè)說(shuō)直理的。三艾搖搖頭，這個(gè)姓汪的肯定都安置好了。

杜成功接到鐘三艾的電話，三艾說(shuō)，成功，你得提前回來(lái)。她在電話里說(shuō)了談判的情況，說(shuō)，成功，你看這事兒咋辦，要不，你找一個(gè)律師問(wèn)問(wèn)，最好帶一個(gè)律師回來(lái)。杜成功說(shuō)，我問(wèn)問(wèn)可以，但我?guī)蓭煵环铣绦颍思也粫?huì)輕易去的。三艾，你們商量一下，要不干脆報(bào)案，經(jīng)公，如果想公正，只有這樣。

三艾說(shuō)，你回來(lái)吧，我們?cè)诩蚁日掖謇锏母刹空f(shuō)說(shuō)，你從鎮(zhèn)里出去的，給鎮(zhèn)里包村的領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)招呼，咱不訛人，給個(gè)公理。

杜成功說(shuō)，我知道了。

杜成功是第二天一大早趕回北堡的，杜成功見(jiàn)到了村里的干部，北堡村的治保主任，見(jiàn)到了鎮(zhèn)里的一個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，他們?cè)谝黄鹕塘?，說(shuō)再去說(shuō)說(shuō)，一件事的處理要接近公正。最后的突破口來(lái)自開(kāi)車(chē)的司機(jī)，那個(gè)司機(jī)是老板從另一個(gè)村子里招聘的，司機(jī)意外地冒出來(lái)，說(shuō)他一直坐在駕駛室里，老板開(kāi)著小車(chē)過(guò)來(lái)，說(shuō)，下一家準(zhǔn)備好了馬上過(guò)去。老板招招手，他就開(kāi)了。他沒(méi)有注意車(chē)上的包，車(chē)一開(kāi)聽(tīng)見(jiàn)了叫聲，聽(tīng)見(jiàn)了家秋的哎吆聲。司機(jī)說(shuō)人不能昧良心，說(shuō)假話，不然他心里不安。那天夜里幾個(gè)人又走進(jìn)老板家時(shí)，老板站在門(mén)口，似乎在等，那件事，有了另外的結(jié)果。

杜成功把鐘三艾弄回了旗城，讓她離開(kāi)一段時(shí)間那種場(chǎng)景。地里的活兒匆匆地做完了，國(guó)慶節(jié)到了，孩子放假，天天守在母親身邊，兒子和母親依偎著，給母親搜著電視，陪母親上街。深夜的時(shí)候三艾緊緊摟著杜成功，說(shuō)，你說(shuō)，老三的命咋那樣苦啊。杜成功沒(méi)有說(shuō)話，只是更緊地?fù)碜∑拮?，他知道，?duì)于剛過(guò)去的經(jīng)歷，任何語(yǔ)言都沒(méi)有用。

八

杜成功正處于興奮的狀態(tài)，他的一個(gè)新戲在旗城新建的劇場(chǎng)里首演成功，接著就是參加又一屆全省的戲劇匯演。鐘三艾和他去看了首演，從劇場(chǎng)出來(lái)，兩個(gè)人去了旗城廣場(chǎng)，快元旦了，廣場(chǎng)正在布置，他們看到了廣場(chǎng)上搭起的架子，開(kāi)在冬天里的花，然后他們才回到家里。電話就是這時(shí)候打過(guò)來(lái)的，鐘三艾去接，說(shuō)話的是董寶。董寶在電話里叫她三姐，三姐，你能不能過(guò)來(lái)？三艾感覺(jué)到又出事了，三艾捂了一下胸口，一口粗氣朝胸口憋，董寶在電話里喊，三姐，你得過(guò)來(lái)。那個(gè)無(wú)賴(lài)還在喊她三姐，你得過(guò)來(lái)，這一次我有證據(jù)。董寶在電話里聲嘶力竭，像在舞著腳說(shuō)話，我這次抓住小艾了。你抓住小艾什么？董寶頓了頓說(shuō)，我抓住小艾和一個(gè)男人睡覺(jué)，在一個(gè)老房子里，房子里鋪得東西我還都放著，你過(guò)來(lái)，我讓你們看看現(xiàn)場(chǎng)。你他娘的別胡咧咧！我不是胡咧咧，你過(guò)來(lái)，你過(guò)來(lái)看看現(xiàn)場(chǎng)，我要把現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)下來(lái)……三艾一下子蒙了，現(xiàn)場(chǎng)？鋪在身下的東西？難道不爭(zhēng)氣的小艾真辦了不爭(zhēng)氣的事嗎？真要鐘家姐妹丟人？不讓姐妹不讓鐘家說(shuō)嘴嗎？小艾這是要對(duì)董寶報(bào)復(fù)嗎？一個(gè)女人在心里對(duì)一個(gè)人失望，對(duì)一個(gè)人逆反這是有可能發(fā)生的事，好多女人都是倒在了這個(gè)坎上。鐘三艾猶疑了，三艾說(shuō)，你讓小艾接電話。董寶停了停，你打她的電話吧。

小艾的電話是忙音，或者無(wú)法接通，再打是對(duì)方已關(guān)機(jī)。

三艾喘著氣坐下來(lái)，她對(duì)自己說(shuō)，得冷靜冷靜，她忽然想起小艾不是剛做過(guò)一次闌尾切除的手術(shù)嗎？不是還天天在輸液?jiǎn)?？她和二姐還看了她，看過(guò)后她才回的旗城，這才幾天，小艾還在恢復(fù)，這怎么可能？莫非又是董寶的陰點(diǎn)兒？可她現(xiàn)在迷惑了，要是小艾她真迷糊了呢？董寶說(shuō)得那么邪乎，現(xiàn)場(chǎng)，老房子，都抓了現(xiàn)行……

她給二艾打電話，二姐，董寶給你打電話了嗎？

沒(méi)有，二姐說(shuō)。

二姐，你去一趟吧，小艾可能又挨打了。她猶豫了一下把董寶剛說(shuō)過(guò)的話對(duì)二艾說(shuō)了。

不可能！她剛做過(guò)手術(shù)。

我也是這樣想的，二姐，你過(guò)去看看吧。

二姐卻也犯了猶豫，要不，我讓家福跟我一塊去吧，或者讓大哥和我去。

三艾想了想，三艾說(shuō)，別，二姐，董寶說(shuō)得邪邪乎乎，丟人敗興的，大哥和家福去不好，你先去吧，看看再說(shuō)?，F(xiàn)在就去，不，明天早上去吧，你一個(gè)人走夜路不好。

二艾說(shuō)，沒(méi)事兒，我得去，你和小艾聯(lián)系了嗎？

打不通，你再聯(lián)系試試。

不打了，我去。二姐說(shuō)。

二艾是半夜打回來(lái)的電話，二艾說(shuō)，小艾找不到了。

找不到，找不到什么意思？

小艾跑了，二艾說(shuō)。

她跑什么？她一個(gè)病人，她往哪兒跑？

她不跑，擱在家里挨打嗎？

二姐，你去，去現(xiàn)場(chǎng)看了嗎？

呸，我不相信，不可能去。三艾，你糊涂了，你會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)看？你相信有現(xiàn)場(chǎng)？

三艾這次服了二姐，二姐，你做得對(duì)，你還見(jiàn)到其他人了嗎？

沒(méi)有，很平靜，大街上，他家周?chē)紱](méi)有見(jiàn)一個(gè)人。

二姐，小艾不會(huì)是去了大姐家吧？

沒(méi)有，我聯(lián)系了，大姐家沒(méi)有。

那董寶對(duì)你說(shuō)啥了？

說(shuō)啥？他那種人能說(shuō)啥好話。

看起來(lái)得回去了，他不得不對(duì)杜成功說(shuō)，杜成功看看她，說(shuō)，像戲，我寫(xiě)這么多戲，都熱鬧不過(guò)生活，生活里無(wú)奇不有，太豐富了。

你相信董寶的話嗎？

杜成功搖搖頭，哪有那么邪乎，這樣的人也是太少了。

別急，三艾，不管遇到啥事都不要急，啥事都會(huì)水落石出。

三艾的手機(jī)跳了一下，亮了一下，是短信的提示，三艾忙去看，是小艾發(fā)來(lái)的：放心，我不會(huì)有事，相信你們的小妹。三艾趕忙朝電話打過(guò)去，又關(guān)機(jī)了。

小艾是在一個(gè)小鎮(zhèn)上找到的，幾十里外的一個(gè)小鎮(zhèn)。三艾拼命回憶小艾對(duì)她說(shuō)過(guò)的關(guān)系，最后想到三艾說(shuō)過(guò)在外打工時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)姐妹，她們一直保持著聯(lián)系。三艾和二艾就到小鎮(zhèn)上去找，真的在小鎮(zhèn)上找到了小艾。小艾正在輸液，在小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院里，靜靜地躺在一個(gè)小房間里，看見(jiàn)她們，眼淚便嘩啦啦地流起來(lái)。

三艾和二艾的眼淚也一直沒(méi)有止住。

三艾為小艾擦著眼淚。小艾不說(shuō)話，好像失去了表達(dá)的欲望，一個(gè)屢遭家暴的人，還有多少話可說(shuō)呢。小艾甚至扭過(guò)身，但她的眼淚一直停不下來(lái)，三艾撫摸著她的身子，伸手在她的臉上摸，摸到的是黏黏的淚水，手馬上濕遍了，指縫里粘連著。三艾把小艾的身子扳過(guò)來(lái)，小艾終于“哇”一聲哭了，哭著還是不說(shuō)話。二艾和三艾分別抓著她的一只手，液體還在慢慢地流淌，一滴一滴，像眼角的淚水。后來(lái)小艾說(shuō)話了，她抽泣著，啜泣著，姐，二姐，三姐，我再也不回柳營(yíng)了，我再也沒(méi)臉回到柳營(yíng)了，你們誰(shuí)也不要逼我再回到柳營(yíng)……她的那個(gè)朋友眼淚也在流著，找出毛巾為小艾揩著淚水。事情清楚了，原來(lái)是董寶設(shè)了一個(gè)圈套，董寶在賭場(chǎng)輸了，他把小艾押給了人家，而且定好了小艾和那個(gè)人的地點(diǎn)，小艾不知道，董寶哄小艾說(shuō)，去那個(gè)地方找件東西，小艾就去了。他把小艾推進(jìn)屋，卻在院子里大喊起來(lái)，小艾往外跑，那個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)董寶喊也跑出來(lái)，抓住董寶，說(shuō)，你個(gè)孫子，你輸了，你叫我過(guò)來(lái)，又栽贓我……兩個(gè)人打了起來(lái)，董寶沒(méi)法下臺(tái)，把骯水潑到了小艾的身上，給三艾打了電話。那個(gè)人把董寶打了，還要告董寶。

小艾下定了決心不再回去了，這場(chǎng)婚姻不能再這樣維持，一定要離。小艾說(shuō)，二姐，三姐，你們誰(shuí)也不要?jiǎng)裎?，誰(shuí)也不要，回到那個(gè)地方我遲早會(huì)被打死或者冤死，我改變不了他，他是個(gè)野獸，現(xiàn)在咱沒(méi)有什么掛礙了，孩子也大了，可以自立了，我們也不怕家秋也被離婚了。

二艾和三艾說(shuō)，小艾，我們也不會(huì)讓你將就了。

兩個(gè)月后，小艾的離婚進(jìn)入了程序。

一個(gè)下著小雪的天氣里，她們?cè)缭绲鼐腿チ朔ㄍ?，站在法庭的門(mén)外，鐘三艾緊緊地攥著鐘小艾的手，鼓勵(lì)著鐘小艾，小艾，這是個(gè)說(shuō)理的地方，開(kāi)庭了，判決了你就可以解脫……鐘小艾抓著三艾的手，不說(shuō)話，但三艾能感到她身子的顫抖。外邊的雪下得密起來(lái)，一場(chǎng)冬天的細(xì)雪。

九

杜成功和蘇艷有過(guò)一次邂逅，就是和他的小舅子鐘家福有過(guò)短暫婚史的那個(gè)叫蘇艷的女人，在一個(gè)胡同口的“正艷理發(fā)店”。

那天他是在等三艾，三艾和小艾去逛街了，小艾的離婚訴訟又進(jìn)入二次開(kāi)庭。洗過(guò)頭，他看見(jiàn)一個(gè)高挑個(gè)子的女人來(lái)給他做頭，洗頭的女孩原來(lái)是她的徒弟，他在鏡子里看到一張似曾相識(shí)的臉，他打了一個(gè)愣怔……

蘇艷也認(rèn)出他來(lái)，蘇艷送給他一張金卡，說(shuō)，你再來(lái)可以打折，還有三艾姐，我讓店里頂尖的理發(fā)師給你們做。

你不是理發(fā)師？

是，也是老板。

他抬頭看了看金色的招牌。

是你那個(gè)小舅子逼我做成了一個(gè)老板，一個(gè)干凈的老板，我謝謝他……

蘇艷站在門(mén)口，似乎有許多話要說(shuō)。

杜成功說(shuō)，這就好，這就好。轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)了路邊的三艾和小艾。