秘密

韓麗晴

瑞老師不怎么笑，這讓她看起來有點兇，同學(xué)們怕她，我也是，甚至比別人更怕她。

寒假后剛從村小學(xué)轉(zhuǎn)來的我，有點不習(xí)慣瑞老師。這里所有的老師我都不習(xí)慣，他們身上沒有農(nóng)村學(xué)校老師特有的植物的香味。

兒童節(jié)，我們排著隊去大會堂表演節(jié)目。路邊看熱鬧的人快要擠爆街了。他們夸獎著認(rèn)識的孩子，大聲喊著自家孩子的名字。要上臺表演的同學(xué)，臉上打著胭脂粉，是人群中的小太陽，照亮了一片，也把我照得愈發(fā)黯淡。我自卑地低下了頭。

第二天，瑞老師布置作業(yè)，寫篇歡度六一兒童節(jié)的作文。瑞老師說，寫得好的同學(xué)會被請上臺朗讀作文。

我不知怎樣才能“寫得好”，兒童節(jié)那天我并不高興，我不想寫一篇假裝高興的作文。那樣寫，作文是假的，寫作文的我也是假的。

晚上，我在小飯桌上寫作文，突然就想到我的家，想到曾經(jīng)的小學(xué)。村小學(xué)三面是田地，春天長麥子，夏天栽秧苗，秋天時操場上曬滿了黃豆和芝麻的桿子。而冬天，校園的菜地里，青菜、大蒜個個頭上頂著白霜。

食堂里燒飯的瘸爹喜歡那層霜。他說這是糖呢，天冷了，花沒了，草枯了，老天就送點糖來甜甜嘴暖暖心。果真是糖哩，霜打過的青菜，特別好吃。

記不得作文交上去多少天了，一天，瑞老師喊我到教室前面，說：“你寫得很好，你讀給大家聽?！?/p>

我漲紅了臉，看著瑞老師的眼睛。她的眼睛那么亮，那么清，我看到自己小小的影子在瑞老師的眼睛里，也是那么亮，那么清。

我低下頭，讀出了第一句：“我的兒童節(jié)在我的故鄉(xiāng)里……”

那堂課上，我發(fā)現(xiàn)瑞老師會笑，沒有那么兇。

后來，我告訴我的同桌，那個愛打籃球的男生，我說：“告訴你一個秘密，瑞老師會笑的?！?/p>

男生不信。但沒有關(guān)系，重要的是通過這件事，我學(xué)會了用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)。

以前以為瑞老師不笑，是因為瑞老師笑得跟別人不一樣，別人用嘴巴在笑，用聲音在笑，笑得很響，連樹枝也會跟著笑聲晃動。瑞老師的笑，是用眼睛在笑，笑起來時，無聲，眼睛里蕩漾著春天一樣的波光。

我還發(fā)現(xiàn)瑞老師很美，她常年穿著灰色和藍(lán)色的衣服，永遠(yuǎn)剪著短發(fā)，說話時，眼睛會一直看著對方的眼睛。瑞老師走路時，喜歡在胸前抱著書本，沒有書本時，兩只手就交叉握著。

因為發(fā)現(xiàn)了瑞老師笑的秘密，我有了自己的秘密。我喜歡上了瑞老師。我模仿著瑞老師的樣子去笑、說話、走路。甚至從此，我愛上了觀察，愛上了從不同角度去觀察一朵花、一件事、一個人；我愛上了書寫，寫美的世界，寫真的人。

多年后，上了大學(xué)，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課上，我才明白，我從瑞老師那兒接受到的，是最初的文學(xué)素養(yǎng)。文學(xué)給予的滋養(yǎng)，是讓你具有獨特的發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)的能力，成為人群中獨特的那一個。

后來，成為一名文字工作者，我的幸福就是不斷地去發(fā)現(xiàn)，去表達(dá)，去見證和記錄人性的各種狀態(tài)，去傳遞生命無限的創(chuàng)造性和美好的秘密。

今天，我們創(chuàng)辦《莫愁·小作家》，也是抱著這樣的初衷，希望每個孩子通過閱讀與寫作的浸潤，都能成為發(fā)光體，都具備獨特的發(fā)現(xiàn)力、思考力，成為那個你最愿意成為的自己。

我們共勉。

（《莫愁·小作家》創(chuàng)刊號卷首語）

不足1200字的篇幅，恰恰是非常低調(diào)而又有情調(diào)的卷首語。沒有那種卷首語、發(fā)刊詞的范兒，它只是一個生命拔節(jié)過程的縮寫，是一個關(guān)于在寫作中生活與成長的故事。這個故事，并非是落到莫愁湖里的巨石，充其量是一塊鵝卵石，輕輕一叩，蕩起了文學(xué)之都滿湖的春潮，漾起了一波一波的漣漪。

為什么呢?

因為這個縮寫，不，這個故事，回答了一個不亞于千古之謎的難題——寫作的真正秘密在哪里？

1.我們?yōu)槭裁匆獙懽?

沒有人不想“成為那個你最愿意成為的自己”，這是人之本性。認(rèn)識自己，懂得規(guī)避，學(xué)會選擇，自我完善。這是人一輩子需要修煉的課程，而寫作本身就是修煉。

同樣，沒有人不想“成為發(fā)光體”，做一個對家人、對事業(yè)和社會有用的人，能為別人的生活帶來哪怕只有“一點點光”的人。你若盛開，清風(fēng)自來；你若寫作，光源自帶。

當(dāng)然，也沒有人不想讓自己“具備獨特的發(fā)現(xiàn)力、思考力”“具有獨特的發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)的能力，成為人群中獨特的那一個”，鶴立雞群，獨領(lǐng)高標(biāo)。

因為這些能力屬于文學(xué)，是文學(xué)的最基本素養(yǎng)，是在文學(xué)滋養(yǎng)下才會成就的獨具慧眼。缺少這樣的能力，在紛繁蕪雜的意識形態(tài)面前，你發(fā)現(xiàn)不了人類歷史的發(fā)展本質(zhì)與規(guī)律；你不會成為啟明星，不會像馬克思主義那樣成為照亮整個人類的燈塔。

其實，成為一個小小的“發(fā)光體”，像作者那樣，因為熱愛寫作，最終“成為一名文字工作者”，“幸福就是不斷地去發(fā)現(xiàn)，去表達(dá)，去見證和記錄人性的各種狀態(tài)，去傳遞生命無限的創(chuàng)造性和美好的秘密”，這就足夠了?！斑t日江山麗，春風(fēng)花草香”“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”。在韓麗晴的眼睛里，寫作就是一件樂趣無窮的事，她在發(fā)現(xiàn)、表達(dá)和見證中，創(chuàng)造生命，傳遞情愫，呈現(xiàn)美好，氣清，情清，心清。這就是一種美好晴朗的人生，這就是做一個最好的自己。

人這一輩子很長，要能始終做著一件有趣的事，用自己的筆，傳播正能量，弘揚真善美，你便會樂在其中。

2.到底應(yīng)該怎樣寫作?

在許多人看來，這是一個非?！靶g(shù)”的話題，更有人為之研索一生，總結(jié)出多少多少“法”，試圖救生靈于寫作的痛苦之中。遺憾的是，結(jié)果并非那么美妙。

讀過劉勰《文心雕龍》的人會明白，寫作是道、法、術(shù)的三者融通。而在韓麗晴這里，被統(tǒng)稱之為“秘密”。而這個秘密里首先是“道”，寫作之道。

首先是做真人，說真話，寫真文。

當(dāng)老師布置寫一篇“歡度兒童節(jié)”的作文時，她很犯愁，不知道怎樣才能“寫得好”，因為“兒童節(jié)那天我并不高興”，她“不想寫一篇假裝高興的作文”。為什么呢?她說，“那樣寫，作文是假的，寫作文的我也是假的。”

陶行知先生有句教育箴言：“千教萬教，教人求真；千學(xué)萬學(xué)，學(xué)做真人?！边@是教育之道，教育大道。如果在這個問題上犯糊涂，我們就背離了教育的正途，同時也違背了寫作的正道。朱光潛先生說過：“人品的修養(yǎng)，實在是言為心聲，文如其人。思想情感為文藝的淵源，性情品格又為思想情感的型范。思想情感真純則文藝華實相稱，性情品格深厚則思想情感亦自真純。仁者之言靄如，诐辭知其所蔽，屈原的忠貞耿介、陶潛的沖虛高遠(yuǎn)、李白的徜徉自恣、杜甫的每飯不忘君國，都表現(xiàn)在他們的作品里面?！标愅老壬谡劶白魑牡膽B(tài)度時說：“今后作文自然該以‘力求真實’，就是力求吻合事象為最后的態(tài)度了?！庇媒逃胰~圣陶的話說，“我們作文，要寫出誠實的、自己的話?！敝Z貝爾文學(xué)獎獲得者、真實主義創(chuàng)作代表路伊吉·皮蘭德婁說過：“文學(xué)打動人的始終是其中的真誠，而不是那些雕蟲小技的文采?！?/p>

這就是韓麗晴向我們傳達(dá)的第一個秘密，關(guān)于“真”的秘密，關(guān)乎寫作之道。我們現(xiàn)在的寫作狀態(tài)為什么如此之慘，韓寒曾說過，第一次說謊是從作文開始的。甚至有一篇網(wǎng)上流行的文章，《人生撒謊作文始》，這好悲哀！其實，這也正是我們寫作效率低下的深層次的原因之一。請記住“我的兒童節(jié)在我的故鄉(xiāng)里……”的小韓麗晴！我們也跟著瑞老師一起，喜歡、欣賞這樣寫“誠實的、自己的話”的作文！

其次是學(xué)自然，學(xué)生活，學(xué)身邊的每一個人。

人是自然之子。作者生在農(nóng)村，長在田野，從小就喜歡“農(nóng)村學(xué)校老師特有的植物的香味”，“村小學(xué)三面是田地，春天長麥子，夏天栽秧苗，秋天時操場上曬滿了黃豆和芝麻的桿子。而冬天，校園的菜地里，青菜、大蒜個個頭上頂著白霜。”這樣的文字是大自然的饋贈，是一個喜歡自己生活環(huán)境的孩子向自然學(xué)習(xí)的收獲。誰是我們真正的寫作老師，第一就是自然，生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，那是我們寫作的“根”。大自然不僅給我們賴以生活的依托，更給我們無私地提供了無限豐富的寫作資源。

向生活學(xué)習(xí)，生活是寫作不竭的源泉。“食堂里燒飯的瘸爹喜歡那層霜。他說這是糖呢，天冷了，花沒了，草枯了，老天就送點糖來甜甜嘴暖暖心。果真是糖哩，霜打過的青菜，特別好吃?！边@是獨特的生活經(jīng)驗，這是從生活中拿來的寫作素材，更是讓作者一生難忘的生存之道。經(jīng)常有人會這樣說，生活就是一本大百科全書，是一本讀不完、學(xué)不盡的大書。會講故事的莫言就曾經(jīng)說過，生活是最好的老師。

“燒飯的瘸爹”，是《秘密》的神來之筆，讓我們靈光一現(xiàn)。不但白霜是糖的認(rèn)知來自燒飯瘸爹，而且，前面作者對校園三面春夏秋冬景物的勾勒，其文字、句式、節(jié)奏、感覺，無不和瘸爹的表達(dá)相似。語文學(xué)習(xí)，寫作表達(dá)，沒有誰規(guī)定一定是向書本學(xué)習(xí)或是向語文老師學(xué)習(xí)的，只要關(guān)注身邊的每一個人，他們都會是我們寫作的導(dǎo)師。真正的良師，永遠(yuǎn)是和我們相遇的人。甚至瘸爹細(xì)心的生活體驗和對生活的觀察，也一樣影響了作者。

當(dāng)然，作者向瑞老師學(xué)習(xí)的就更多了，這里就不用我來嘮叨了。

再次是會觀察，會多方位觀察，會用心去發(fā)現(xiàn)。

作者在發(fā)現(xiàn)瑞老師會笑這個故事中，有了一個大收獲：“我學(xué)會了用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)?！闭堊⒁?，這是自己的眼睛，不是別人的。這是獨有的，連同桌都沒有發(fā)現(xiàn)。這就是秘密。有了這樣的秘密之后，便發(fā)現(xiàn)了更多的秘密，發(fā)現(xiàn)了生活中處處都有美?！皬拇?，我愛上了觀察，愛上了從不同角度去觀察一朵花、一件事、一個人；我愛上了書寫，寫美的世界，寫真的人?！边@是寫作的重要品質(zhì)，是寫作的良好習(xí)慣，更是生命成長的拔節(jié)和升華。

諾貝爾文學(xué)獎獲得者薩拉馬戈告誡我們，“如果你能看，你就要看見。如果你能看見，就要仔細(xì)觀察?！彼踔僚u說，“我認(rèn)為我們是看見的盲人，能看見但不去看的盲人?！币驗槲覀兂３Ｒ暥灰姡涠宦?；或者走馬觀花，浮光掠影；或者停在表面；或者囿于一隅，永遠(yuǎn)不能有多維度、全視角、深層次的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然，也就沒有對生活最本質(zhì)的表達(dá)。

當(dāng)然，這里的秘密，還包括開篇要制造懸念（“比別人更怕她”），抓住讀者的閱讀期待；包括緊扣寫作重點（“發(fā)現(xiàn)瑞老師的笑”），鋪敘、特寫、襯托、比較；包括一線串珠（“秘密”）的布局和結(jié)構(gòu)；還包括運用多種感官、多種修辭以及陌生化表達(dá)等技巧。

所有這些，經(jīng)緯了《秘密》，也透露了“秘密”，彰顯了“清寫作”的風(fēng)格：文字精靈，敘述簡潔，細(xì)節(jié)生動，情感柔韌，主題積極，行文優(yōu)雅。

謝謝《秘密》！