與時(shí)間同行

于琇榮

文本對我而言，如同音樂，一般聽前三個(gè)音律，便知曲子是否喜歡，而這篇小說，稍顯復(fù)雜了些，剔除和聲、配樂，會發(fā)現(xiàn)主旋律不過是一把素樸的二弦馬頭琴，努力用一種不被厭倦的方式講述一個(gè)群體蕪雜的生長。

從什么角度切入談這篇小說，我糾結(jié)了很久，是現(xiàn)實(shí)與夢？還是愛與博弈？無論哪兩個(gè)詞，即便算不上對立，也絕談不上統(tǒng)一。寫這篇小說的緣由已經(jīng)模糊，或者說，寫它并非出于本意，而是文字自己找到了我，借助我的手，像小溪，從指尖自然緩慢流淌，而我，只是作為一個(gè)局外人，在文中虛幻或真實(shí)的情境里膽戰(zhàn)心驚地觀望著，悲憫著，心疼著。

那是2018年深秋，一個(gè)下著雨的亞麻色黃昏。當(dāng)時(shí)，電話盲音嗡嗡作響，潰瘍的嘴角在流一種液體，不確定是膿，還是血，我坐在窗邊，目光穿透烏云在空蕩蕩的蒼穹游離，像一條魚。我喜歡這樣，傻子一樣發(fā)呆。陽光是暖的，窗外風(fēng)是冷的，頭腦是空白的，心情則放飛的無邊無際，比一朵流云飄得更高更遠(yuǎn)，以至于手邊翻開的書掉到地上——不看也罷，誰說一定要做點(diǎn)什么才算不辜負(fù)。就在身心放空為零時(shí)，《魚在天上飛》這個(gè)題目一下跳進(jìn)腦子里，雖然還不確定要寫什么，僅憑直覺，認(rèn)為該是一篇與夢有關(guān)，與夢想無關(guān)的文字。

我是個(gè)少夢的人，屈指可數(shù)的夢便顯得彌足珍貴，把夢或與之相關(guān)的東西演變成文字，也就成了順理成章的事，由此便覺得，寫作者，也算是販夢為生的人。

小時(shí)候，媽說，遇到噩夢，就把枕頭翻過來，再在木頭上摸三下，仿佛這樣，噩夢就會變成美夢，恐懼也隨著木頭稀釋掉似的。我一度把它當(dāng)作人生信條來恪守，并將遇到的所有小幸運(yùn)歸結(jié)于此，雖然噩夢依然會突然造訪，且多以與死亡有關(guān)的形式情節(jié)化呈現(xiàn)。直至某位至親的離世，讓我經(jīng)歷了平生最大的傷痛以后，夢變成了懸而未決的疑案，或隆隆列車駛來，看著敞開的車門卻隔著摩肩接踵的人群進(jìn)不去;或失足從懸崖掉落，久久在空中漂浮沒有結(jié)局。說來令人不解，隨著時(shí)間的流逝，關(guān)于時(shí)間衍生的記憶漸漸消褪，而失去親人這件事卻變得鮮活起來，像長在心口的痣。

再次寫到死亡我很沮喪。其實(shí)并非死亡更能彰顯深刻或哲思，更不是對痛苦有反芻的嗜好，如果可能，我寧愿把這段記憶從腦海馬體徹底刪除，可惜我做不到，它不可避免地從思想里跳出來，支配著這支從酒店前臺拿來的半截鉛筆，把這段文字呈現(xiàn)在便簽空白的地方。

弗洛伊德說，夢是現(xiàn)實(shí)置換反應(yīng)的結(jié)果。也就是說，再狂放不羈的夢也有個(gè)堅(jiān)實(shí)的常識性的基礎(chǔ)，從而，把日常中的困頓藝術(shù)性地激發(fā)出來。

但現(xiàn)實(shí)又是什么樣子呢？

寫過幾篇人性在現(xiàn)實(shí)面前扭曲坍塌的小說，得出一個(gè)結(jié)論“人心是經(jīng)不起試探的?！钡催^來設(shè)想一下，試探本身又何嘗不是欺騙，它不是有理數(shù)口訣“負(fù)負(fù)得正”，謊言換回的只能是謊言，沒有它解。真誠容不得售賣，即便暫時(shí)可能受到蒙蔽，所以，當(dāng)文中“艾莉”說出“說句真話，就那么難嗎？”，我感受到了她內(nèi)心歇斯底里地憤怒和對人的絕望。

后來，去看望同事患癌晚期的母親。她無視老人的存在，搖著頭說：“不行了，就個(gè)把月的事。”倚在床頭的老人無疑聽到了，水杯遮在臉上久久不肯放下，卻看不到喉嚨下咽的蠕動。逼仄的房間，到處是側(cè)目而視、隱晦的低語和模棱兩可的話，每一根投向老人的目光都像蛛網(wǎng)，一扯，線就斷了——她在死亡到來之前，已經(jīng)被人世間殘忍地給拋棄了。

看多了人性薄涼，讓我對現(xiàn)實(shí)的人或某種關(guān)系的穩(wěn)定與恒久性充滿懷疑，從而對隱匿在“熱情”背后的一切本能地構(gòu)筑起一道警醒的墻，但假設(shè)所謂的恒久，以標(biāo)本的形式面無表情地存在也挺恐怖，想想就不寒而栗。而夢，天馬行空，恰好給單調(diào)生活做了有效彌補(bǔ)——時(shí)間來歷不明，去向令人生疑，馬踏飛燕地把秦皇漢武跑了個(gè)遍，睜開眼，也不過五分鐘的事——在與時(shí)間平行的空間里，同時(shí)擁有另一種人生體驗(yàn)，是件多美妙的事啊。

夢，是如此虛幻而真實(shí)，但要準(zhǔn)確辨析夢與現(xiàn)實(shí)之間的差異還是需要智慧的，而這種智慧并非人人具備。一位把夢當(dāng)成夢想追求的朋友說：“我從沒意識到環(huán)境、層次對人的影響會如此之大?！彼伦约鹤兊锚M隘、空洞，會因?yàn)闋帄Z窗縫透下的那道梧桐葉子寬的陽光與人心生嫌隙還不自知，迅速逃離住了一個(gè)月的濕冷地下室，而夢想，也像聶魯達(dá)的那首詩“遙遠(yuǎn)而哀傷，仿佛已經(jīng)死了?！彼f這段話時(shí)，聲音低沉得像吱扭作響腐朽潮濕的木門樞，目光卻灼熱得能烤熟一塊地瓜。為此，她去看了心理醫(yī)生，并借助催眠師安撫她被夢驚擾的夜。

了解催眠以后，內(nèi)心忽然惴惴不安，雖然知道醫(yī)生是以尋找心理癥結(jié)為目的，但誰又沒有心理隱疾呢？偏執(zhí)、游離、執(zhí)拗、迎合，哪個(gè)人又不曾在自我、本我、超我之間糾結(jié)過，猶疑過，不過是被理智分為顯性或隱性而已。如果連夢，這個(gè)世界上唯一客觀的公允之地都將被人為操控，那我們和傀儡、牽線木偶有什么區(qū)別。

后來，她癡迷上心理學(xué)，樂此不疲地用思維導(dǎo)圖解讀生命密碼，思想在時(shí)間和空間任意穿梭，去破解身邊人形態(tài)各異的心理癥結(jié)。對此我并不意外，甚至認(rèn)為她本該如此，記得有次我們一起出游，司機(jī)在電話里說，卸，送下老李就去接你們。上車后，她很篤定地對司機(jī)說，你從前開的是貨車。司機(jī)很詫異，說，那是十幾年前的事了，你怎么知道？她得意地笑了笑。一個(gè)口誤“卸”字，出賣了他。于細(xì)微處見性情，細(xì)膩的天性把她融化成水，依山傾瀉，繞谷順流，或圓，或方，或菱形，她都能熨帖地給予周圍人恰如其分的溫暖，直到所有亢奮被消耗殆盡，她陷入了長久的沉寂，蹙著眉，盯著鞋尖，日夜沉浸在自己虛無世界里苦思冥想，似乎有一扇無形的門，把所有人隔絕在外，連同曾經(jīng)被無視忽略的自己。

身體負(fù)重可以有形衡量，而精神抗壓能力卻無法估算。災(zāi)難來襲，有的一蹶不振，有的越挫越勇，除了所謂的內(nèi)心強(qiáng)大說辭之外，哪一根才是致使精神崩潰的罪惡稻草？可惜，它不是夜與晝，苦與甜，非黑即白，在精神的世界里，誰也無法預(yù)知彼時(shí)會發(fā)生什么——此時(shí)想建造一座百花園，下一秒就想造一所屠宰場，就像一扇沒有窗戶阻隔的陽臺，向內(nèi)看，是主觀強(qiáng)烈的自我微塵意識擴(kuò)張；向外，則取決于看風(fēng)景人的心情，或者老天的心情。

用杞人的心態(tài)去憂慮和同情一個(gè)群體、一個(gè)階層，甚至整個(gè)人類的生存尊嚴(yán)的事是愚蠢的，尤其對一個(gè)寫作者而言，擁有超出能力范圍的祈愿，就是不切實(shí)際的妄想，就是癡人說夢。

我喜歡參差觀照或開放式的結(jié)尾，但這并非出于刻意設(shè)計(jì)，而是下意識選擇。假如人性注定是自私、陰暗、叵測，是靈與肉劍拔弩張的沖突，是人與人用偽善面具架起的屏障，那我愿意在后面再加注“明媚”二字，給窒息一點(diǎn)空氣，給黑暗一線光明，以求達(dá)到某種平衡，讓安穩(wěn)，成為這個(gè)世界最大的善意，讓河流舒緩，萬物蓬勃，世界循環(huán)生長有序;或者把結(jié)局?jǐn)R置，由讀者自己去尋找心有所屬的答案，就像有人問小說結(jié)尾：“艾莉”在溺亡之前看到紅藤木腳環(huán)心里是憤恨、懊悔還是愛。

我想了一下回答，是溫暖吧。

因?yàn)槲蚁嘈?，世間一定有些什么是恒久的，比如時(shí)間，比如陽光和泥土，比如不死的魂靈。也一定有些是真實(shí)的，比如疼痛，比如老去，比如孤獨(dú)與別離……而愛，永遠(yuǎn)是人類得以延續(xù)的唯一理由，雖然罪惡之事依然發(fā)生，但絕不乏向善的心行走在孜孜以求的道路上。棱角分明的骨頭，已打磨成玉，等待鑲嵌，況且人心呢，用妥協(xié)達(dá)成和解也許是種自我解脫的最佳方式——放過自己，也挺好。

最近，常夢到一艘游輪在海上乘風(fēng)破浪，至于它駛往的方向卻不得而知。這個(gè)夢曾困擾了我很久，在“利奇馬”臺風(fēng)摧枯拉朽的登陸之夜，想明白了：管它呢，沒有什么疑問是一場夢解決不了的，雖然它像剪了翅膀的蝴蝶，美麗，而支離破碎。