箱 子

張 耘

她并不是被請來的，而是因為某種偶然的因素，一種迫不得已的情況。她來到了她的家里。當(dāng)然，她立刻被她房間里的情形給吸引住了。她的房間里堆滿了箱子，臥室、客廳、走道以及沙發(fā)、衣柜的頂子上，所有可以利用的空間都摞著那種或大或小的紙箱，暗黃色的，箱子用透明膠布封著口子。整個房子都是箱子，讓她感覺她進入了一個箱子里。箱子里有什么？毫無疑問，她一定想知道的要命。她看著房間的主人，米洛洛，一位五官科醫(yī)生，長著一張五官緊湊的大臉，眼睛和嘴巴不停地閃爍著。我很少叫人來到家里，米洛洛說。我家太亂太亂了，李佳你側(cè)一下身子，你看，都沒站的地方了。米洛洛說。好呢，很整齊的。她微微一笑說。像這個民族大部分的人一樣，她不喜歡當(dāng)面批評，卻擅長設(shè)身處地地維護別人的面子。她跟她穿過客廳，經(jīng)過一個臥室的門口，來到廚房門前，這個地方相對來說有一點獨立的空間。她看著沙發(fā)上那些箱子，不停想著那些箱子里裝的是什么？她想問一問，但面子問題擋住了活蹦亂跳的好奇心。他們還沒有熟悉到可以打聽私密問題的程度。

我給你倒一杯水吧。米洛洛說。

不用了，她客氣地推辭道。

她沒有聽她的，走進廚房，找了一個杯子，在水龍頭下沖洗了一會兒，倒了一杯開水。正是春季，房間里有點冷，杯子上面冒著一縷熱氣。她接過來，那個杯子上有一行字，但已經(jīng)看不大清楚了，好像有個醫(yī)院的“院”字，隱約可見“院”字右下角的“兀”。字是紅色的，她握在手中，摸著殘留的紅油漆。她并沒有喝水的意思。但杯子給她帶來了溫暖并幫她緩解了所處陌生環(huán)境的尷尬。杯子在她的手里慢慢轉(zhuǎn)著。孩子是個好孩子，連真正的戀愛都沒有談過。米洛洛談起了自己的兒子?？墒沁€是個學(xué)醫(yī)的呢。米洛洛說。當(dāng)初有個同學(xué)喜歡他，他當(dāng)時無意，連人家的手都沒認(rèn)真地拉過。她繼續(xù)說。到手的機會都不要?，F(xiàn)在這樣的孩子實在太少了。米洛洛不免帶了些遺憾地說。

李佳聽著，一邊注視著沙發(fā)后面的那些箱子，沙發(fā)后面沿著墻依然堆著箱子，露著一半窗戶，但毋庸置疑地影響了房間的采光，整個房子里有點半地下室的感覺。她幾次把杯子舉到下巴的位置。箱子里呢？這個念頭不停地冒出來，已經(jīng)有點較真的勁頭了。她真想問問這個問題，但她沒有問。米洛洛繼續(xù)說著。說她的兒子，在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后分到市區(qū)一家公立醫(yī)院。在實習(xí)期過后，他被幾個科室連番搶奪之后，選擇了骨科。因為，米洛洛說，他的父親是骨科的。他聽了他爸爸的，他很少聽他爸爸的，這次是個例外。米洛洛說，按我的意見，還不如學(xué)核磁，不用看病人的臉色，呆在自己的小天地里，看看片子就行了，省得挨打挨罵。米洛洛說完她笑了笑，她不知說什么好，但總得有所表示。她微微笑了，好像對方說了一件惹人開心的事兒。但杯子已經(jīng)不熱了。她也停止轉(zhuǎn)杯子了。米洛洛倚著廚房的門，覺得把客人請在廚房門口似乎并不合適。她說，到里邊坐吧。她帶她到了另一個臥室，房間主人的臥室。她跟米洛洛走了進去，或者說擠了進去。走道兩邊都是箱子。

沒想到，那間最大的臥室里仍然堆滿了箱子。那些顏色昏黃的箱子從地面起一直堆到房頂。而且把窗戶都堵上了。所以進門之前，米洛洛開了燈。這個房間除了一張床之外，就是箱子。連床的四周都不例外，只在上床的地方留了一處空隙。她想笑，但米洛洛忽然又把她領(lǐng)了出來。出來之前，李佳看到床上的被子和褥子都是白色的，上面有人民醫(yī)院的字眼。不合適，米洛洛說。你還沒結(jié)婚呢，這是我們成年人的房間，你進去不合適。米洛洛說。李佳的臉上泛起一點紅色，她剛才并沒有想到這個問題。對方提醒之后，她為自己剛剛的順從感到不好意思。米洛洛領(lǐng)她到了客廳，但沙發(fā)上堆滿了箱子。茶幾上放著煙灰缸，但很干凈，只放著一塊橘子皮，看來這個家庭中并沒有吸煙的人。煙灰缸旁邊是一個盆栽，小蘋果那么大，兩株樹樣的小植物靜靜長著。這是家里唯一的綠色，當(dāng)然那個淡綠色的冰箱除外。小盆栽旁邊立著一塊藍色警示牌，上面是嚴(yán)禁煙火四個大字。她再次笑出來。這是醫(yī)院大廳里擺放的警告牌，下面還有一行小字：某某醫(yī)院特制。電視機是老式的，上面擱了三個箱子，倒很穩(wěn)。電視柜兩邊的空間也被箱子充分利用，那面墻上除了電視就是箱子。箱子的顏色一半是暗黃，一半是淡黃，對比鮮明。沙發(fā)和沙發(fā)后面都是箱子，顯然客廳也不是久待的地方。茶幾不能當(dāng)椅子坐。她把她領(lǐng)到了兩個兒子的臥室。這個房間箱子要少些，但除了一張雙層床兩張小寫字臺之外，箱子仍然是這個房間的主題。其中一些箱子里必定是書籍。當(dāng)然這是李佳的猜想。自從看到房間里有如此多的箱子，她就不停地猜想這些箱子的里面的“貨色”。黃金、古董、急救藥品、名貴藥材、稀有資源、糧食、人民幣或者是國家禁止私人擁有的什么東西。

這是孩子們的房間。米洛洛說。

孩子們在外地念書或工作，床上蓋著醫(yī)院專用的那種白色的單子。米洛洛揪了揪一個邊說，孩子們的房間，有點亂。你坐吧。李佳不知道是讓她坐到床上，還是坐到什么地方。她腦子里滿是那些箱子。她應(yīng)了一聲，就坐了下去。哎呦，在米洛洛的一聲哀叫中她又猛地站立起來。無疑她坐到一個紙箱子上面了。她已經(jīng)感覺到了，但米洛洛比她敏感或者說反應(yīng)快多了。她被嚇了一跳，米洛洛笑了起來。在此需要對米洛洛的笑作些解釋，米洛洛的笑不帶任何感情色彩，也就是笑而已。一種客氣，一種過場。米洛洛就笑了那么一下，李佳便跳了起來。她發(fā)現(xiàn)箱子有些軟，她坐下去的時候有點像坐在沙發(fā)上的感覺，因而她被嚇了一跳。

坐這兒，米洛洛顯然為自己剛剛的行為感到抱歉，她撩起了那塊苫床單子的一角，露出了里面的一塊空白，白色的床單，讓李佳坐下。李佳有點暈，或許是剛剛驚嚇的緣故，她有點不情愿坐在別人的床上，尤其是還是男孩子的床上，她本能地想拒絕，但她還是坐下了。因為沒有其它坐的地方。她吸了一口氣，使勁讓自己鎮(zhèn)定下來。

空氣里有一股消毒液的味道，這說明主人注重衛(wèi)生，經(jīng)常使用84這類東西。此外還有別的味道，比如飯菜的味道，衣服的味道，木頭的味道，當(dāng)然還有紙箱的味道。許多氣味混合在一起，匯集在這個房間里，使得房間的空氣變得凝重。尤其是很多窗戶被封住了，即使客廳的窗戶，也被擋住了半個，當(dāng)然在某種意義上說，這個做法具有現(xiàn)實意義。因為房子是一層的，跟所有居住在一層的人一樣，這個房間的主人顯然也并不愿意外面的人看到里面。

但孩子們的房間，相對來說是最為寬松的。在孩子們的房間，米洛洛再次提到她的孩子。主要是大孩子。大學(xué)畢業(yè)五年，在市里的醫(yī)院工作，但至今沒有找到一個合適的對象。開始的時候，他的口頭禪是，不用你們管這事，但現(xiàn)實是，到了他們必須管的地步了。李佳的表姐在市里的一所大學(xué)工作，米洛洛打聽到這個消息，就不停地向李佳打聽她的表姐。經(jīng)過一段時間的盤問，打聽，米洛洛覺得這位表姐非常不錯。她有意讓李佳給她的兒子牽個線，搭個橋，認(rèn)識認(rèn)識，或許會解決掉兩個單身青年的婚姻問題。

李佳是剛剛分到縣人民醫(yī)院的年輕人，她在醫(yī)學(xué)專科學(xué)校里念了五年，她的專業(yè)是耳鼻喉，也就理所應(yīng)該地分到了耳鼻喉科。耳鼻喉科旁邊是五官科，現(xiàn)在五官科其實只剩下嘴巴一個部位了，其它部位都分了出去。準(zhǔn)確點說，應(yīng)該叫口腔科了。但在這家縣城醫(yī)院里，五官科的牌子照舊掛著。一門之隔，米洛洛開始并沒有注意到這個年輕的女孩，偶然聽到李佳的表姐在市里工作時，米洛洛才開始注意。李佳性格單純，有點年輕人的頑皮。他們今天先后出了醫(yī)院，不久就走到一塊兒。在過去的歲月里，米洛洛從未討好過任何一個人，尤其是她的同事。她甚至相當(dāng)厭惡他們。她的老公和她在同一個醫(yī)院工作，是個專業(yè)技術(shù)不錯又情商很高的外科醫(yī)生，但自制力特別差，喜歡喝酒，并喜歡在酒后對異性調(diào)情。據(jù)說醫(yī)院的幾個離異婦女都和他有過一腿，其中一個還長期保持“有一腿”的關(guān)系，但結(jié)果往往是這樣的，米洛洛是最后一個知道這事的。此后她十分痛恨她的同事。但現(xiàn)在，她的態(tài)度變了，她看到李佳在她一旁走著，她瞅見了，居然伸過手在李佳的肩膀上拍了一下，并把對方拉了過來。嘿，哪去？米洛洛說。

李佳是個剛從學(xué)校出來的姑娘。從前米洛洛對她愛理不理的，她不以為意。稍后對她熱情些，她也覺得很正常。她們一塊兒談著，就到了米洛洛家的樓下。那是過去的一棟老樓，醫(yī)院的家屬樓。米洛洛站住了，想怎么跟這個女孩道別。米姐，到你家坐一會兒？李佳半開玩笑地說。好啊。米洛洛愣了一下說。其實李佳并沒有進去的打算，她只是開個玩笑。呵呵，等以后有時間吧。李佳咬著舌頭說。等什么時間，今天難道不是時間？米洛洛認(rèn)真地說。不好吧？李佳踮了一下腳尖，小時候練過的芭蕾現(xiàn)在只剩下這個帶有神經(jīng)質(zhì)的小動作了。什么不好吧？米洛洛十分認(rèn)真了。好吧。李佳吐了一下舌頭說。米洛洛有些發(fā)愣，但事實顯然已經(jīng)形成了。她攬著李佳的胳膊進了樓門。你是三十年間第一個被請進家的客人。米洛洛在暗黑的樓道里跟李佳說。

這句含有雙重意義的話讓李佳笑了起來。她認(rèn)為她的可愛獲得了米洛洛的肯定。當(dāng)然她知道米洛洛有一個當(dāng)醫(yī)生的并且未婚的兒子，她的表姐是米洛洛為兒子物色的對象。她愿意和她談這個問題，因為她的舅媽也正為這個當(dāng)大學(xué)教師的女兒著急呢。米洛洛說兒子在工作上表現(xiàn)出色，有好幾個小護士都在追她的兒子，但兒子不為所動。他至今還是個處男呢。米洛洛說。她笑了一下，看著李佳說，當(dāng)然這一點無所謂，我的意思是，以點帶面，從這一點你就知道我兒子的為人了。李佳聳聳肩，淡淡一笑。他特負(fù)責(zé)。米洛洛說。他很少換手機，很少買新衣服，一年四季一身運動衣。他爸爸給他買了一輛小車，但他賣了，自個兒把錢存了起來。他特別反對浪費。米洛洛說。你表姐有沒有特別喜歡的東西？米洛洛問。

我表姐？李佳說。顯然她在尋找一些可以與對方匹配的地方。我表姐也特樸素，買衣服都得我舅媽催促。她說。我表姐特別喜歡看書。她看著那些箱子，那些箱子大多來自醫(yī)院的化驗室，還有一些盡是英文字母，是某些進口儀器的包裝箱。但她想象不出里面的東西。好。米洛洛說，好。她注視那些紙箱的時候，米洛洛就問她問題，轉(zhuǎn)移她的注意力或是視線。她幾次想問問里面是些什么東西，但她的嘴還是沒能完成這個任務(wù)。她想到離開的時候，一定要問問米洛洛那里面都是些什么東西。她給自己設(shè)了一個限定。她又說了一些表姐的事，以及她的性格，長那么大從未跟人吵過架，更未動過手。你動過手么？米洛洛問李佳。動過呀，在小學(xué)那是家常便飯，當(dāng)然越往后就越少了。李佳說。嘿，米洛洛嘆了一聲，說，真看不出來。李佳咯咯咯地笑彎了腰。

這個時候，外面的天暗了下來。她聽見了烏鴉的叫聲，不覺抬頭望了一眼窗外。那就拜托你了，李佳。米洛洛說。這好像有點送客的意思了。李佳哦了一聲。沒問題，她站了起來說。但頭碰到上床突出來的一個箱子上。沒問題，她又說。房子是現(xiàn)成的，很大，離你表姐的大學(xué)就幾步遠。李佳一邊躲閃著那些箱子，一連說了幾個好。她們往客廳走，她拍了拍路過的一個箱子，聲音沉悶。聽不出里面是什么東西來。米姐，這里面都是什么呀？她背對著米洛洛，隨意地樣子問。哈，都是我自己的東西。米洛洛說。你自己的東西？李佳在客廳回了一下頭，她顯然感覺自己沒有理解這句話。是啊，衣服，過去的和現(xiàn)在的。米洛洛將手?jǐn)R在客廳沙發(fā)上的箱子上說。主要是衣服，還有我結(jié)婚前的被子、褥子、枕頭。你知道這么多年過去了，東西慢慢就多了起來。還有別人給的，已經(jīng)不適用了，但我舍不得扔它們，就把它們都放到箱子里。米洛洛說。你知道，我現(xiàn)在用的都是醫(yī)院的東西，我結(jié)婚時父親到杭州出差給我買的絲綢被褥只打開看了一次，就被我放了起來。不知怎么搞的，我就是舍不得用它們。還有醫(yī)院的白大褂、軍大衣，還有各式各樣的紀(jì)念品，我都把它們放到箱子里。我總舍不得扔掉它們。我還給它們都編了號。米洛洛用手撫著箱子。

李佳把杯子放到茶幾上。

出了家屬院，路燈已經(jīng)白一盞黑一盞地亮了。李佳的家在縣城南邊的酒廠旁邊。槐樹剛剛發(fā)芽，枝上掛滿了灰的塵土。她伸出舌頭，讓它暴露在夜色中。這讓她感到開心。必須給表姐打個電話，李佳想。我得告訴她這一切。她想。不管表姐怎么想，但她必須得告訴她。她想。箱子，整個房子里都是箱子，她愉快地想，并跳上影劇院的臺階。影劇院曾是這個縣城的標(biāo)志性建筑，有個尖尖的頂子和一排漂亮的玻璃，如今頂子禿了，玻璃全部爬滿了烏黑的塵垢，樓頂?shù)溺姳硪矇牧?，時間停留在某天早晨或晚上的六點半。