簋街江湖

在北京的東城區(qū)有個(gè)餐飲一條街，號(hào)稱簋街，已經(jīng)蓋過(guò)了它的大名“東直門內(nèi)大街”。每逢天色將晚時(shí)，簋街便開始華燈齊明。這里成氣候還是上世紀(jì)八十年代以后。那時(shí)大多的國(guó)營(yíng)餐館營(yíng)業(yè)到晚上六點(diǎn)，你正吃著飯，服務(wù)員就在你旁邊隨手往桌上扣椅子催著你走，惹得這口飯咽不下。而簋街的飯館凌晨五點(diǎn)才下班，整條街仿佛是鐵打的營(yíng)盤，店家是流水的兵。它的生命力就在飯館更迭的速度之快，而不變的總是麻辣小龍蝦與香辣蟹?？梢赃@么說(shuō)，北京自從三里屯、五道口和簋街火了以后，才有了夜生活。我住的地方離簋街沒(méi)多遠(yuǎn)，便寫點(diǎn)簋街的江湖往事吧。

托兒

這是二十多年前的事了。簋街上某家飯館火得出奇，別人家六七點(diǎn)才上座兒，而他家四點(diǎn)會(huì)被年輕人陸續(xù)填滿，人們嘻嘻哈哈，推杯換盞，吃得不亦樂(lè)乎。而門外總有人在嗑瓜子剝花生，坐在塑料板凳上拿號(hào)排隊(duì)，比協(xié)和醫(yī)院看腎炎的專家號(hào)還難排?；镉?jì)們呼呼喝喝，如帶兵打仗一樣指揮著食客。滿地的花生瓜子皮，走過(guò)去踩得吱吱作響。六七點(diǎn)鐘別人家剛上座兒時(shí)，這家已翻過(guò)一次臺(tái)面。排隊(duì)的人從天一擦黑排到玉兔東升。食客看不明白，旁邊的店家也看不明白。

多少年后才聽得一些傳聞。當(dāng)年那家常年排隊(duì)的飯館雇了一百個(gè)人，每人每天五十塊錢，排三個(gè)半小時(shí)。他們真吃真聊真上菜，但有暗號(hào)有秘語(yǔ)。一瞧客人上座兒，就悄悄地“風(fēng)緊扯乎”（綠林黑話，情況不好快跑），于黃龍轉(zhuǎn)身之間，這撥兒人又跑到外面拿號(hào)排隊(duì)去了。

日子久了，周圍交通協(xié)管的、彈壓街面的，居委會(huì)、普通居民住戶、戴紅箍的老頭老太，都看出這幫人的半熟臉兒來(lái)了。人人心知肚明，人人都不說(shuō)。女孩子排久了跟男友撒嬌，排隊(duì)中人會(huì)客串“號(hào)販子”：“且排著呢，五十，進(jìn)去就吃，要不要？不要？待會(huì)兒一百！”這是前些年的價(jià)格。對(duì)簋街上的男人來(lái)說(shuō)，若討得女人歡心，便是金山銀山也舍得。

一排多少年，那館子真火了，連開了多家分店。人們佩服老板的精明與托兒的堅(jiān)守，沒(méi)人認(rèn)為他們蒙人。

綁架會(huì)長(zhǎng)

簋街火了的館子很多，故事也很多。最火的一家館子，老板原先是個(gè)安徽的女人，后來(lái)?yè)Q了個(gè)高帥的男人，與這片兒的人關(guān)系打得火熱，很快成了高富帥，兼任簋街餐飲協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。沒(méi)人知道他住哪里，也沒(méi)人知道他有多少錢。

有一天，他正要開車上路，車?yán)锞退蝗?，車剛一打著火時(shí)，后面突然上來(lái)倆人，刀就頂腰眼兒上了，要他開車就走，去哪兒聽他們指揮。他通過(guò)后視鏡，看到后面還跟著一輛車負(fù)責(zé)望風(fēng)，估摸著是盯梢盯得很久了。這哥們兒不慌不忙，一腳油上了四環(huán)，再一腳油，奔著圍欄就撞，把自己的車撞得翻飛起來(lái)重重側(cè)翻。身后拿刀頂著的倆人跑了，后面的車也跑了，他的腿殘了。報(bào)案，只提交通事故，不得罪人。

聽說(shuō)后來(lái)他腿好了，雇了四個(gè)保鏢，再也不露面了。

這個(gè)會(huì)長(zhǎng)不當(dāng)了。

駐店歌手

“往事已隨風(fēng)而去，驛動(dòng)的心也已漸漸平息，疲憊的我是否有緣……”我聽過(guò)有人唱姜育恒的《驛動(dòng)的心》，是在簋街的龍蝦店里。每天晚上九點(diǎn)半以后，抱著吉他串桌子的歌手就出現(xiàn)了。只要有人，他們會(huì)一直唱到夜里兩點(diǎn)，直到食客散盡。

簋街上很多大館子都有駐店歌手，有的歌手只屬于某一家店。他們大多不修邊幅，矮瘦或矮胖，看上去還年輕，但那皮膚與眉眼之間，寫著他們風(fēng)餐露宿的年月。有時(shí)你看不到他們，但跟店家一說(shuō)，歌手就立刻出現(xiàn)，先奔招呼的人來(lái)，全場(chǎng)人盡管可以聽蹭兒。多是唱一些旅途漂泊的歌或傷情歌，陳楚生的《有沒(méi)有人告訴你》，男生版的《我可以抱你嗎》，樸樹的《差強(qiáng)人意》。正想到這里，有男歌手唱了一曲馮提莫的《說(shuō)散就散》，倒還真有點(diǎn)味道了。

為點(diǎn)歌的顧主唱完了曲子，歌手會(huì)到每個(gè)桌子前拿著綠底黑字、塑過(guò)封的歌單，挨個(gè)來(lái)請(qǐng)客人點(diǎn)歌。歌單A4紙大小、正反兩面，每個(gè)頁(yè)面有三欄，全加起來(lái)能有上百首歌。把看觀來(lái)，多是八〇后愛(ài)聽的經(jīng)典老歌，比如《大?！贰队卸嗌賽?ài)可以重來(lái)》等等。每首五十，點(diǎn)四首送一首。這在舊京叫戳活，過(guò)去唱小曲、大鼓甚至說(shuō)相聲為主，也有來(lái)學(xué)段周璇、白光、龔秋霞的。侯寶林大師當(dāng)年也在妓院里這般賣藝。

為了驗(yàn)證本算法的實(shí)驗(yàn)處理效果，選取尺寸為2048×512且具有不同復(fù)雜度紙張缺陷的多張紙幅進(jìn)行了測(cè)試。由于篇幅所限，圖9中僅給出了3張紙幅的測(cè)試結(jié)果。為了便于觀察，實(shí)驗(yàn)中采用細(xì)實(shí)線將圖像劃分成了眾多區(qū)域塊，檢測(cè)出的紙張缺陷采用矩形框進(jìn)行標(biāo)記。

又有人戳活了，歌手唱了，從嗓子來(lái)聽他可能沒(méi)睡好覺(jué)。這樣黑白顛倒的日子，歌手只能過(guò)黑白顛倒的日子。在簋街，更簡(jiǎn)陋的歌手會(huì)斜跨著塞有音箱的軍跨，戴著耳麥來(lái)唱，與街頭賣唱者無(wú)異。幾首歌唱下去，點(diǎn)的人或多或少，好像都在猶豫。歌手又問(wèn)了一圈，沒(méi)人點(diǎn)歌，便將樂(lè)譜架子和麥克風(fēng)放在店里，人到了柜臺(tái)前，有人給他準(zhǔn)備了大碗面，他收起吉他抱著碗，到無(wú)人的角落一邊吃，一邊抽著煙連帶玩手機(jī)去了。深夜兩點(diǎn)，服務(wù)員會(huì)輪流去吃飯；三點(diǎn)以后，服務(wù)員集體打掃衛(wèi)生，連皮椅子的背都擦洗干凈。在缺乏服務(wù)精神的北京，這里可以算作標(biāo)桿了。這時(shí)的簋街，才像個(gè)能慢慢咀嚼完一盤菜的地方。

也有水平不夠但敢于張嘴的歌手，模擬著粵語(yǔ)的音高唱Beyond，調(diào)門不夠，聲線不美，五音不準(zhǔn)，樂(lè)感差強(qiáng)人意。有時(shí)你很同情他們，但更有時(shí)，明知他們不是干這行的材料但還要支持，他們也許只能干這行。人不論有沒(méi)有天賦，都應(yīng)該唱下去，因?yàn)槿巳松鷣?lái)都是歌手。

拼酒

我真在簋街的飯館里見過(guò)三個(gè)如畫似玉的話癆姑娘，她們是三個(gè)仿佛剛從中學(xué)考場(chǎng)上脫校服出來(lái)的女孩子，在旁邊的桌位上不加標(biāo)點(diǎn)地滴吧滴吧嘚吧嘚吧地說(shuō)，令人擔(dān)心她們一口氣憋死。桌子上立著原始森林般密密麻麻的燕京啤酒瓶，打著榧子（響指），指點(diǎn)江山般把一杯杯啤酒干下肚，隨后開始對(duì)瓶吹。她們說(shuō)話旁若無(wú)人，她們喝酒旁若無(wú)人。她們摘下帽子，撩起頭發(fā)用發(fā)夾子夾上，露出甜美的發(fā)髻線。她們熬走了身邊一桌又一桌的客人，直喝到次日天明。

從前，北京本地的啤酒公司叫雙合盛，牌子叫五星，始建于一九一五年，前些年跟青島啤酒合并了（燕京啤酒直至一九八〇年才有）。但北京人本來(lái)不愛(ài)喝啤酒，曾管那玩意兒叫馬尿。所謂長(zhǎng)衫飲黃酒、短褂品白干。這種情況直至一九六〇年，把人餓老實(shí)了才有所改觀。

北京人喝啤酒一般幾瓶幾瓶地點(diǎn)，而西北人喝啤酒是一箱一箱地叫（一箱十二瓶），三個(gè)男人喝掉兩箱像玩兒似的。而簋街每家店里都有黑啤黃啤的酒桶，很多桌上都有個(gè)能裝三升的塑料酒泡，上面的小龍頭擰開的啤酒，似荒漠甘泉源源不絕。

父親說(shuō)，燕京啤酒是世界上最便宜的食物，說(shuō)這話時(shí)他手在胸前，輕輕一抖便往嘴里扔進(jìn)兩個(gè)花生米。幾十年來(lái)，盡管瓶?jī)浩〉娜萘繌钠甙傥迨辽ネ说轿灏俸辽?，可它在小賣部中僅僅從五毛漲到了兩塊五，瓶?jī)旱难航饛奈迕珴q到一塊。家中冰箱里始終冰著一兩瓶啤酒，小涼房里也始終存著啤酒箱子。可父親從不喝純生、原漿、無(wú)醇、精釀等其他的。普通燕京如二鍋頭一樣（他們都是綠瓶的），如酒嗝般化在胡同的平民氣里。正像胡同里有的老太太會(huì)不吃晚飯，只喝一瓶啤酒，沒(méi)準(zhǔn)是為了省錢。我從小就給父親換啤酒，在端啤酒箱時(shí)練出了考引體向上的力氣。父親胃不好，可我不忍心要他把啤酒也戒了。

火鍋

簋街上還有各種火鍋店，但知名如小洞天等早已無(wú)存。川味兒火鍋既辣且麻，作料多得驚人，辣椒花椒、白糖冰糖、陳皮桂皮、八角草果小茴香，滿鍋面還漂滿了大棗枸杞。一口下去，滿筷子是油，直吃出肉質(zhì)纖維中的味兒。

在舊京，涮的不叫火鍋，叫涮鍋?；疱伿菬醯?，是最早從東北傳來(lái)的滿族吃法。把肉、丸子、豆腐、蘑菇和菜都轉(zhuǎn)著圈切好一層層碼放在鍋里，用火咕嘟咕嘟地?zé)?，放了菊花的叫菊花鍋，別有一番清香。配火鍋吃的是老虎醬，用青椒、香菜、蒜切碎加鹽，殺出拉黏兒的樣子來(lái)，一碗翠綠碧青，與山東四川等地的做法都不一樣。

舊京人吃飯講究吃完一樣再吃一樣，一口一個(gè)味兒。涮鍋?zhàn)又挥醒蛉狻⒍垢?、粉絲、白菜四樣寶，其他的都不涮。白菜是白菜的味兒，咽下去再吃豆腐，豆腐是豆腐的味兒。老派的人不大能接受麻辣燙、串串香和重慶火鍋的，而四川和重慶風(fēng)物有何不同，他們也不一定分得清。川味兒火鍋是什么都涮，最早是涮水牛的內(nèi)臟，什么肝臟、肚子，添以辣椒、花椒祛濕氣，多是船工和碼頭上的人來(lái)吃的。而今，舊京的涮鍋代表著游牧民族，與草根階層的勞工在爭(zhēng)奪現(xiàn)代人的胃，誰(shuí)勝誰(shuí)敗，任由天定。

新疆館

同是清真館，新疆館和甘肅館、北京館都不一樣，甘肅館是清素中帶著樸實(shí)，北京館是講究中帶著客情，新疆館是油膩中帶著熱烈。

讀初中時(shí)，男物理老師帶著我和其他幾個(gè)功課不錯(cuò)的學(xué)生來(lái)簋街一家新疆館吃烤串。一進(jìn)屋仿佛進(jìn)了窩棚，店里嘈雜，屋中陰暗，四壁空徒，空氣中彌散著孜然味兒，桌椅和玻璃都涂抹著厚厚的羊油，這是在多番努力的擦洗中形成的，不擦洗還不至于?？敬圩幽沁叡怀橛蜔煓C(jī)和開到最大馬力的電扇吹得嗡嗡作響，離遠(yuǎn)了誤以為有人用吹風(fēng)機(jī)做頭發(fā)。

烤串端上來(lái)，每串的幾塊羊瘦肉中都夾著一塊肥的，閃閃紅星一般地冒著油。女生們把胃里的倉(cāng)庫(kù)門徹底打開。我說(shuō)，老師今天請(qǐng)客，是讓咱幫忙判卷子，吃他應(yīng)該。眾人交口稱贊，皆曰善。那天吃了多少烤串如簋街上的店鋪一般數(shù)不清。女生們把大腰子上的肥皮舔得精光，剩下的部分都扔在桌上，一個(gè)個(gè)像沒(méi)了皮的香蕉。

店家的孩子只有幾歲大，戴個(gè)小白帽竄來(lái)竄去打下手。有的新疆館孩子能口算報(bào)賬，羊肉一斤幾兩，多少根腰子多少串，涼菜多少，嘴里叨咕叨咕，一口價(jià)。若差了，會(huì)幫你把零頭抹去。我問(wèn)那孩子：“你幾年級(jí)了？在哪兒上學(xué)??？”可他不理我，埋頭在桌上撿烤串扦子。我又問(wèn)，他轉(zhuǎn)身去后廚藏起來(lái)了。老板平著臉說(shuō)了句：“不上學(xué)。”

我還記得桌上有本伊斯蘭經(jīng)學(xué)的小冊(cè)子，打開翻翻，是一段段的經(jīng)文，如一份沒(méi)有注解的古文試卷。那孩子過(guò)來(lái)把小冊(cè)子拿到一張沒(méi)客人的桌前，打開后虔誠(chéng)地逐段背誦。他只是打開而沒(méi)有盯著看，他們不一定認(rèn)識(shí)阿拉伯語(yǔ)，大多只會(huì)背不會(huì)念。按作家張承志的說(shuō)法，這是清潔的精神，也是單純的快樂(lè)。如今那家小鋪?zhàn)樱延袃杉颐髁恋拈T店了，那孩子許是接班了。

拆除私搭亂建

幾十年前，在簋街做買賣的全是北京人；現(xiàn)在，基本是外地人。以前是自己干，現(xiàn)在只當(dāng)房東了。若是在簋街上有兩處房，哪怕是在父母的名下，兄弟姐妹每年都能分個(gè)幾十萬(wàn)。

現(xiàn)在，簋街又改造了。政府要管理，不管你開業(yè)倒閉，規(guī)定每家不能超過(guò)兩層，且要防火防盜，不能私搭亂建。由政府花錢來(lái)給各家拆除私搭亂建，統(tǒng)一蓋成達(dá)標(biāo)的樣式。

簋街的景象，平日里并不會(huì)放在心上，直至要被管理且拆除私搭亂建，我才格外注意起它現(xiàn)在的樣貌來(lái)。很多館子用整面墻的鏡子來(lái)裝飾，你在里面坐著并不會(huì)看到自己，而是被鏡子底部的明星照擋住了。明星是誰(shuí)一般人不注意，反正都長(zhǎng)得一樣。進(jìn)店之后，總有一票人在你身邊呼呼喝喝，直吃得龍蝦殼滿地，尸橫遍野。另外就是立式空調(diào)、一排排冰柜、男女不分的廁所……好像和全國(guó)各地的飯館都一樣，只有桌子上的燕京扎啤、北冰洋汽水，和菜單里的爆肚、豌豆黃，彰示著這里是北京。細(xì)節(jié)之處還有：桌子上有一盒一次性手套，桌子下有個(gè)塑料垃圾桶，有服務(wù)員定時(shí)會(huì)來(lái)收拾。

來(lái)簋街吃麻辣小龍蝦與香辣蟹的，多數(shù)是青年男女，出雙入對(duì)，竊竊私語(yǔ)，于欲說(shuō)還休中打情罵俏，于嬌羞忸怩中口是心非，于彈挑繁撥中玩弄股掌，似芭蕾舞蹈般閃轉(zhuǎn)騰挪，于風(fēng)月矯情中拉拉扯扯。男人使盡渾身解數(shù)，在被麻辣的小龍蝦面前扮作大半宿的戲精，只看得香辣蟹都張開團(tuán)臍哭笑不得……

在簋街被統(tǒng)一蓋成達(dá)標(biāo)的樣式之前，我把這條街從清末到上世紀(jì)五十年代再到八十年代的景象都想象了一遍，往前的明代我無(wú)從考證，往后的九十年代直至新世紀(jì)的輝煌我已看到。想象是有條件的，它起碼要躲開現(xiàn)實(shí)與虛空。而也許只有通過(guò)想象，我們才知道街上到底有過(guò)什么。