父親的“特殊”身體

李莉

1968年，我出生在那個(gè)較困難的年代。童年時(shí)，身體很不爭(zhēng)氣，經(jīng)常吃藥打針，而父親的身體好像更“嬌氣”。每當(dāng)村子里分糧食蔬菜時(shí)，母親吩咐我們兄弟姐妹們?nèi)ブ付ǖ牡胤剑钢糁鴵?dān)著抬著往家挪，父親總是在家門(mén)口焦急而無(wú)奈地望著我們。記不清多少次，我們每天吃撒或榆皮面抿圪斗時(shí)，母親總會(huì)給父親做一碗白面面條或燙一小塊白面烙餅，那真是眼饞啊，我們也好想改善一次，盼著母親哪怕能多做一點(diǎn)點(diǎn)，父親能少剩一點(diǎn)點(diǎn)，我們?cè)陂T(mén)縫外翹首企盼等著，有時(shí)焦急到心里還會(huì)有些許不滿意：母親就知道偏袒父親，只給父親開(kāi)小灶。

當(dāng)父親做工快下班時(shí)，母親總忙不迭地念叨我們：快熱好開(kāi)水，快準(zhǔn)備好干凈毛巾。父親拖著疲憊的身體將大門(mén)一開(kāi)，我們第一時(shí)間請(qǐng)父親洗手燙腳，用熱毛巾敷腿。有時(shí)因貪玩耽誤了事，母親便會(huì)嘮叨幾句，我的不滿情緒總會(huì)加重：母親就知道無(wú)微不至呵護(hù)父親，就不知道心疼自己和我們。

每當(dāng)天氣發(fā)生變化時(shí)，父親手、腳、腿、胃疼得有時(shí)竟下不了床，村子里的大夫每次都會(huì)對(duì)父親說(shuō)，胃?jìng)脜柡?，需要日積月累地養(yǎng)，手腿腳疼那是彈片在作怪……我們開(kāi)始疑惑不解，悄悄問(wèn)母親，母親情不得已才道出實(shí)情。

1944年，父親18歲，參加了基干民兵抗日活動(dòng)。民兵的主要任務(wù)是站崗放哨送情報(bào)，掩護(hù)群眾轉(zhuǎn)移，埋地雷護(hù)糧食，破壞敵人通訊等。一天夜晚，父親和幾個(gè)民兵互通了行動(dòng)暗號(hào)，上到村南荒地腦的敵炮樓附近，正割電線，沒(méi)想到被鬼子發(fā)現(xiàn)了。為了引開(kāi)敵人，父親和民兵們拼命地向前跑，由于天黑，父親掉到了兩丈多高的崖下，左腿被摔斷，忍著痛不吭聲。當(dāng)戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)時(shí)，將父親背到外村進(jìn)行接骨治療，由于當(dāng)時(shí)條件所限，給父親留下了終身腿疼的后遺癥。

1947年春，父親顧不上腿上的傷痕，積極加入了中國(guó)人民解放軍新兵13連，父親任連隊(duì)文書(shū)，編到華北教導(dǎo)團(tuán)野戰(zhàn)一縱隊(duì)。一天，突接上級(jí)緊急命令，石家莊戰(zhàn)役告急，立即開(kāi)赴前線。經(jīng)過(guò)兩天兩夜急行軍，父親和戰(zhàn)士們被分配到66軍野戰(zhàn)一縱隊(duì)炮兵連，任務(wù)是用高射炮控制大郭村機(jī)場(chǎng)，不準(zhǔn)敵機(jī)起飛支援石家莊。在石家莊七天七夜的戰(zhàn)斗中，父親和戰(zhàn)士們堅(jiān)守陣地死死咬住敵機(jī)，起飛一架就打落一架。傅作義從北京調(diào)來(lái)11架飛機(jī)支援，炮兵連以高射炮狠狠地打擊了敵機(jī)，擊落敵機(jī)2架，其他9架狼狽而逃，飛回北平。大郭村機(jī)場(chǎng)被高炮連一直控制到石家莊勝利解放，機(jī)場(chǎng)敵機(jī)和人員被迫投誠(chéng)。由于父親的高炮連在解放石家莊戰(zhàn)役中做出了巨大貢獻(xiàn)，全連榮記了集體二等功。在這次戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)士們傷亡很大。父親就是在此次戰(zhàn)役中渾身多處中彈（1947年5月13日），被抬到中國(guó)人民解放軍和平八部醫(yī)院，只取出了小部分彈片，但手、腋下、腳上還殘留很多彈片，由于傷員太多，父親傷勢(shì)略有好轉(zhuǎn)后，就被轉(zhuǎn)移到傷員康復(fù)連。

1948年，父親退伍返鄉(xiāng)，足腕、腋下、手腕疼得像刀割一樣，經(jīng)村里醫(yī)生檢查，是存有彈片的原因。有人說(shuō)父親因工負(fù)傷，可以到醫(yī)院做手術(shù)把彈片取出來(lái)，父親婉言拒絕說(shuō)：“前方多少戰(zhàn)友為了解放全中國(guó)付出了生命，這點(diǎn)傷算不了什么。”父親忍著疼痛，讓醫(yī)生給開(kāi)刀取大點(diǎn)的彈片。那時(shí)候村里沒(méi)有麻藥，醫(yī)生不敢開(kāi)刀。父親說(shuō)：“你大膽地取，我能忍得住?！笔中g(shù)做完后，醫(yī)生的手還在發(fā)抖，而父親咬著牙，汗水浸透了衣服，但未吭一聲。有人說(shuō)父親是一位虎將，賽過(guò)三國(guó)關(guān)公割膀取毒箭，而父親只笑著說(shuō)了六個(gè)字：“我是共產(chǎn)黨員。”

返鄉(xiāng)后，父親看見(jiàn)村子里的孩子們四處奔跑、貪玩，七八歲就隨父母下田干農(nóng)活，都是沒(méi)文化的“睜眼瞎”，再這樣下去，村子將變成文盲、法盲、傻子村，更談不上國(guó)家興旺。于是，父親決定在村里辦一所小學(xué)。1948年春，父親在村里辦起了半日制小學(xué)（后來(lái)逐漸改為全日制），并向陽(yáng)泉教育部門(mén)申請(qǐng)購(gòu)回了課本。父親每每憶起時(shí)，最深刻的還是那首古老的“挑戰(zhàn)歌”：“比賽比賽，老鄉(xiāng)們都來(lái)，同志們趕快，軍民互相發(fā)動(dòng)，軍民互相團(tuán)結(jié)，大量生產(chǎn)，豐裕建設(shè)，建設(shè)邊區(qū)為人民服務(wù)，咱的勝利在眼前。”父親既宣傳了黨的政策，又激發(fā)了孩子們讀書(shū)的積極性。后來(lái)，父親又在鄰村辦起了另一所小學(xué)，兩個(gè)村就父親一個(gè)教師來(lái)回跑。同時(shí)，父親還辦了成年速成識(shí)字班，擔(dān)任了民校教員。村里又委任父親為老年隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，晚上加班加點(diǎn)為老年夜校的群眾上課。村里還成立了業(yè)余劇團(tuán)，父親給寫(xiě)節(jié)目，抄戲本。大家見(jiàn)父親每天馬不停歇，廢寢忘食，勞累辛苦，勸父親稍歇歇換口氣，大家都不忍心，盤(pán)算給父親一些小補(bǔ)貼。父親說(shuō)：黨搞土改分的地就夠我吃了，補(bǔ)貼不能要，就算是我為抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)做貢獻(xiàn)吧！父親義務(wù)辦學(xué)一直到1950年底，才有了外調(diào)來(lái)的公辦教師，父親嚴(yán)重的胃病就是那幾年落下的。

1958年，黨提出了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。父親積極響應(yīng)黨的號(hào)召，不顧身體病痛，加班加點(diǎn)數(shù)日不休息，把人工石碾磨面改造成半自動(dòng)化碾面機(jī)，解決了全村人磨面難的問(wèn)題。改革開(kāi)放后的1983年，父親在村里辦起了水泥袋子制作廠，為村里解決了不少失業(yè)者。父親忍著彈片的疼痛，四處奔波，跑業(yè)務(wù)、找銷(xiāo)路，小廠子辦得很不錯(cuò)。父親富了沒(méi)忘記國(guó)家和人民，沒(méi)有享受傷殘軍人免稅政策而照章納稅。他的感人事跡贏得了諸多的榮譽(yù)。紅紅的榮譽(yù)高高掛在墻上，而父親的身體卻愈來(lái)愈差，常常被傷痛折磨得痛不欲生。

民政部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)在“八一”建軍節(jié)或重陽(yáng)節(jié)來(lái)家慰問(wèn)父親時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在和平時(shí)期了，國(guó)家科學(xué)發(fā)達(dá)，醫(yī)療技術(shù)很高，您還是到醫(yī)院把那些殘留的彈片取掉，去治治胃病和那條傷腿吧?！备赣H是因戰(zhàn)六級(jí)殘疾軍人，住院醫(yī)藥費(fèi)國(guó)家全給報(bào)銷(xiāo)，但父親總是會(huì)說(shuō)：“只要不影響走路，我就能繼續(xù)活著；只要看著我們的國(guó)家繁榮興旺、富裕強(qiáng)大、文明和諧，就讓這些彈片留著吧，讓子孫后代永遠(yuǎn)記住帝國(guó)主義、國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)我們犯下的滔天罪行！”

2016年5月，父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。這三年來(lái)，每次想起父親那個(gè)“特殊”的身體，總會(huì)淚水盈盈，心疼不已。