彩云之南，地闊天寬

徐魯

真誠(chéng)地感謝老友吳然先生和昆明兒童文學(xué)研究會(huì)、晨光出版社邀請(qǐng)我來參加這個(gè)盛會(huì)。來昆明之前，我寫了一段賀信，祝賀昆明兒童文學(xué)研究會(huì)成立三十周年。但是紙短而情長(zhǎng)，一紙賀信，難以表達(dá)我與云南兒童文學(xué)作家們，尤其是與吳然、喬傳藻、張昆華等幾位老朋友多年來給予我的溫暖友誼的感激之情。那么，我就在這里再談一點(diǎn)我對(duì)云南文學(xué)，尤其是兒童文學(xué)的印象。

三四十年前，生活在內(nèi)地的人要到云南的邊疆地區(qū)來一趟，可不是那么容易的。那時(shí)候好像也沒有“旅游”的風(fēng)氣。像我這個(gè)年齡的一代人，對(duì)于云南的了解，大約都是拜一些文學(xué)作品和幾部電影所賜。所以我很早就有了這樣一個(gè)印象：云南的作家們，大都擅長(zhǎng)描寫自己這片有著濃郁的西南邊疆的風(fēng)情的鄉(xiāng)土生活。當(dāng)然，也有一些很有影響的描寫云南風(fēng)情的作品，是外地的作家寫的。我在中學(xué)時(shí)代讀到的一本描寫西南邊疆生活，印象很深的作品，是艾蕪的《南行記》。

后來我有幸跟隨在著名文學(xué)家、詩(shī)人、翻譯家徐遲先生身邊，做了他數(shù)年的助手，他給我講述了更多云南作家的故事。恩師徐遲是與云南緣分很深的作家，他對(duì)云南感情深厚，幾乎貫穿了他大半生。1957年，他出版了一本有名的詩(shī)集《美麗，神奇，豐富》，收錄的幾乎全部是獻(xiàn)給云南的詩(shī)篇。現(xiàn)在人們都喜歡用“美麗，神奇，豐富”這六個(gè)字來概括云南這片土地，徐遲先生功不可沒。這六個(gè)字概括和提煉得真是精準(zhǔn)，又有著詩(shī)人的文采。徐老跟我講過，當(dāng)年他作為《人民中國(guó)》特派記者，與另一位著名記者、也是作家和詩(shī)人的方紀(jì)先生結(jié)伴到云南采訪。有一次在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山林寨子里，參加了一個(gè)熱鬧的火把節(jié)，便連夜趕到縣城，用拍電報(bào)的形式，向北京傳送了一篇短小而精粹的、描述火把節(jié)現(xiàn)場(chǎng)情景的散文《歡樂的火把節(jié)》，用徐遲、方紀(jì)兩個(gè)人的署名發(fā)表了。徐老說，這篇散文雖短，卻是他十分得意的一篇文章。他還跟我講過，那時(shí)候他聽納西古樂，那種悠長(zhǎng)的憂傷的調(diào)子，他聽著聽著就難受得不了。他還寫過一篇長(zhǎng)詩(shī)《望夫云》，寫得纏綿悱惻。他的靈感也是來自云南的一處著名的斷崖，過去是一些癡情的情人悲壯殉情的地方。到了20世紀(jì)70年代末80年代初期，徐遲先生創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)名篇《生命之樹常綠》，寫植物學(xué)家蔡希陶先生時(shí)，又一次與云南發(fā)生聯(lián)系。這篇作品里寫歡樂的潑水節(jié)的那一部分，很長(zhǎng)時(shí)間里一直成為中學(xué)課本里的一篇有名的課文。這個(gè)時(shí)候我所知道的許多跟云南有關(guān)的作家及其作品，如李廣田、馮牧、白樺、公劉、李喬、劉綺、公浦、曉雪、黃鐵、饒介巴桑、彭荊風(fēng)等等，大多都是從徐遲先生那里知道的。從這些作家筆下，我們看到和聽到了一個(gè)多側(cè)面、多聲部的、立體的云南，領(lǐng)略到了云南邊疆的美麗、神奇與豐富。

我想，這些前輩作家與云南的故事，以及他們筆下的云南故事和云南風(fēng)情，不僅是我們?cè)颇系奈膶W(xué)資源、精神資源的一部分，也可以成為我們出版資源的一部分。有一些東西是應(yīng)該重新整理出來，讓今天的孩子們讀一讀的。像艾蕪筆下的邊疆故事，徐遲筆下的邊疆詩(shī)篇和散文，寫得多美麗，也非常勵(lì)志。我甚至還想到，要研究云南的文學(xué)，像“李廣田與云南”“馮牧與云南”“徐遲與云南”“汪曾祺與云南”“白樺與云南”，每個(gè)人與云南故事和他們筆下的作品，都可以是一本好有意思的書。我有一套《楚圖南全集》，這是我們?cè)颇系囊晃淮髮W(xué)問家、大翻譯家。他翻譯的惠特曼的詩(shī)歌，我覺得最有惠特曼的味道。我有時(shí)候會(huì)抽出這部全集的某一卷讀一讀，那里面也寫到了很多云南的故事和歷史。

說得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，現(xiàn)在回到云南的兒童文學(xué)上。一直以來，云南的兒童文學(xué)作家們也給我留下了這樣幾點(diǎn)很深的印象，我簡(jiǎn)單地談一下，包括我從這些印象出發(fā)而想到的一點(diǎn)建議。這些建議或許有助于年輕的作者們?nèi)绾蝸韨鞒性颇系膬和膶W(xué)“文脈”。

第一點(diǎn)印象：就我所交往了多年的幾位云南兒童文學(xué)作家，如吳然、喬傳藻、張昆華等幾位老師和老朋友，他們都非常善良、質(zhì)樸、真誠(chéng)、安靜，無論是為人、為文，都真誠(chéng)、嚴(yán)謹(jǐn)、專注，既不游戲人生，也不怠慢文學(xué)，安安靜靜、一點(diǎn)也不浮躁和喧鬧。這是一種十分可貴的品質(zhì)，是一個(gè)作家對(duì)于自己選定的創(chuàng)作道路的一種忠懇和執(zhí)著的熱愛。這一點(diǎn)尤其值得我輩學(xué)習(xí)，也值得在座的各位年輕的作家們學(xué)習(xí)、繼承和發(fā)揚(yáng)。兒童文學(xué)，從來就不僅僅是一個(gè)文學(xué)的問題，更是一個(gè)心靈的問題。好的兒童文學(xué)，有價(jià)值的兒童文學(xué)，一定是有賴于作家的某種道德完整，一定與作家的情懷、境界、格局和修養(yǎng)有關(guān)。文學(xué)最后的競(jìng)爭(zhēng)，不是文學(xué)技巧和風(fēng)格的競(jìng)爭(zhēng)，而是作家的人格力量的競(jìng)爭(zhēng)。云南兒童文學(xué)界的幾位老作家，為我們樹立了一種高尚的人格風(fēng)范。我與幾位作家的友誼，有的已經(jīng)保持了二十多年，可以說是感同身受，深受其惠。這是云南兒童文學(xué)最好的精神傳統(tǒng)和“文脈”，年輕的一代應(yīng)該保持這種文脈的有序傳承。

第二點(diǎn)印象是：云南的兒童文學(xué)作家，大多都是有自己的生活根基的現(xiàn)實(shí)主義作家。他們立足現(xiàn)實(shí)生活，有自己的生活根基，緊緊擁抱現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，用自己的作品去展現(xiàn)云南邊疆多民族的生活故事。他們寫的都是生動(dòng)、鮮活的現(xiàn)實(shí)故事。我發(fā)現(xiàn)，老一代作家里，幾乎很少有人寫幻想類的作品。我想這是因?yàn)檫@片鄉(xiāng)土，給作家們說提供的地域文化風(fēng)情，已經(jīng)足夠絢麗多彩，足夠豐富和神奇，只要你能夠真實(shí)、準(zhǔn)確地描寫出來、表達(dá)出來、展現(xiàn)出來，就已足夠絢麗了，勝過很多僅僅依靠想象力寫出的東西。云南邊疆多民族生活這些得天獨(dú)厚的題材，生活在云南的作家不去抒寫，實(shí)在是太可惜了！我前年曾應(yīng)中少社之邀，寫過一本圖畫書《小寶的潑水節(jié)》。我對(duì)潑水節(jié)的了解與感受，哪里會(huì)有云南的作家那么真切和細(xì)致。我只能靠查閱資料來寫。因此我想，生活在內(nèi)地的作家，包括我自己，一定很羨慕云南的作家們擁有的這片絢麗多彩的鄉(xiāng)土。我們即便是想寫云南，偶爾也會(huì)走馬觀花地看到一些風(fēng)景和風(fēng)情，但是多半也是浮光掠影，根本寫不地道的。寫云南生活，還是應(yīng)該云南本土作家來寫是最合適的。因?yàn)檫@里的生活故事、地域文化、風(fēng)俗習(xí)慣等各方面的細(xì)節(jié)，已經(jīng)深入到你們的骨血里了，成為你們?nèi)粘Ｉ詈蜕锏囊恍┙M成部分。年輕一代的兒童文學(xué)作家如果放棄云南現(xiàn)實(shí)生活，舍近求遠(yuǎn)，去寫一些幻想類的東西，或去寫內(nèi)地作家們都在寫的一些所謂“熱門題材”，當(dāng)然也不是不可以，也未必不能寫出好的作品，但是如果對(duì)自己本土的這種現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)視而不見，置若罔聞，未免太可惜了。現(xiàn)實(shí)之樹常綠。這一點(diǎn)也是云南的兒童文學(xué)作家留給我的很深很好的印象。

第三點(diǎn)印象是：云南這片土地是一個(gè)多民族居住的地方，每一個(gè)民族都有自己獨(dú)一無二的傳奇故事。像獨(dú)龍族這樣的民族，是從刀耕火種和結(jié)繩記事的原始社會(huì)形態(tài)，直接跨越到了社會(huì)主義社會(huì)，匯入了現(xiàn)代文明進(jìn)程的少數(shù)民族之一，這些同樣是我們現(xiàn)實(shí)中的“中國(guó)故事”。挖掘、發(fā)現(xiàn)、講述多民族的邊寨生活故事，應(yīng)該成為云南兒童文學(xué)作家很好的創(chuàng)作的內(nèi)容和方向，也應(yīng)該成為云南兒童文學(xué)作家和作品的強(qiáng)項(xiàng)與特色。這么多的民族，一個(gè)都不應(yīng)少。習(xí)近平總書記說過：“今天，在我國(guó)960多萬(wàn)平方公里的大地上，13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國(guó)家蓬勃發(fā)展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構(gòu)成了氣象萬(wàn)千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動(dòng)的樂章，展現(xiàn)出色彩斑斕的畫面。”這其中當(dāng)然也包括各個(gè)少數(shù)民族的生活。在這點(diǎn)上，老作家吳然先生創(chuàng)作《獨(dú)龍花開——我們的民族小學(xué)》，真是為我們樹立了一個(gè)典范。這本書寫得非常真實(shí)生動(dòng)，卻不是短時(shí)間的急就章。他最早接觸獨(dú)龍族孩子的生活，已經(jīng)是在四十多年前了。經(jīng)過這么多年不斷的醞釀、采訪積累、深入生活、體驗(yàn)生活，他才能完成這樣一本篇幅不大、卻扎扎實(shí)實(shí)和獨(dú)一無二的作品。不僅這部作品具有優(yōu)秀的兒童文學(xué)典范意義，吳然作為一位老作家，這種肯付出四十年的牽掛與惦記，心心念念地去為一個(gè)民族，為這個(gè)民族的一代孩子寫出一本“心靈史”一樣的作品，這種腳踏實(shí)地的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作路子，同樣具有典范意義。

第四點(diǎn)印象：云南老一輩的兒童文學(xué)作家，因?yàn)閯?chuàng)作路子正、創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，所以他們?cè)趦和膶W(xué)語(yǔ)言上，都是十分講究的。吳然幾乎每一篇散文作品，都可以放進(jìn)中小學(xué)語(yǔ)文課本里作為“范文”，所以他才能成為作品被選入小學(xué)課本里較多的幾位作家之一。喬傳藻老師的散文語(yǔ)言更是非常注重錘煉語(yǔ)句。他不愧是教大學(xué)寫作課的教授，自己在創(chuàng)作上同樣為人師表。兒童文學(xué)的作用，不僅是要用故事感動(dòng)小讀者，用高尚的情懷影響小讀者的心智成長(zhǎng)，還有幫助小孩子學(xué)習(xí)和欣賞優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言、培養(yǎng)熱愛母語(yǔ)之心的責(zé)任。因此，兒童文學(xué)語(yǔ)言不能粗糙、粗鄙、粗劣，必須是優(yōu)美、規(guī)范、準(zhǔn)確、純正的，兒童文學(xué)讀物，終歸也是孩子們成長(zhǎng)的“教科書”。所以，老一輩作家扎實(shí)的語(yǔ)言錘煉功夫和優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言傳統(tǒng)，新一代作家對(duì)此也應(yīng)該有所領(lǐng)悟和傳承。

最后要講的一點(diǎn)是：云南有著豐富多彩的民間文學(xué)資源，各個(gè)民族都有自己的傳說故事、民歌、甚至是創(chuàng)世史詩(shī)，其中包含著豐富的民俗、民情和民族精神的元素，也有著現(xiàn)代的作家們無法想象的、絢麗多姿的幻想元素。這是一種大幻想、大智慧。對(duì)身在云南的兒童文學(xué)創(chuàng)作者，豐富的多民族民間文學(xué)題材，同樣也是一個(gè)創(chuàng)作資源和寶庫(kù)，需要我們?nèi)ネ诰?、發(fā)現(xiàn)和擦亮，去汲取其中的美麗元素和幻想智慧，去重述它們，讓它們煥發(fā)出新的絢麗光彩。這些難道不是優(yōu)美的中國(guó)故事嗎？越是民族的，越是世界的。關(guān)鍵是怎樣去把它們重新擦亮，給它們注入新的生命，或者是汲取到它們最有價(jià)值的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，把多民族的神話、民歌、傳說故事和民間智慧，轉(zhuǎn)化成我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作資源。我們從一些諾貝爾獎(jiǎng)、安徒生獎(jiǎng)、凱迪克獎(jiǎng)等獲獎(jiǎng)作品里，經(jīng)?？梢钥吹?，世界上一些少數(shù)的原住民的故事，甚至是一些瀕臨消亡的民族生活故事和文化傳統(tǒng)故事。外國(guó)作家對(duì)這種題材的文學(xué)表達(dá)方式和書寫藝術(shù)，是值得我們借鑒的。

我去瑞典訪問的時(shí)候，瑞典國(guó)家文化委員會(huì)的一位女士跟我說：他們對(duì)來自兩個(gè)方面的申請(qǐng)會(huì)特別予以“優(yōu)先考慮”：一是關(guān)于兒童與青少年文學(xué)和文化權(quán)利的項(xiàng)目，一是關(guān)于國(guó)家各個(gè)地區(qū)整體文化發(fā)展，尤其是有利于這個(gè)島國(guó)的邊緣和落后地區(qū)的文化平衡發(fā)展權(quán)利的項(xiàng)目，目的就是讓居住最偏遠(yuǎn)地區(qū)的、暫時(shí)還比較落后或者貧窮的地區(qū)的孩子，也能享受到同樣的文學(xué)藝術(shù)和科技文明成果，讓國(guó)家各個(gè)地區(qū)的孩子均衡發(fā)展，讓文化真正能夠多樣性、有效地、全覆蓋地惠及每個(gè)民族身上。我想，我們的兒童文學(xué)作家也應(yīng)該有這樣的情懷和夢(mèng)想。