那些樸素而美麗的農(nóng)作物

盧兆盛

秋辣子，秋茄子

素來(lái)喜歡吃辣子和茄子。夏秋時(shí)節(jié)，它們更是家里餐桌上的“常客”。尤其是辣子，幾乎一日三餐都離不了它。不過(guò)，比較起來(lái)，我更喜歡吃秋辣子和秋茄子。

這里說(shuō)的辣子和茄子，當(dāng)然不是種在大棚里的，而是鄉(xiāng)下農(nóng)家種在露天菜地里的。秋辣子與秋茄子大致可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是夏天結(jié)果、初秋成熟的，另一類(lèi)則是立秋后才開(kāi)始結(jié)果、成熟的。不管哪一類(lèi)，都與一個(gè)字有關(guān)，那就是“秋”，所以，在我們老家鄉(xiāng)下，習(xí)慣把它們叫作秋辣子、秋茄子。

在鄉(xiāng)間，其實(shí)，每一個(gè)菜園都是一幅絕美的風(fēng)景畫(huà)。不必說(shuō)那些綠意盎然的瓜棚，絲蔓纏繞攀援的豆角架以及開(kāi)滿(mǎn)了扁豆花、絲瓜花的籬笆，單說(shuō)那一塊塊種著辣子和茄子的菜地，一壟壟、一行行，從春到夏至秋，每一個(gè)季節(jié)，無(wú)不流溢出濃濃的詩(shī)情與畫(huà)意。

特別是秋后的辣子、茄子菜地，簡(jiǎn)直就是一幅幅色彩艷麗的漂亮的圖畫(huà)。那淺綠的辣椒葉下，懸掛著或托舉著一顆顆火紅的辣子，大大方方地展示著自己天然的美艷；而油綠的茄子葉下，則躲藏著一只只紫紅或紫黑的茄子，羞羞答答，好像生怕被秋陽(yáng)瞧見(jiàn)似的。

立秋過(guò)后，“秋老虎”橫行霸道，雨少多了。缺少了雨水的滋潤(rùn)，結(jié)出的辣子和茄子，個(gè)頭比夏天那時(shí)候結(jié)的明顯小了許多，卻越發(fā)顯得嬌小玲瓏，惹人憐愛(ài)。那些春天里栽下的辣椒苗、茄子苗們，初夏時(shí)已長(zhǎng)成了一棵棵枝丫繁茂的小樹(shù)。在歷經(jīng)酷暑、進(jìn)入草葉開(kāi)始泛黃的秋天后，它們或許知道自己的生命之旅不久就要畫(huà)上句號(hào)，所以，仍然頑強(qiáng)地頂著干旱，拼盡全力，將自己全部的愛(ài)給了“孩子們”。因而，個(gè)頭小小的秋辣子、秋茄子，盡管“營(yíng)養(yǎng)不良”，卻竟然那么漂亮、那么味美。

秋辣子、秋茄子在菜地上堪稱(chēng)一對(duì)兒天生的絕配，到了餐桌上，也是一對(duì)不可多得的好搭檔。秋辣子，或許因飽吸火辣秋陽(yáng)的光芒而辣味更烈、辣勁更足了；秋茄子呢，或炒或蒸，吃來(lái)都比夏天的茄子更加綿軟更加香甜。而秋辣子炒秋茄子，則是一道色香味俱佳的農(nóng)家時(shí)令小菜，青綠或火紅的秋辣子，配上紫紅或紫黑的秋茄子，再加上幾瓣白白的蒜米，單看菜的顏色，就會(huì)令人味蕾綻放，食欲大增。于我來(lái)說(shuō)，夾兩筷秋辣子炒秋茄子，就足可以吃下一碗米飯。

老家人腌制剁辣椒和茄子干，通常都在立秋十天半月之后，選用色澤亮麗、飽滿(mǎn)壯實(shí)的秋辣子和秋茄子，純手工進(jìn)行制作。這時(shí)候的秋辣子和秋茄子，水分大大減少，肉質(zhì)更為緊致，不僅口感、味道好，而且可以長(zhǎng)時(shí)間保鮮儲(chǔ)存。一般人家，頭年秋天腌制的剁辣椒和茄子干，往往可以吃到次年的春夏。

而被選用為來(lái)年種子的秋辣子，火紅火紅的，一串串，懸掛于老家家家戶(hù)戶(hù)的屋檐下，構(gòu)筑成秋天鄉(xiāng)間一道道美麗迷人的風(fēng)景線(xiàn)……

離開(kāi)鄉(xiāng)間多年了，這些好看又好吃的秋辣子、秋茄子們，在餐桌上見(jiàn)不到的時(shí)候，卻總是常常不請(qǐng)自到，悄悄走進(jìn)我這個(gè)早已不事稼穡的“城里人”的夢(mèng)里來(lái)，給我慰藉，讓我懷想……

綠豆綠，黃豆黃

在我看來(lái)，綠豆和黃豆，不光好吃，而且好看。說(shuō)它們好看，至少有兩個(gè)“看點(diǎn)”：一是模樣可愛(ài)，二是顏色養(yǎng)眼。尤其是顏色，一綠一黃，綠得晶瑩，黃得燦爛。盡管一個(gè)是冷色，一個(gè)是暖色，但若擱在一塊，可以說(shuō)，那也是相當(dāng)般配、和諧的。

雖然樣子、顏色不一樣，但它們的母親們的長(zhǎng)相卻非常相像，不僅身高差不多，而且身形也極為接近。自幼苗開(kāi)始，到成年后，從莖稈到葉片，無(wú)一不都是翠綠翠綠的，如果不仔細(xì)辨認(rèn)，確實(shí)極易混同。不過(guò)，待開(kāi)花結(jié)豆莢后，那就涇渭分明了?；铮G豆開(kāi)的是黃花，黃豆開(kāi)的是紫花；莢呢，綠豆莢圓而細(xì)長(zhǎng)，未成熟前是油綠的，成熟后就變成灰黑的了，黃豆莢則扁圓而短，隨著果實(shí)的逐漸成熟而由翠綠慢慢變?yōu)楹贮S。

我出身于鄉(xiāng)村，從小跟著父母下地干活，熟悉綠豆、黃豆的種植與收獲的過(guò)程，對(duì)它們的稟性與“脾氣”，也算是知根知底了。

它們的可愛(ài)，在我看來(lái)，除了樣子、顏色好看，還因?yàn)橛袔追终{(diào)皮、淘氣，像一個(gè)個(gè)頑皮的小精靈。夏秋時(shí)節(jié)，陽(yáng)光火辣，一旦成熟，如果主人采摘晚了點(diǎn)，它們等不及了，就會(huì)自己打開(kāi)“房門(mén)”，蹦跳出來(lái)。哪怕堆在院場(chǎng)或攤在曬坪上，也很不安分，只要太陽(yáng)一曬，它們就爭(zhēng)先恐后“開(kāi)門(mén)”往外擠。小時(shí)候，看到豆莢被太陽(yáng)炸裂，豆子們一個(gè)個(gè)跳出來(lái)，我就想，是不是它們被關(guān)在那個(gè)陰暗的小屋里太久了，悶得難受，所以才恨不得早點(diǎn)離開(kāi)豆莢?，F(xiàn)在看來(lái)，它們可能真的不喜歡約束，而喜歡自由，叛逆精神令我感佩。

在老家一帶，相對(duì)來(lái)說(shuō)，綠豆種得少，黃豆種得多，成塊成片。收綠豆，是一根根豆莢采摘，成熟一茬，采摘一茬，采回來(lái)后攤在曬坪上晾曬一兩天，然后收攏成堆，用洗衣棒槌拍打，綠豆很快就與豆莢分離——其實(shí)，還沒(méi)經(jīng)過(guò)拍打，至少有小半綠豆禁不住太陽(yáng)暴曬，早就蹦出來(lái)了，所以采收綠豆，采摘頗費(fèi)時(shí)，脫粒就省事多了。收黃豆，則是一株株連根拔掉，扎成捆挑回來(lái)，也要在曬坪上曬幾天；脫粒，用的是古老的農(nóng)具——連枷。連枷揮舞，豆子蹦跳。此法有些費(fèi)力，但管用，沒(méi)有連枷參與，難以做到顆粒歸倉(cāng)。置身于那場(chǎng)景，一股濃烈的農(nóng)耕文明氣息撲面而來(lái)，讓人體味到農(nóng)事的艱辛、土地的厚重、鄉(xiāng)間的淳樸……

綠豆和黃豆脫粒清理干凈后，要晾曬好幾天才可收攏歸倉(cāng)。初秋時(shí)節(jié)，但見(jiàn)老家家家戶(hù)戶(hù)的曬坪上，綠豆和黃豆分塊平鋪開(kāi)來(lái)，一片片綠，一片片黃，綠得美麗，黃得漂亮，秋陽(yáng)下，熠熠生輝，很是搶眼，好看極了！說(shuō)它們是一幅畫(huà)，其實(shí)比畫(huà)還要美；說(shuō)它們是一首詩(shī)，那就是一首頌揚(yáng)勞動(dòng)、慶祝豐收的贊美詩(shī)！