關(guān)于金庸、古龍，以及我們的武俠時代

張茂彬

10月30日下午7時許，在擁擠的深圳4號地鐵上，驚聞金庸逝世的消息，我不禁感慨良多。按理說，三十多歲的男人，對武俠的沉迷早應(yīng)該成為一個美好的記憶，然而，我始終發(fā)現(xiàn)，武俠從未離我遠去，它就像一顆種子深埋在我的身體里，總在頑強地生長，我至今已深信不疑，從我走進武俠世界的那一刻起，它就改變了我的人生軌跡。

即便是現(xiàn)在，我也毫不掩飾我對新上映的武俠電影或電視劇的無限期待，然而出于各種各樣的原因，武俠早已不是曾經(jīng)的那個武俠，江湖也不是我熟悉的那個江湖。我不得不像老人那樣，時常沉浸在過往的某些片段中，去感受武俠的氣息。作為一個有良好閱讀習(xí)慣的人，最好的方式當(dāng)然是反復(fù)閱讀那些經(jīng)典的武俠小說，雖然時過境遷，成年人已無法尋回少年的那種心態(tài)，但不同時期不同的閱讀體驗，搭建了一條抵御時間侵蝕的最有力的防線，我仍然能真切地感受到曾經(jīng)的那些親情、友情和愛情，還能清晰地浮現(xiàn)我們曾一起走過的道路。

我不確定是閱讀讓我愛上了武俠，還是武俠讓我愛上了閱讀，但這并不重要，重要的是我曾經(jīng)享受在它們相互交融的關(guān)系中，也無比珍視那段毫不循規(guī)蹈矩的時光。讀小學(xué)時，每年春節(jié)父親打工回家，總會捎帶幾本圖書，這些書就成了我寒假里最好的消遣，其中有言情小說、武俠小說、歷史小說以及各種故事集，雖然近年來我漸感記憶衰退而無比哀傷，意識到太多事就似過眼云煙，但我永遠說不清，為何對十幾二十年前讀過的一些故事還印象深刻。那時，我完全被這些奇妙的故事所征服，以致成為大人眼里四體不勤五谷不分的敗家子，當(dāng)其他同齡人在假期里充當(dāng)著父母最得力的幫手，我卻無所事事地整日捧著一本書，病態(tài)地躺在床上或靠在墻角，沉迷在那些虛構(gòu)的故事里，甚至為逃避父母的抱怨，我賭氣跑進山里或爬到樹上，繼續(xù)那刺激而美好的幻想?？上攵@場戰(zhàn)斗曠日持久，異常艱辛，他們擔(dān)心看這些閑書會影響我的學(xué)習(xí)，實事求是地講，因為這一緣故，那些年我對所有假期作業(yè)都不屑一顧，總是在開學(xué)前幾天胡亂應(yīng)付過去，但我在學(xué)習(xí)上的天賦又為我贏得了籌碼，父母最終只能勉強承認，閱讀也是跨進知識殿堂的一種方式。當(dāng)然，現(xiàn)在回想那些經(jīng)歷，確實有太多方面值得總結(jié)和反思，比如從那以后，我再未養(yǎng)成認真對待假期作業(yè)的習(xí)慣，我甚至認為，勤奮從來就不是學(xué)習(xí)優(yōu)異的必要條件，但是，很難說這種愛好帶給我的到底是幸運還是災(zāi)難，我只知道，既然走上了一條路，就絕沒有回頭的可能，無論是一條什么樣的路，只要你享受其中，都能發(fā)現(xiàn)它本來的精彩。

如果現(xiàn)在總結(jié)我的高中生涯，我最引以為豪也最記憶深刻的絕不是學(xué)習(xí)，而是江湖和女人（準(zhǔn)確地說是女孩）。雖然那時我在市里最好的高中，但越到后面我越是無心向?qū)W，整日在閱讀的快感和戀愛的痛楚中苦苦掙扎。關(guān)于學(xué)習(xí)和戀愛的事不是本文的重點，我要說的是在那三年里，我正式開啟了我的江湖生活，學(xué)習(xí)、戀愛以及混社會等種種，都是我江湖生活的一部分。在學(xué)校旁邊的一條小巷里，有一家簡陋的租書店，那里擺滿了各種書籍，尤其是幾大武俠名家的全套作品尤其令人矚目。我不記得最初看的金庸、古龍、梁羽生、臥龍生還是溫瑞安，但我清楚地記得，那本《圓月彎刀》讓我從此跌進了武俠的世界，之后的那些歲月里，我陸陸續(xù)續(xù)讀完了古龍，讀完了金庸，并讀了其他幾位武俠名家的部分作品。當(dāng)時班上有一位同樣喜愛武俠小說的大塊頭男生，他讀書很快，閱讀范圍較我毫不遜色，不僅讀完了金庸、古龍的全部作品，其他幾位武俠名家的作品也讀了不少，而且不時買來各種武俠雜志看，我記得，每期的《今古傳奇·武俠版》他必買。在高一期間，我們走得特別近，經(jīng)常討論各種武俠話題，他對金庸的小說情有獨鐘，也是在他的推薦下，我那時已基本讀完古龍，正發(fā)愁找不到同樣精彩的小說，便開始讀金庸，但我最終發(fā)現(xiàn)，我真正喜歡的還是古龍。

在大塊頭眼里，金庸是絕對的大師，古龍要稍遜一籌，甚至有一段時期，他對溫瑞安、黃易也推崇備至。我們難免會在這些問題上發(fā)生激烈的爭辯，但更多的是圍繞金庸和古龍孰優(yōu)孰劣，我不能理解，他在說起古龍時總是一副不屑的神情，對古龍的人品存有太多偏見。

當(dāng)然，我早已對孰優(yōu)孰劣這類話題失去了興趣，也不會武斷地評價任何一個作家的作品。我后來發(fā)現(xiàn)，有很多人只喜歡金庸，也有很多人只喜歡古龍，還有人既喜歡金庸也喜歡古龍，或者是先喜歡金庸后喜歡古龍，先喜歡古龍后喜歡金庸，再或者是反反復(fù)復(fù)，不同時期會突然喜歡上某人的作品。我比大多數(shù)人固執(zhí)，至今仍然偏愛古龍，只是有一段時期，我在大學(xué)期間突然迷上明清小說和中外文學(xué)名著，并出于學(xué)習(xí)需要，閱讀了大量現(xiàn)當(dāng)代作家的作品后，對武俠小說完全失去了興趣，尤其認為古龍的文字太過隨意和簡陋，算不上真正的文學(xué)作品。那期間，我偶爾萌生了閱讀武俠小說的欲望，也只讀金庸、王度廬、還珠樓主等人的作品。幾年以后，不知道是因為在沉重而嚴肅的文學(xué)世界里浸淫太久，還是其它什么原因，我再次對古龍發(fā)生了濃厚的興趣，并重讀了他最主要的一些作品。毫無疑問，我再次感受到了古龍的魅力，并將他鄭重地列入對我影響最大的幾位作家之列。2013年，河南文藝出版社陸續(xù)推出了新版古龍全集，我一口氣購回兩大箱，并陸續(xù)補齊了其它篇目。

我認為，雖然古龍的小說良莠不齊，但要挑出十幾部高質(zhì)量的作品并不困難，這些代表他最高水平的作品，用詩一般的語言呈現(xiàn)了一個奇妙而驚險的武俠世界。他擅長運用各種表現(xiàn)方式，將武俠小說的寫作手法推向了一個新的境界，并在人性的挖掘上，使武俠小說在某種意義上具有了嚴肅文學(xué)的特質(zhì)。

相比金庸淵博的學(xué)識，古龍只得自認膚淺，但他噴涌而出的才氣仍然使他達到了能與金庸分庭抗禮的高度。金庸的小說布局宏大，描寫細膩，字句精雕細琢，且能不時將歷史事件巧妙地融為一體，讀來令人拍案叫絕、蕩氣回腸，說他是傳統(tǒng)武俠小說的集大成者毫無異議。古龍則是一個敢于改變和突破的作家，他的前期作品基本是傳統(tǒng)小說的寫作風(fēng)格，雖然已完全顯露了他過人的才氣，但還不足以使他躋身武俠大家之列，越到后面，隨著一系列極具個性特點的作品陸續(xù)推出，他已完全占據(jù)了武俠小說界的半壁江山。他開創(chuàng)了一種新的寫作風(fēng)格，并同時將這種風(fēng)格發(fā)揮到了極致。

無論是喜愛金庸還是古龍，我認為閱讀就是一件很私人化的事情，有時甚至跟作者的水平毫無關(guān)系。不同群體、不同年齡的人，對閱讀的需求和理解完全不一樣，重要的只是閱讀本身，怎樣愛上閱讀并從中有所感悟，甚至感悟也不一定要有，你只要覺得高興就行。我十分肯定，很久以前我便養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣得益于武俠小說的培養(yǎng)，至今我熱愛閱讀，并時常寫點說不上優(yōu)秀的文章，倒也感到愜意和充實。當(dāng)然，我也不止一次遭到別人的嘲諷，對閱讀和寫作到底有什么用這類話題，我也始終找不出足夠的理由說服對方，但我想，只要是好習(xí)慣，有總比沒有好。

那時為了閱讀，我不得不從本來緊缺的生活費里擠出一部分用于租書，但老師們永遠不會體諒我的艱難，當(dāng)他們神出鬼沒般地站在你旁邊，因收繳了戰(zhàn)利品而洋洋得意時，正是我最悲憤和絕望的時刻。我還記得，某某老師因他的鐵面無私而使我一直心有怨氣，某某老師因最終歸還了我的書又使我心生好感。這是一筆巨大的損失，關(guān)系到我連續(xù)幾天是去食堂吃快餐還是蹲在宿舍吃泡面。為了節(jié)省開支，我總是盡快讀完手頭上的書并租來新書，所以不僅是在課堂上、節(jié)假日，每晚宿舍滅燈后，我還會躲在過道里讀到半夜。

說來慚愧，這種狂熱最終導(dǎo)致我的學(xué)習(xí)一落千丈，所以我尤其佩服那些兩手抓兩手都硬的同學(xué)。高二、高三期間，跟我要好的一些同學(xué)大多受我感染，陸續(xù)加入了武俠愛好者的隊列，其中多數(shù)淺嘗輒止，入局不深，在學(xué)習(xí)上仍然一派高歌猛進的狀態(tài)。鄧同學(xué)和我走得最近，因為我們都是執(zhí)著的古龍迷，那時他在理科七班，我在文科十四班，一到周末或節(jié)假日，只要沒打算回家，我們都會聚在一起，甚至睡一個床鋪，盡情分享各自的閱讀體驗。不過，他算得上是一個狂熱的讀者，卻從未踏進那個江湖，總能將讀書和學(xué)習(xí)嚴格地區(qū)分開。我卻中毒太深，不僅讀書，還控制不住總是不自量力想寫出一個屬于自己的江湖；不僅津津樂道于古龍筆下的那些大人物，還忍不住學(xué)起他們的模樣闖蕩江湖。我羞于回首那段時間里，多少多情少女曾因為我的江湖夢而無比困惑，當(dāng)然，即使她們最終認定我就是一個感情的騙子，但我從不懷疑自己的感情多么真摯，與其他人比起來，我的感情已經(jīng)濃烈到無法讓一個女孩承受的地步。我也再沒有膽量欣賞自己那副蓬頭垢面，拿著半瓶白酒在校園里晃蕩的模樣，想起當(dāng)時那些異樣的眼神，我在多年后方才意識到自己已經(jīng)走火入魔，那些從我身旁走過又不露聲色的人，他們是真正的清醒者。

初中時我就有了寫作的欲望，偶爾寫出幾頁，班上的同學(xué)都爭相傳閱。高中時，這種欲望到了幾欲噴發(fā)的程度，但那時功底不足，空有一堆新奇的故事，卻無法流于文字，好不容易寫出一點，也并不是我想象中的樣子。寫作的艱難，在那時我有了深刻的體會，這種痛苦延續(xù)至今，而寫作的神秘，又讓我從不甘心放棄。記得那時模仿古龍的風(fēng)格，寫了一篇幾萬字的武俠小說，篇名叫《不解的風(fēng)情》，認真謄寫了一遍投到《今古傳奇·武俠版》，毫無疑問，這次投稿以漫長的等待和失落告終，我至今仍保留著那張珍貴的卡片，是雜志社收到稿件后回寄給我的告知函。這篇小說命運多舛，我當(dāng)時的班主任看過后給出了一些意見，后來我又鄭重地將它交給一位女孩，當(dāng)時我們已基本確定了戀愛關(guān)系，希望與她分享這個故事的魅力，但隨著這段戀愛的終結(jié)，這篇小說也沒有回到我身邊。

大學(xué)期間，我出版了一部現(xiàn)實題材小說《清明》，不過，這并不是我真正意義上的第一部長篇小說，因為在寫作《清明》前，我正在寫一部名叫《雪狼劍》的武俠小說，雖然這部小說我已羞于提及，但它在我的寫作生涯中卻有著舉足輕重的意義。自那以后，我不再寫武俠小說，而是沉醉在現(xiàn)實題材的小說里，然而，隨著閱讀量的進一步擴大，那些經(jīng)典文學(xué)作品不斷拔高了我寫作的難度，我不得不保持審慎謙遜的態(tài)度，同時因為自己實在懶惰，所以近十年來，我在寫作上毫無成績可言。

雖然武俠小說從來就不是文學(xué)的主流，但在我成長歷程中最重要的那幾年，卻占據(jù)了我生活的主流，它帶給我的或許不是什么太高尚的志向，但在充滿了各種未知的生命中，閱讀和寫作始終不曾讓我陷入迷茫。金庸的逝世，讓那個屬于武俠的時代從此成為了永恒的記憶，但我想，江湖永遠還在。