“問題與主義”之爭(zhēng)中的胡適形象*

林建剛

內(nèi)容提要：20世紀(jì)50年代，胡適因?yàn)椤皢栴}與主義”之爭(zhēng)，成為被批判的對(duì)象。本文通過還原當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景，著重指出兩點(diǎn)：第一，胡適與李大釗的這場(chǎng)爭(zhēng)論，乃是朋友之間很正常的意見分歧，這場(chǎng)論爭(zhēng)并沒有損害兩人的友誼。第二，在當(dāng)時(shí)的問題與主義之爭(zhēng)中，以陳獨(dú)秀、錢玄同、魯迅為代表的新文化運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)袖，其實(shí)也是支持胡適的，不僅如此，就是當(dāng)時(shí)以周恩來、毛澤東、曾琦為代表的青年學(xué)生，在這一問題上，也是支持胡適的。因此，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，胡適與李大釗的這一論爭(zhēng)，并未損害胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)思想領(lǐng)袖的正面形象。

1919年，胡適與李大釗就“問題與主義”展開過一次論爭(zhēng)。這次論爭(zhēng)很大程度上影響了胡適形象。尤其在20世紀(jì)五六十年代，這場(chǎng)論爭(zhēng)被認(rèn)作“胡適與馬克思主義者沖突的第一回合”。

不僅如此，胡適認(rèn)為這也是他被中共批判的導(dǎo)火索。在口述自傳中，他說：

馬克思主義者和共產(chǎn)黨卻認(rèn)為我這篇文章十分乖謬，而對(duì)我難忘舊恨。三十多年過去了，中國(guó)共產(chǎn)黨也在大陸當(dāng)權(quán)了，乃重翻舊案，發(fā)動(dòng)了大規(guī)模運(yùn)動(dòng)來清算我的思想。

實(shí)際上，現(xiàn)在學(xué)界大都已經(jīng)認(rèn)定，胡適與李大釗關(guān)于“問題與主義”的論爭(zhēng)，屬于朋友之間“茶杯里的風(fēng)暴”。這場(chǎng)論爭(zhēng)之后，兩人往來不斷，依舊是好朋友。當(dāng)胡適起草《爭(zhēng)自由的宣言》征求知識(shí)界簽名的時(shí)候，李大釗也是一個(gè)簽名支持者。不過，如果考察一下“問題與主義”之爭(zhēng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)“主義”的態(tài)度，一定程度上可以看出當(dāng)時(shí)人們心目中的胡適，至少可以看出當(dāng)時(shí)胡適的支持率。

一 “五四”思想領(lǐng)袖在“問題與主義之爭(zhēng)”中的態(tài)度

1919年7月20日，《每周評(píng)論》第31號(hào)刊發(fā)胡適的《多研究些問題，少談些主義》。此文引起了很多人的討論。此后，李大釗也發(fā)表了爭(zhēng)論文章?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)內(nèi)部，在“問題與主義”上出現(xiàn)了分歧。

其實(shí)，早在1919年年初，《新青年》編輯部同仁就“主義”問題就產(chǎn)生了分歧。1月27日，錢玄同在日記中寫道：

《新青年》為社會(huì)主義的問題，已經(jīng)內(nèi)部有了贊成和反對(duì)兩派的意見，現(xiàn)在《每周評(píng)論》上也發(fā)生了這個(gè)爭(zhēng)端了。日記中，關(guān)于“社會(huì)主義”，錢玄同提到了編輯部?jī)?nèi)部的分歧，卻沒有說出到底是誰與誰的分歧。很多學(xué)者想當(dāng)然地認(rèn)為是胡適與陳獨(dú)秀的分歧，其實(shí)并非如此。這應(yīng)該是李大釗與編輯部其他成員之間的分歧。因?yàn)榇藭r(shí)以及之后的很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，其他的《新青年》同仁，對(duì)“社會(huì)主義”這一議題是有疑慮的。

胡適的態(tài)度不用多說，他之后寫的《多研究些問題，少談些主義》所針對(duì)的，主要就是無政府主義與社會(huì)主義。這一點(diǎn)，晚年胡適并不諱言，在提到這篇文章時(shí)，他曾說：

我的意思是想針對(duì)那種有被盲目接受危險(xiǎn)的教條主義，如無政府主義、社會(huì)主義和布爾什維克主義等等，來稍加批評(píng)。

胡適之外，當(dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀也反對(duì)“社會(huì)主義”。晚年胡適曾回憶說：

事實(shí)上，陳獨(dú)秀在1919年還沒有相信馬克思主義。在他的早期的著作里，他曾坦白地反對(duì)社會(huì)主義。在他寫給《新青年》雜志的編者的幾封信里面，我想他甚至說過他對(duì)社會(huì)主義和馬克思主義并沒想得太多。李大釗在1918和1919年間，已經(jīng)開始寫文章稱頌俄國(guó)的布爾什維克的革命了，所以陳獨(dú)秀比起李大釗來，以信仰社會(huì)主義方面卻是一位后進(jìn)。

與胡適這一回憶相印證，1919年，針對(duì)胡適的《多談些問題，少談些主義》，李大釗在《再論問題與主義》中予以反駁。其中就寫道：

《新青年》和《每周評(píng)論》的同人，談俄國(guó)布爾扎維克主義的議論很少，仲甫先生和先生（指胡適）等的思想運(yùn)動(dòng)、文學(xué)運(yùn)動(dòng)，據(jù)日本《日日新聞》的批評(píng)，且說是支那民主主義的正統(tǒng)思想。一方要與舊式的頑迷思想奮戰(zhàn)，一方要防遏俄國(guó)布爾扎維克主義的潮流。我可以自白：我是喜歡談?wù)劜紶栐S克主義的?！爸俑Α奔搓惇?dú)秀的字。在“問題與主義”之爭(zhēng)的時(shí)候，陳獨(dú)秀在一定程度上是站在胡適一邊的。陳獨(dú)秀的這種態(tài)度，到了1920年也還沒有改變。1920年9月1日，他在《隨感錄·比較上更實(shí)際的效果》中寫道：“與其高談無政府主義，社會(huì)主義，不如去做勞動(dòng)者教育和解放底實(shí)際運(yùn)動(dòng)；與其空談女子解放，不如切切實(shí)實(shí)謀女子底教育和職業(yè)。”

由此可見，當(dāng)“問題與主義”之爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，陳獨(dú)秀站在胡適一邊。

陳獨(dú)秀之外，當(dāng)時(shí)的魯迅也對(duì)布爾什維克主義抱著疑慮的態(tài)度。1934年，在《答國(guó)際文學(xué)社問》中，針對(duì)“蘇聯(lián)的存在與成功，對(duì)于你的思想的路徑和創(chuàng)作的性質(zhì)有什么改變”的問題，魯迅答道：

先前，舊社會(huì)的腐敗，我是覺到了的，我希望著新的社會(huì)的起來，但不知道這“新的”該是什么；而且也不知道“新的”起來以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道這“新的”社會(huì)的創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級(jí)，但因?yàn)橘Y本主義各國(guó)的反宣傳，對(duì)于十月革命還有些冷淡，并且懷疑。由此可以看出，此時(shí)的魯迅，對(duì)布爾什維克主義也抱著疑慮的態(tài)度。與魯迅相比，錢玄同對(duì)布爾什維克主義的態(tài)度略顯曖昧。

1920年9月25日，在給周作人的信中，錢玄同說：“無論談什么‘主義’和‘問題’，都有流弊。如何是好！”

也就是說，錢玄同認(rèn)為這兩者都有弊端。1920年12月17日，在給周作人的信中，錢玄同寫道：“我近來覺得我摩訶至那底小民，實(shí)在不配講什么安那其主義和布爾什維克主義，不是說彼等不好，實(shí)在佢們底程度太不夠?！?/p>

通觀此信，可以看出，錢玄同并不是要否定安那其主義與布爾什維克主義，而是從國(guó)民性角度出發(fā)，認(rèn)為國(guó)民性太劣，不配談這些主義。1921年1月11日，在致魯迅、周作人的信中，對(duì)于胡適反對(duì)談布爾什維克主義，錢玄同表示不以為然，他說：

但適之反對(duì)談“寶雪維幾”（按：即Bolshevic的音譯，布爾什維克。），這層我不敢以為然。……馬克思啊，“寶雪維幾”啊，“安那其”啊，“德謨克拉西”啊，中國(guó)人一概都講不上。好好地坐在書房里，請(qǐng)幾位洋教來教教他們“做人之道”是正經(jīng)。等到略略有些“人”氣了，再來開始推翻政府，才是正辦。

1921年6月12日，錢玄同在致周作人的信中再次表示：

我近來覺得布爾什維克主義頗不適用于中國(guó)。何也？因?yàn)樯鐣?huì)壓迫個(gè)人太甚之故。中國(guó)人無論賢不肖，以眾暴寡的思想，是很發(fā)達(dá)的。易卜生國(guó)民之?dāng)持兄厢t(yī)生，放在中國(guó)，即賢者亦必殺之矣。

錢玄同在布爾什維克主義上態(tài)度的曖昧，顯示了他思想的矛盾與搖擺。從“問題與主義”論爭(zhēng)的角度出發(fā)，錢玄同可算是一個(gè)中立派。

由此，我們可以看出，當(dāng)時(shí)，在“問題與主義”的問題上，在“五四”思想領(lǐng)袖中，支持胡適的占據(jù)了大多數(shù)。李大釗所支持的“主義”，明顯處于少數(shù)。與這一情形相類似，當(dāng)時(shí)，“五四”學(xué)生們也大多支持胡適的主張。

二 “五四”學(xué)生們?cè)凇皢栴}與主義”之爭(zhēng)中的態(tài)度

除了先生們大多支持胡適之外，“五四”的學(xué)生一輩也有很多人站在胡適這一邊，至少在思想傾向上是同情胡適的。當(dāng)時(shí)的周恩來在《天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)日刊》的《發(fā)行旨趣》中寫道：“現(xiàn)在世界的最新思潮是講‘實(shí)驗(yàn)主義’。”由此可以看出，當(dāng)時(shí)胡適的《多談些問題，少談些主義》對(duì)青年學(xué)生周恩來是有一定影響的。

與周恩來類似，當(dāng)時(shí)青年學(xué)生曾琦也對(duì)胡適的《多談些問題，少談些主義》表示了支持。1919年7月26日，曾琦在致胡適的信中說：

《每周評(píng)論》卅一號(hào)所登的大作，對(duì)于現(xiàn)在空發(fā)議論而不切實(shí)的議論家，痛下砭鞭，我是萬分佩服。我常說：“提倡社會(huì)主義，不如研究社會(huì)問題，較為有益”，也和先生的意思左不多。

1920年6月26日，金毓黻在日記中也曾評(píng)論道：“胡適之謂多研究問題，少提倡主義，所言實(shí)有至理，余擬恪遵而力行之?！?/p>

尤其需要指出的是，在“問題與主義”之爭(zhēng)中，青年毛澤東站在了胡適這一邊。胡適的《多談些問題，少談些主義》的文章發(fā)表于1919年7月，到了1919年9月，毛澤東就發(fā)表了《問題研究會(huì)章程》，呼吁組織問題研究會(huì)，共同研究當(dāng)時(shí)需要解決的許多問題。如果將毛澤東的《問題研究會(huì)》與胡適的《多談些問題，少談些主義》仔細(xì)比較，我們可以發(fā)現(xiàn)，毛澤東的這篇文章，其思想靈感恰恰源于胡適。胡適在《多談些問題，少談些主義》中寫道：

現(xiàn)在中國(guó)應(yīng)該趕緊解決的問題，真多得很。從人力車夫的生計(jì)問題，到大總統(tǒng)的權(quán)限問題；從賣淫問題到賣官賣國(guó)問題從解散安福部問題到加人國(guó)際聯(lián)盟問題；從女子解放問題到男子解放問題……哪一個(gè)不是火燒眉毛緊急問題？

這段話中胡適所提到的問題，都被毛澤東收錄在了《問題研究會(huì)》所列舉的71個(gè)問題當(dāng)中。

不僅如此，同樣在這篇文章中，胡適還寫道：“學(xué)理是我們研究問題的一種工具?！迸c這句話相類似，毛澤東在《問題研究會(huì)》中也寫道：“問題之研究，須以學(xué)理為依據(jù)?！?/p>

需要特別指出的是，毛澤東這篇《問題研究會(huì)》的文章，還特地在當(dāng)時(shí)的《北京大學(xué)日刊》發(fā)表了。1919年10月23日，《北京大學(xué)日刊》第467號(hào)刊登了這篇文章?？菚r(shí)，在這篇文章的前面，北京大學(xué)學(xué)生聯(lián)合會(huì)鄧康（即鄧中夏）還介紹道：

我的朋友毛君澤東，從長(zhǎng)沙寄來問題研究會(huì)章程十余張，在北京的朋友看了，都說狠好，有研究的必要，各向我要了一份去。現(xiàn)在我只剩下一份，要的人還不少，我就借本校日刊登出，以答關(guān)心現(xiàn)代問題解決的諸君的雅意。

由此可以看出，毛澤東的呼吁，引起了當(dāng)時(shí)青年的廣泛關(guān)注，眾多青年對(duì)“問題研究”非常有興趣。這不能不說是受到了胡適的影響。

毛澤東在當(dāng)時(shí)為何積極響應(yīng)胡適的號(hào)召呢？在后來接受斯諾采訪時(shí)，他曾說：

《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)雜志，由陳獨(dú)秀主編。我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，就開始讀這個(gè)雜志。我非常欽佩胡適、陳獨(dú)秀的文章。他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨?，一時(shí)成了我的模范楷模。

由此可見，“五四”時(shí)期的毛澤東對(duì)胡適是非常推崇的。更饒有趣味的是，在“問題與主義”之爭(zhēng)后不久，胡適還曾寫文章夸獎(jiǎng)過毛澤東。當(dāng)時(shí)，毛澤東正主持《湘江評(píng)論》，他曾將這期雜志郵寄給胡適。1919年8月24日，胡適在《每周評(píng)論》上評(píng)價(jià)說：

《湘江評(píng)論》的長(zhǎng)處是在議論的一方面。《湘江評(píng)論》第二、三、四期的《民眾大聯(lián)合》一篇大文章，眼光很遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確是現(xiàn)今的重要文字。還有湘江大事述評(píng)一欄，記載湖南的新運(yùn)動(dòng)，使我們發(fā)生無限的樂觀。武人統(tǒng)治之下，能產(chǎn)生我們這樣的一個(gè)好兄弟，真是我們意外的歡喜。

胡適在這里表揚(yáng)的《民眾的大聯(lián)合》，恰恰就是毛澤東的文章。述評(píng)中的文字也有不少是出自毛澤東的手筆。因?yàn)槊珴蓶|所在的《湘江評(píng)論》編輯部還代售《每周評(píng)論》，毛澤東可以很快看到這最新一期的《每周評(píng)論》。

看到自己的文章得到胡適的高度評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)的毛澤東的心情可想而知。恰在此時(shí)，胡適正提倡“多研究問題”，投桃報(bào)李，毛澤東積極響應(yīng)，倡導(dǎo)并起草《問題研究會(huì)章程》也就不足為怪了。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)也并非所有的青年學(xué)生都支持胡適。王光祈在《總解決與零碎解決》中就批評(píng)胡適的零碎解決方案，認(rèn)為胡適這種漸進(jìn)改良方案源于對(duì)當(dāng)時(shí)政局的無奈與示弱。

羅家倫則將“主義”與“問題”同等看待，他認(rèn)為“沒有主義，對(duì)于問題便沒有基本的主見，但是談主義，而不能應(yīng)用他到社會(huì)問題上去，則這種主義終歸于販賣的，舶來的，定浮而無所依附的，對(duì)于社會(huì)有什么益處呢？”

由此可見，當(dāng)時(shí)，青年人對(duì)胡適的主張雖也有不同意見，但絕大多數(shù)青年人還是非常贊同胡適的主張的。他的這一呼吁，并沒有損害他在青年人心目中的形象，在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，就當(dāng)時(shí)而言，胡適依舊保持了非常正面的形象。

其實(shí)，“問題與主義”之爭(zhēng)中胡適形象的受損，源于后來新啟蒙運(yùn)動(dòng)中的艾思奇與何干之等人。為了爭(zhēng)奪對(duì)“五四”的話語權(quán)與解釋權(quán)，1942年5月4日，艾思奇在《延安日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《介紹“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)重要爭(zhēng)論》的文章，這篇文章刻意擴(kuò)大了李大釗與胡適的分歧，拔高李大釗在“五四”時(shí)的地位，貶低胡適的貢獻(xiàn)，開始有意識(shí)地將這場(chǎng)論爭(zhēng)定性為新文化運(yùn)動(dòng)中不同意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)。

1949年5月4日，何干之在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《“五四”的兩個(gè)基本口號(hào)》的文章，進(jìn)一步將李大釗與胡適對(duì)立并割裂開來，并將兩人的論爭(zhēng)定性為唯物主義與唯心主義的斗爭(zhēng)，這種見解隨著政治形勢(shì)的變化慢慢演變?yōu)?0世紀(jì)50年代之后的主流見解。