“希望的空間”
——索爾·貝婁芝加哥小說(shuō)結(jié)尾的意義*

簡(jiǎn) 悅

內(nèi)容提要：美國(guó)猶太裔作家索爾·貝婁的大多數(shù)小說(shuō)都與芝加哥有關(guān)。貝婁小說(shuō)的開(kāi)放式結(jié)尾極具異托邦和愿景色彩，有著深刻的內(nèi)蘊(yùn)。在其芝加哥小說(shuō)的結(jié)尾，他習(xí)慣性地將主人公安置于遠(yuǎn)離塵囂的異質(zhì)空間，并許之以未來(lái)和希望。貝婁的這一寫作特征深受猶太時(shí)空觀的影響，既彰顯了他的猶太性，也表現(xiàn)了其對(duì)城市生活的不滿以及對(duì)別樣生活的渴望。

美國(guó)猶太裔作家索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005）的大多數(shù)小說(shuō)都與芝加哥有關(guān)。其芝加哥小說(shuō)的結(jié)尾頗為“開(kāi)放”，留下了諸多“空白”。他的這一寫作特征曾引起一些評(píng)論家的關(guān)注。馬克·巴斯比（Mark Busby）說(shuō)，“他的幾部作品的結(jié)尾很含混”。馬爾科姆·布萊德伯里（Malcolm Bradbury）認(rèn)為，貝婁的結(jié)尾“具有明顯的超驗(yàn)意圖”。歐文·豪（Irving Howe）也指出，這樣的結(jié)尾貌似“故意懸而不決”，從而讓讀者覺(jué)得它“只是停下來(lái)，卻并未完結(jié)”。露絲·羅森伯格（Ruth Rosenberg）評(píng)論說(shuō)，“（貝婁）留下了一點(diǎn)懸念，以便讀者去思考生存的神秘性”。我國(guó)學(xué)者宋兆霖則指出了貝婁式結(jié)尾的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值，認(rèn)為這種充滿藝術(shù)魅力的收束方式“隱含著更為復(fù)雜的含意”。雖然學(xué)界較為一致地看到了貝婁小說(shuō)結(jié)尾的開(kāi)放性，但缺乏對(duì)其深邃內(nèi)涵的探討。本文認(rèn)為，其芝加哥小說(shuō)的開(kāi)放式結(jié)尾極具異托邦和愿景色彩，它們深受猶太時(shí)空觀的影響，既彰顯了貝婁的猶太性，也表現(xiàn)了其對(duì)城市生活的不滿以及對(duì)別樣生活的渴望。

一 遠(yuǎn)離塵囂的“異托邦”

異托邦也叫異質(zhì)空間（heterotopia），原是拉丁醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，意為“他者空間”（place of otherness）。福柯在《詞與物》（The Order of Things，1966）的前言《關(guān)于文學(xué)與烏托邦的系列廣播講座》以及日后面向巴黎建筑師的講座中，多次言及異托邦。他最初關(guān)注的是語(yǔ)言的異托邦性，即文本話語(yǔ)可以通過(guò)打破常規(guī)而使意義變動(dòng)不居。后來(lái)，在《他者空間》（Of Other Spaces）中，異托邦具象為現(xiàn)實(shí)的物理空間、危機(jī)空間或者社會(huì)秩序的偏離空間（deviation），諸如：鏡子、寄宿學(xué)校、軍隊(duì)、蜜月旅行、火車、療養(yǎng)院、養(yǎng)老院、避難所、監(jiān)獄、墓地、劇院、影院、花園、博物館、圖書館、露天游樂(lè)場(chǎng)、度假村、土耳其浴室、斯堪的納維亞式桑拿房、美式汽車旅館、妓院、船，等等。

在貝婁的芝加哥小說(shuō)系中，除了《拉維爾斯坦》（Ravelstein，2000）以主人公拉維爾斯坦患病離世結(jié)尾外，其余小說(shuō)的結(jié)尾均指向遠(yuǎn)離城市喧囂的“異托邦”?！痘蝸?lái)晃去的人》（Dangling Man，1944，以下簡(jiǎn)稱《晃》）中，百無(wú)聊賴的約瑟夫?yàn)殡x家出走、參軍入伍而歡呼。《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Augie March，1953，以下簡(jiǎn)稱《奧吉》）中，奧吉憧憬的“是一處像瓦爾登或茵納斯弗利那樣籬笆圍繞的私人綠地……”當(dāng)他在沉船后與斯泰拉重逢時(shí)，他夢(mèng)想弄到這樣一塊可以讓他們安居樂(lè)業(yè)的地方，辦一所學(xué)校式的孤兒院?！逗兆舾瘛罚℉erzog，1964）中，失意煩亂的赫佐格最后在一座鄉(xiāng)間古屋里獲得了暫時(shí)的安寧。他一心想在這個(gè)離群索居的地方住下去，這里讓他感到心滿意足?！逗楸さ亩Y物》（Humboldt’s Gift，1975，以下簡(jiǎn)稱《洪堡》）中，西特林以十分敬重和懷念的心情重新安葬了老友洪堡的遺骨。在他和孟納沙正要離開(kāi)時(shí)，孟納沙意外地在墓地去年秋天的落葉堆里發(fā)現(xiàn)了一朵小花，他問(wèn)西特林：“這是什么，查理？一朵春天的花嗎？”西特林回答：“是的。我想這終歸會(huì)發(fā)生的?！蔽魈亓值囊馑际?，死寂的墓地也有“青春恰自來(lái)”，也有生命綻放。一株盛開(kāi)的番紅花象征著未來(lái)和希望，它不僅是春天的宣言，更是西特林自我更新、“置于死地而后生”的信號(hào)?！对洪L(zhǎng)的十二月》（The Dean’s December，1982，以下簡(jiǎn)稱《院長(zhǎng)》）中，備受打擊的科爾德和妻子米娜來(lái)到遠(yuǎn)離芝加哥的帕羅馬山的天文臺(tái)，觀察繁星密布的夜空，心中升騰起很多人生感悟?！陡嗟娜怂烙谛乃椤罚∕ore Die of Heartbreak，1987，以下簡(jiǎn)稱《更多》）中，貝恩舅舅在遭遇婚姻危機(jī)后，不辭而別去了北極。他臨走前說(shuō)：“我是一只同縱火犯一起逃跑的鳳凰？讓我看看我還能做些什么，我是否能從這火灰里升騰起來(lái)?！必惗骶司讼Ｍ约耗軌蛟诒睒O，如鳳凰一樣浴火重生。綜而觀之，這些小說(shuō)的主人公們?cè)谂c其日常城市生活相偏離的異質(zhì)空間中，嘗試著化解危機(jī)，走出低谷。

二 城市生活的“照妖鏡”

在?？驴磥?lái)，異托邦具有“抵抗特質(zhì)”，是“秩序更新的試驗(yàn)空間”，它使我們認(rèn)識(shí)到“現(xiàn)有的不是唯一秩序，還有其他可能與現(xiàn)實(shí)”。異托邦總是通過(guò)“暴露我們思想體系中的局限、貧乏、閉塞，而使我們意識(shí)到秩序是一個(gè)在某一特殊歷史時(shí)期和地點(diǎn)的建構(gòu)過(guò)程”。作為他者空間而存在的異托邦既是“邊緣、閾限、雜糅空間的代名詞”，也是“他者聲音的場(chǎng)域”，代表著不同的秩序或者說(shuō)不同的“定序方式”（modes of ordering）。準(zhǔn)確地說(shuō)，異托邦應(yīng)該是“存在另一種定序方式的空間”。貝婁芝加哥小說(shuō)結(jié)尾所提到的軍隊(duì)、私人綠地、孤兒院、鄉(xiāng)間古屋、墓地、天文臺(tái)、北極，全都是遠(yuǎn)離欲望都市的邊緣空間，是典型的異托邦，也因此具有異托邦的“叛逆”基因，它們與以現(xiàn)代精神為核心的城市秩序分庭抗禮、隔空喊話。

對(duì)于流散著的猶太人而言，城市的意義非比尋常。猶太人與其他民族、種族一樣，在城市化的影響作用下，主要生活在城市。所不同的是，“猶太人更喜歡居于鬧市，尤其是大都市圈” Nicholas de Lange.An Introduction to Judaism（2 Edition）.Cambridge：Cambridge University Press，2010，p.5.?？梢哉f(shuō)，他們是“最城市化、最酷愛(ài)城市的民族”。有學(xué)者指出，猶太人既是現(xiàn)代城市的受益者，也是受害人，猶太人可以說(shuō)是城市、現(xiàn)代性的代名詞，三者“實(shí)際上能夠互換”。作為猶太人后裔，貝婁不僅生長(zhǎng)在城市，更長(zhǎng)于書寫城市，尤其是芝加哥。

貝婁的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《晃》講述的是芝加哥人群中的孤獨(dú)者的故事。主人公約瑟夫有家人、妻子、朋友，甚至還有“情人”。他居住在擁擠的租屋之中?？梢哉f(shuō)，他的生活中是不乏人群的。然而，他與周圍的人卻形同陌路。缺乏精神共同體支撐的約瑟夫貌似自由自在，內(nèi)心卻異常孤獨(dú)、厭倦，只能“晃來(lái)晃去”。最終，他在忍無(wú)可忍中離開(kāi)了熟悉的城市，加入了軍隊(duì)。作為一個(gè)異托邦，軍隊(duì)有著與“市民生活”（civilian life）截然不同的邏輯。在那里，個(gè)體“掌握在別人手中”，時(shí)刻處于“精神監(jiān)督”中，沒(méi)有“自決的包袱”。與珍珠港事件爆發(fā)后千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)積極應(yīng)征入伍的美國(guó)猶太人一樣，約瑟夫愿服從指揮，聽(tīng)從命令，與“猶太人在現(xiàn)代最殘忍的敵人”——希特勒和納粹主義決一死戰(zhàn)，以期為“改變自己猶太同胞的發(fā)展軌跡”盡一份綿薄之力，并以此使自己重獲人生的意義。

在《奧吉》中，曾經(jīng)躊躇滿志、追求個(gè)性的奧吉不得不承認(rèn)，在提倡標(biāo)準(zhǔn)化、均質(zhì)化、“他者引導(dǎo)”的芝加哥城市生活中，“個(gè)性是不安全的，安全的是類型”。他渴望離開(kāi)人群，到像瓦爾登湖一樣可以“自我引導(dǎo)”的地方，擺脫城市生活中試圖操縱他命運(yùn)的各種“噪音”以及外界強(qiáng)加于他的各種角色，隨心所欲地生活。

《赫佐格》的時(shí)代背景是20世紀(jì)60年代。在那個(gè)年頭，對(duì)人行善會(huì)被懷疑腦子有病，高貴的操守會(huì)被認(rèn)為心懷不軌。主人公赫佐格有著高尚的情操和一副熱心腸，在道德失范和人心敗壞的城市生活中，他自然顯得十分另類。他四十七年來(lái)所形成的“三觀”已經(jīng)無(wú)法為其在城市生活中提供有效指引，致使其精神幾近崩潰?！拔沂钦l(shuí)？”堂堂歷史學(xué)教授赫佐格竟然無(wú)從回答。他在痛苦迷茫中，告別城市，來(lái)到鄉(xiāng)間。城市“作為人類文明的集大成者”，“建立了一系列強(qiáng)有力卻不懷好意的組織、聯(lián)合體”，其中充滿了“噪音、俗世欲念和野心”；而鄉(xiāng)村則是傳統(tǒng)社會(huì)，意味著“寧?kù)o、無(wú)邪、美德”。或許，在遠(yuǎn)離喧囂的鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的道德律能夠幫助赫佐格找回人之為人的價(jià)值。

在《洪堡》中，城市里物欲橫流，人情淡?。粺o(wú)論是律師，還是文人，皆為金錢所綁架，成為其掌中的玩偶。名噪一時(shí)的大詩(shī)人洪堡曾一心以詩(shī)歌來(lái)對(duì)抗墮落，窮究不死的魂靈，結(jié)果卻嘗盡世態(tài)炎涼、丑惡骯臟，慘死在下等旅館中，無(wú)人問(wèn)津。城市生活容不下理想主義者洪堡，讓他尊嚴(yán)掃地。而在小說(shuō)結(jié)尾，死去的洪堡在墓園之中重新獲得了西特林的友情，并在他的努力下，最終體面地入土為安。尤為諷刺的是，小說(shuō)中“活著的”城市已病入膏肓，“萬(wàn)物看起來(lái)卻更是十倍的死氣沉沉”，猶如廢墟；而埋葬死人的一片死寂的墓園卻春意初露，頗有生機(jī)。

《院長(zhǎng)》中的芝加哥“是個(gè)粗暴的城市，以他媽粗暴為榮”。在實(shí)用主義橫行的時(shí)代，這里已經(jīng)沒(méi)有道德的積極性。城市之熵日積月累——環(huán)境污染、司法腐敗、種族主義、媒體失范，整個(gè)芝加哥已經(jīng)無(wú)異于艾略特筆下的“荒原”。然而，當(dāng)失意的主人公科爾德陪伴妻子米娜來(lái)到天文臺(tái)時(shí)，城市的一切丑惡都變得無(wú)關(guān)緊要了。在接近星空的一剎那，他所感受到的是強(qiáng)烈的自由?！霸谶@里，充滿生氣的天空似乎能把你收入懷抱?！@是另一種排練。天空中繁星密布，但是沒(méi)有他胸中所想的那樣繁雜。頭上的一切都處于平衡之中，被相互的張力固定在自己的位置上?！痹谂撩桌缴希茽柕峦高^(guò)徹骨的寒冷，看到了在芝加哥時(shí)難覓的井然有序?！柏毭窨撸瑯屩?，毒品，監(jiān)獄，政治，陰謀，混亂等何以如此重要？離開(kāi)了地獄，但丁再次看到了群星?！?/p>

《更多》中的主人公貝恩舅舅是著名的植物學(xué)家。他繼續(xù)體嘗著科爾德在現(xiàn)代城市生活中經(jīng)驗(yàn)到的挫敗感、失落感?！叭祟愂侨跣〉模粌H需要一定的環(huán)境保護(hù)他、供他居住，還需要有同類伙伴的協(xié)同合作?！比欢?，城市中人與人之間的有機(jī)聯(lián)系日益演變?yōu)槿跞鈴?qiáng)食的食物鏈條，無(wú)法繼續(xù)為人提供掩體。愛(ài)情、親情、友情，一切人與人之間的美好情感，不過(guò)是金錢與地位的婢女、將個(gè)人利益最大化的工具。這樣的環(huán)境一次次地粉碎了貝恩舅舅的理想主義追求。但是，作為植物生態(tài)學(xué)家，他明白“爭(zhēng)取空間、爭(zhēng)取營(yíng)養(yǎng)、爭(zhēng)取光照對(duì)于植物體的結(jié)構(gòu)形式至關(guān)重要”。當(dāng)他在生態(tài)系統(tǒng)中處于下風(fēng)時(shí)，自然要重新選擇生存環(huán)境（habitat）。因此，在歷經(jīng)種種生活危機(jī)后，貝恩舅舅離開(kāi)了令他“心碎”的城市，去了北極。此外，貝恩舅舅實(shí)際上也并不是一個(gè)無(wú)辜的受害者。從某種意義上說(shuō)，他之所以陷入窘境，是因?yàn)樗麑?duì)性有著超乎年齡的狂熱。北極除了黑夜、冰、苔蘚，一無(wú)所有。如此單純的環(huán)境能夠?qū)⑺挠麣w零?！叭绻麤](méi)有聯(lián)系，如果一切聯(lián)系都消失了，那么，我就可以在那沒(méi)有植物的環(huán)境中過(guò)得好一些?！边@個(gè)在斯堪的納維亞半島附近的考察站成了貝恩舅舅在“心碎”后療傷的“危機(jī)空間”。既然群居是痛苦的，既然欲望是毀滅的，不如在與世隔絕的黑暗與寒冷中，休養(yǎng)生息。

上述這些在小說(shuō)結(jié)尾出現(xiàn)的異托邦宛如芝加哥城市生活的“照妖鏡”，映射出其中的種種夢(mèng)魘、鬼魅。同時(shí)，作為一種與城市空間對(duì)位存在著的差異空間，這些地方不僅只有表面上的物理意義，更從深層次上言說(shuō)出主人公對(duì)城市生活的厭倦和不滿。

三 一處“希望的空間”

愿景式結(jié)尾（visionary closure）是開(kāi)放結(jié)尾的一種類型，由威廉·西克斯坦（William Thickstun）提出，他認(rèn)為：“在愿景式結(jié)尾的種種實(shí)踐中，現(xiàn)代主義者不斷探索新的抵達(dá)小說(shuō)不可回避的終點(diǎn)的種種路線。愿景式結(jié)尾與傳統(tǒng)小說(shuō)以死亡或婚姻作結(jié)的方式背道而馳；它使作品在審美基調(diào)中結(jié)束，同時(shí)又使主人公未來(lái)生活中可能發(fā)生的事情懸而未決?！庇纱耍覀兛梢詫⒇悐溟_(kāi)放式的結(jié)尾歸類為西克斯坦所說(shuō)的這種愿景式結(jié)尾。一方面，主人公的命運(yùn)交給了未來(lái)，因而存在極大的不確定性；另一方面，貝婁又將生活的可能性置放于城市邊緣的異托邦，使其具有了明顯的空間性。因此，不妨說(shuō)貝婁小說(shuō)的結(jié)尾是一種異托邦愿景式的，也即?？滤f(shuō)的異托時(shí)和異托邦。在由時(shí)間和空間構(gòu)成的坐標(biāo)系內(nèi)，貝婁將主人公定位在一處“希望的空間”。

作為猶太裔作家，貝婁異托邦愿景式的小說(shuō)結(jié)尾與其猶太性息息相關(guān)，體現(xiàn)了根深蒂固的猶太時(shí)空觀念。在猶太文化中，耶和神華對(duì)于以色列民族的恩典通過(guò)“應(yīng)許之地”表現(xiàn)出來(lái)。耶和華神垂青亞伯拉罕，許他及其后裔“流著奶和蜜”的迦南地。日后，在神的護(hù)佑之下，摩西帶領(lǐng)他的以色列同胞逃離埃及，前往迦南。與他們的祖先一樣，貝婁芝加哥小說(shuō)中的猶太主人公們?cè)谠馐艹鞘猩顭o(wú)情的碾壓后，總試圖奔赴一塊兒類似于“應(yīng)許之地”的凈土，以期在此重生。從時(shí)間維度上看，愿景式結(jié)尾的“時(shí)間之矢”指向未來(lái)，這實(shí)際上與猶太人的彌賽亞信仰有關(guān)。彌賽亞（Messiah）的意思是“受膏者”（the Anointed One），即敷過(guò)圣油、由神所膏立的人。當(dāng)彌賽亞到來(lái)時(shí)，正義會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，流散的猶太人將重歸故土，恢復(fù)黃金時(shí)期的榮光，全人類將享有和平、友愛(ài)，并奉耶和華為唯一的神。猶太人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在熱切祈盼著彌賽亞的臨在。對(duì)于彌賽亞的期待使他們總在信心滿滿地憧憬未來(lái)?？梢哉f(shuō)，在前述幾部貝婁的芝加哥小說(shuō)中，“猶太性意味著力量與收獲。主人公盡管遭遇到不同的存在危機(jī)，卻每每能夠重新找回平衡，這與他們的猶太身份是密不可分的”。

結(jié) 語(yǔ)

歷史上，城市曾是自由與反抗精神的代名詞。遺憾的是，工業(yè)、后工業(yè)社會(huì)的救贖與新生不再存于城市，而逆流回遠(yuǎn)離城市喧囂的邊緣空間。盡管貝婁作品中的故事在結(jié)尾處被“懸置”了，然而他筆下的主人公們卻拒絕“繳械投降”。他們?cè)诟挥欣寺庀⒌漠愅邪钪?，一邊舔舐著都市生活給他們烙下的傷痕，一邊渴盼著遇見(jiàn)未來(lái)。之于他們，異托邦儼然是“希望的空間”，他們有望將在此找回失落的寧?kù)o、和諧、美德與倚傍，重新激發(fā)生命之樹的活力。