丁顏的“出世”

⊙ 文 / 石彥偉

電話里的丁顏，恍如動畫片里的角色，聲音像是沒有變聲的初中生，古靈精怪的，萌萌的。那是五六年前，她剛寫完一部長篇小說，聽朋友說認識我這么個編輯，就打來電話，說是“咨詢”，其實主要她在“自言自語”。我和她雖然相距不過五歲，可我感覺自己是個油膩大叔，而她像是一個真空里長不大的小公主。其實她已在一些時尚讀物發(fā)表過一些青春小說，有不少粉絲，不算是初出茅廬了，只不過她自己并不在意。我建議她不妨寫些短篇小說，往純文學刊物上投一投。不久她寄來一篇《在那雪山頂上》，發(fā)表在《民族文學》二〇一五年第三期，這大概是她轉(zhuǎn)向純文學創(chuàng)作的試水之作。這篇寫蟲草生意的作品和電話里的聲音頗不搭調(diào)，沒有一點嬌滴滴，卻有同齡人罕見的沉實與開闊。

刊物甫一面世，《民族文學》恰好要在廣西大新舉辦改稿班，九〇后作者我們只邀請了丁顏和連亭兩位。她倆一見面就很投緣，“大人們”在一本正經(jīng)地開會，她倆把腦袋藏在桌子底下嘀嘀咕咕。這是我第一次見到丁顏，一張白皙透明的臉被罩在一襲斗篷般的紅頭巾里，杏眼深陷，典型的撒爾塔（東鄉(xiāng)族的自稱）血統(tǒng)。這次改稿會，馬金蓮也來了，我把她倆安排在一個房間住，固然留了個私心，想讓小說高手多帶帶這個小妹。報到時，我把這個自以為是的“驚喜”告訴給丁顏，誰知她一臉茫然，問，馬金蓮是誰？

這幾年，丁顏的小說漸受一些大刊關(guān)注，比如《青年文學》就發(fā)表過她的短篇《贖罪》，已經(jīng)寫得越發(fā)成熟了。但是，她給人的印象仍是深居簡出的，過著清簡、靜謐的生活。臨夏、南寧、銀川、北京……，每次文學活動上見到她，都感覺她好像又“長大”了一點，持重了幾分，只有一雙撒爾塔血統(tǒng)的眼睛清澈如初，一如她筆下的人物，有著無法治愈的“善良病”。她仍然對很多人在意的事情輕輕飄過，對很多“常識”漠不關(guān)心，卻可以為太多人熟視無睹的事情怒刷朋友圈，比如，戰(zhàn)爭與和平。

丁顏的文字不是照著“養(yǎng)花知識”精心栽培出來的，而是撒在荒野碎石間橫沖直撞“頂”出來的，散發(fā)著一股沒被規(guī)訓的“野氣”。我編過她一篇《蓬灰》，寫拉面館里的平凡事，很多細節(jié)久念不散，茂盛的煙火氣從人物的骨頭縫里冒出來。因為職業(yè)緣故，我讀一些青年作家的作品，感到才情撲面的同時，又覺得他們越寫越“像”了，像前輩，像外國作家，更像彼此。丁顏和誰都不像，也很難被復制。她所關(guān)切的西北民族走廊里那些碰撞交織的心情，她看待世界不大一樣的價值標準，她言說方式的自我、隨意，甚至粗糲，都塑造著她的特殊。這獨屬于丁顏的一份特賜，可遇而不可求。