那些平凡而溫柔的城市面孔

⊙ 文 / 溫文錦 管 季

管 季：讀到你的新作，第一感覺是和“城市”這個主題沒有太大關(guān)聯(lián)的，甚至?xí)蟹N“逃離城市”的錯覺?！堵灭^女孩》中的那個民宿就是一個烏托邦，它展現(xiàn)出與大都市相隔絕的一種生存狀態(tài)。我又聯(lián)想到你之前的一些作品，如《寺雪》《西貢往事》《廢墟與星垂》等等，其描寫的都不是典型的中國現(xiàn)代化城市，而是帶有異域風(fēng)情的、神秘的地點。它可能在小鎮(zhèn)、山村，或者城鄉(xiāng)接合部，但又沒有一個標準的參照地。因此你的小說既不屬于典型的城市小說，也不屬于鄉(xiāng)土小說，我無法將這種風(fēng)格給予一個準確的定位。這種異域性這也是你的小說較為明顯的特色。你是如何理解這種特色的呢，你對城市文學(xué)又抱有何種看法？

溫文錦：說到城市特色——在若干年前，我曾是個很愛旅行的人，而相比優(yōu)美動人的自然景觀，峽谷、流水、湖泊、大海，我更偏愛到夾著奇異人文景觀、有著深厚歷史沉淀的喧囂城市流連，駐足。在我看來，每個古老的城市皆有其獨特的人文氣質(zhì)和情懷，我非常迷戀這種城市韻味?？墒沁@幾年，我漸漸變得不再愛出門，因為不論是到北京長沙武漢等一二線城市，還是其他三四線城市，都可以看到連鎖的星巴克、優(yōu)衣庫，以及相差無幾還嶄新的地鐵站、摩天高樓，我在任何大城市都可以吃到味道一致的品牌餐廳飯菜，我不再想要描寫它們。坐著汽車，從風(fēng)景千篇一律的高速公路駛過；從建造標準一致的高鐵站出發(fā)，坐著每趟樣式毫無變化的高鐵，置身任何一個城市，星巴克、喜茶、綠茵閣、海底撈無處不在，乃至地方風(fēng)味的小吃店亦是連鎖品牌，我似乎感覺自己始終待在同一個地方。高速的發(fā)展和改造，中國的城市這幾年越來越相似了——是時候在文學(xué)中創(chuàng)造出更加獨特的，具有作者視野的城市小說了。

管 季：你提到“韻味”這個詞，讓我感同身受。隨著工業(yè)文明的發(fā)展，城市的“同質(zhì)化”似乎讓那種具有人情味的東西消失了。這讓我想到《阿野理發(fā)店》中那個關(guān)于拆遷的情節(jié)，似乎包含了“逃離文明”這個主題。同樣，《旅館女孩》中的女主人公也對現(xiàn)代都市文明表現(xiàn)出抗拒。

溫文錦：事實上，我非常中意城市生活，中意到了我想要對她仔細描繪，編織故事滲入其肌理的地步。我不是一個偏頗的人，我中意的事物那么多，對于城市文明，既不批判，也不同情，而是想通過將其置換為故事，描繪城市生活的各種可能性。生活在城市的平凡民眾，實際上他們“文明”得不明顯，都市狀態(tài)也因為平凡而顯得平淡。即便存在著都市精英們爾虞我詐的殘酷生存處境，我亦愿意用溫柔的筆觸將其細致化，你會看到殘酷都市生存境遇中溫婉的情感、淳樸的生活——我知道，這很奢侈，可是我希望我的小說能保有任何人、任何生命中所能擁有的平凡卻閃閃發(fā)光的奢侈。

管 季：這種描述很符合你的小說的氣質(zhì)，你不止一次描寫城市中各種平凡而溫柔的面孔，給人留下了深刻的印象。不久以前的一次訪談中，你曾經(jīng)說自己迷戀西貢的城市氣質(zhì)。你筆下的人物，尤其是女性人物，或多或少都有著《西貢往事》中那位扶貞姐姐的溫柔，《旅館女孩》中的表姨雅芝就是如此。與我們所理解的城市氣質(zhì)不太一樣，你筆下的“西貢氣質(zhì)”是慵懶的、迷人的、溫柔的，也有一種平淡的甚至有些瑣碎的生活氣息。你認為這種“西貢氣質(zhì)”，與我們現(xiàn)實中生活的城市有何不同呢？

溫文錦：如果說有什么不同的話，每位小說家每位導(dǎo)演眼中的城市都應(yīng)有其獨特的氣質(zhì)。比如王家衛(wèi)眼中的香港，張愛玲筆下的上海。在我看來，每個作家在講述一個故事時，故事的地域背景本應(yīng)成為故事的一部分，甚至于我覺得這種重要性可以與故事情節(jié)相提并論——時代背景也好，地域背景也好，都構(gòu)成了小說風(fēng)情的要件。小說家用訓(xùn)練有素的眼光創(chuàng)造他的城市，在現(xiàn)實的層面提煉出詩意——我所迷戀、所描繪的“西貢氣質(zhì)”，既現(xiàn)實，又詩意。

管 季：我注意到你的小說特別注重細節(jié)。有個很有意思的現(xiàn)象，就是你寫食物寫得特別仔細——包括酒水?！堵灭^女孩》中的菜譜就包括韭菜炒花蟹、醬燒帶魚、蘑菇湯、鱘魚煎餅、混著蟹子和雞蛋的野菜沙拉、香蒜意面、香草蘆筍三文魚等等，還有很多就不一一列舉了。在《阿野理發(fā)店》中，主人公為客人理完頭發(fā)，喝了一杯白蘭地。你的描寫還包括音樂，像爵士樂、貝多芬的“皇帝協(xié)奏曲”等等。這些細節(jié)，或者說日常生活的符號，其實就是城市生活的一種。盡管你描寫的可能是幻想中的那種小鎮(zhèn)烏托邦，但你筆下的細節(jié)其實透露了，你描寫的是僅僅在大城市才有的生活方式。這些菜譜、白蘭地和交響樂，也是文化符號的一種，在某些八〇后作家筆下可能代表著小資產(chǎn)階級的品位，也象征著對庸常生活的一種逃離。

溫文錦：白蘭地、菜肴、餐盒、飲食——不僅僅如此，小說人物的服飾、日常天氣、食物，乃至音樂的聲色音響，它們就像電影中的道具。據(jù)說，李安在拍攝《色·戒》的時候，對整個片場的每一個細節(jié)都要求到了極致：這里的墻色新了點，要做舊；櫥窗里的模特有些稀疏，要多一個；因為剛下過雨，李安甚至對地面上的積水和落葉都有具體要求，如果太潮濕，他就立即調(diào)來幾臺吹風(fēng)機把地面吹干，如果地上的葉子太少，他就讓道具師趕緊在路上補上。

與其把這種種的把握細節(jié)看作是文化符號，不如說是電影或者小說中的真實場景，我們在小說中構(gòu)筑著一所虛幻的城市，可里面的每個人、每一句話、每一粒灰塵以及燈光，都真實得像前世今生。

管 季：這種場景與符號帶來的真實感的確非常重要，我想起文珍曾經(jīng)說過，她寫一個少年穿著“貴人鳥”的鞋子，讀者就可以推斷出他是一個從城鄉(xiāng)接合部來的少年。無論是飲食、音樂、繪畫或是其他文化符號背后隱藏的意義，都是深深鐫刻在日常細節(jié)中的，這些細節(jié)的描寫讓情節(jié)和人物豐滿起來。在同輩作家中，你似乎將這種城市生活的肌理描寫得更加細致入微，因為你并不焦躁。你不僅讓情節(jié)“慢”了下來，也讓人物“靜”了下來，就好比你筆下一個簡單的吃飯的或者剪頭發(fā)的情節(jié)，也能凸顯出日復(fù)一日的瑣碎感。當(dāng)我們接觸到這樣的城市生活時，其實內(nèi)心是有疑慮的，因為這種“慢”與“靜”，和我們印象中快節(jié)奏的城市生活不一樣。但其實這才是城市生活的真正表現(xiàn)方式，這才是生活真實的紋路。

溫文錦：我養(yǎng)了兩只慵懶的貓，黑貓和橘貓，看到它們慵懶又滿足地仰躺在沙發(fā)上，有時候覺得生命真諦簡直就被它們詮釋得恰到好處。而在絕大多數(shù)人的城市生活中，都是快節(jié)奏，壓力大，人際關(guān)系錯綜的，可是返回家一推門，看到散漫的、四仰八叉、表情滿足的貓，就不由得懷疑起我們?nèi)祟愖非蟮纳顏?。我也曾悠閑地漫步在香港繁華的街頭，卻被匆匆過往的路人禮貌地打斷“對不起，請讓一讓”。那天，我意識到自己緩慢的步伐，在高速的上下班人流中是那么不合時宜，卻沒有想要因此走得更快些。因為感覺上緩然踱步時感受到的香港，還是比較美的。因為放慢腳步，城市的各種細節(jié)在我眼里熠熠生輝。

管 季：除了與眾不同的“慢”與“靜”，“溫暖”可能是你小說創(chuàng)作的底色吧，盡管有時候我感覺你的小說太安靜，太孤獨了。在我看來，這些小說的內(nèi)核其實是一種現(xiàn)代人迷惘的情感。在一個平凡的底層人物身上，既能看到對生活的某種疏離的平淡，也能捕捉到現(xiàn)代的、高雅的生活方式，同時還能感受到命運的大起大落，死亡的脅迫——殘酷和溫柔是同時存在的。看似平淡的敘述中，有一種深刻的末日情結(jié)，但同時又在這種末日的頹廢中拾起一些細微的、瑣碎的美好。我覺得這為你的小說帶來一種強烈的風(fēng)格。它沒法用現(xiàn)實去比對，去定義，但真實地展現(xiàn)出了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。比如說《白蛇》《寺雪》《迷星》等小說，一個改寫了白素貞的故事，一個描寫了詭異的少女懷孕事件，一個寫小指頭變成男孩。這些小說，其實都在荒誕中刻畫出了現(xiàn)代人孤獨的存在和人性的矛盾，具有相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>

溫文錦：在創(chuàng)作上，我是個誠實又專心的人，描寫任何虛構(gòu)的故事，總是愿意心無旁騖地付出真情實感——提起筆來，虛構(gòu)了一個小指頭變成男孩的開頭，可是一旦對小男孩付出了感情，故事就變得越來越真實。腦海中幻想著任何荒誕美妙的細節(jié)，卻不可不對其付出真正的情感，如若說你們讀到了故事中殘酷、溫柔、平淡、疏離、迷惘以及任何命運的起伏，在我看來，它們都是給現(xiàn)實世界增添色彩的能量，對于這種種奇妙的命運能量，我總是在孤獨的寫作中會心體會，安然納受。同時謝謝你，謝謝你也體會到了這一點。發(fā)自內(nèi)心地描繪這一切，能夠?qū)懽鞒錾硖幫粋€時代的讀者們有深切共鳴的事物，覺得真是太好了啊。

管 季：有著城市生活背景的同時代讀者，應(yīng)該能夠很好地理解你筆下的這種情感。我們不僅僅理解這些“小資”的生活方式和文化符號，更能理解現(xiàn)代人身上那些“荒誕”和“華麗的憂傷”。盡管張悅?cè)灰苍偨Y(jié)，八〇后早期文學(xué)是一種“形容詞文學(xué)”，空有一個華麗的架子而已，這種文學(xué)必須隨著時代改變做出自我調(diào)整。但不可否認，在這種寫作中，情感仍是真實的，就好比郭敬明的寫作。

溫文錦：我好像還沒有讀過郭敬明的小說，他的某部電影倒是看過一些鏡頭。撇開故事情節(jié)不談，他的電影，光是對于美和場景用心的苛求而言，我覺得郭有其認真苛求的一面——我常常想起白先勇，想起某些同性戀作家和藝術(shù)家，他們追求藝術(shù)中對美的精致程度之用心——如果僅僅用“小資”一詞，我覺得太單薄了些。

管 季：這也許是身為同代人的心聲吧，每個作家都不希望被貼標簽，并期待人們發(fā)掘作品背后的藝術(shù)之美。你對美的苛求，也是有目共睹。經(jīng)常有人評論說你的小說像電影，你將電影美學(xué)運用到小說創(chuàng)作中，讓小說回歸到一個非常重要的審美范疇內(nèi)。你的小說既有東方古典的審美意境，有西方現(xiàn)代派的荒誕敘事，也有對于死亡和存在的深刻思考，還融匯了不同的地域風(fēng)格，給人一種強烈的審美快感。

更重要的是，比起同代作家，我在你的小說中能夠讀到更多的東西。它可能是一種關(guān)于生命本質(zhì)的體悟，一種溫暖超然的氣質(zhì)，或者一種堅韌的詩意。無論城市如何殘酷，人的抵抗如何假面，最終都會有一個平凡而溫柔的面孔出現(xiàn)，撫平命運的傷痕，抵達“哀而不傷”的境界。所以我預(yù)感你的未來不可限量，期待能讀到更多你的作品。

溫文錦：謝謝你。謝謝你的閱讀。說到底，身為作家的我，自始至終對現(xiàn)實的世界充滿著柔情與愛憐，并為此愿意繼續(xù)寫下去。