古典氣與現(xiàn)代性交融的張棗詩學(xué)理想
——以《鏡中》《何人斯》為例

□ 楊景交 岳凱華

張棗的好友柏樺在張棗去世后寫道：“極有可能由于他的早逝，由于這位杰出的詩歌專家的離場，我們對于現(xiàn)代漢詩的探索和評判會暫時(shí)因?yàn)樯倭怂萑肽撤N困難或迷惑，張棗帶給我們的損失，至少目前還無法評估?！睆垪椩谥袊略妷莫?dú)一無二性與他的詩學(xué)理想有著密切的關(guān)系。張棗主張現(xiàn)代漢語詩的創(chuàng)作應(yīng)該是詩人對詩本身的體驗(yàn)，是一種“元詩化”的創(chuàng)作。他在《朝向語言風(fēng)暴的危險(xiǎn)旅行——中國當(dāng)代詩歌的元詩結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》一文中，對“元詩”這一詩歌原理進(jìn)行了舉例分析。張棗指出：“對寫作本身的覺悟，會導(dǎo)向?qū)⑹闱閯幼鞅旧懋?dāng)作主題，而這就會最直接展示詩的詩意性。這就使得詩歌變成了一種‘元詩歌’(metapoetry)，或者說‘詩歌的形而上學(xué)’，即：詩是關(guān)于詩本身的，詩的過程可以讀作是顯露寫作者姿態(tài)，他的寫作焦慮和他的方法論反思與辯解的過程?！睆垪椩凇堵哉劇霸婈P(guān)別材”》一文中關(guān)于詩學(xué)原理“詩關(guān)別材”的論述，其根本指向也在于說明詩歌的創(chuàng)作應(yīng)該是“元詩化”的。張棗認(rèn)為：“在整個(gè)世界詩學(xué)范圍內(nèi)，我沒有讀到過哪句有關(guān)詩的定義比這句話更耐人尋味的了。這句話就是‘詩關(guān)別材’?！睆垪棇ⅰ皠e”字的意思解釋為詩的“內(nèi)在吻合”，即詩的“內(nèi)質(zhì)”性。他進(jìn)一步對“內(nèi)質(zhì)”作出了解釋，即“在萬象中每一事一物的構(gòu)成里，那種使某事某物就是某事某物而不是別的那個(gè)使之然的內(nèi)質(zhì)”。張棗認(rèn)為現(xiàn)代漢語詩應(yīng)該是關(guān)于詩的寫作，詩歌有著自己內(nèi)在的結(jié)構(gòu)與邏輯性。張棗以這一詩學(xué)觀為詩歌創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，對現(xiàn)代中國新詩的語言與結(jié)構(gòu)進(jìn)行了形而上的探索與思考。

《鏡中》和《何人斯》作為張棗早期的發(fā)軔之作，對中國新詩的形式與內(nèi)容給予了巨大的沖擊，也為張棗贏得了杰出大詩人的聲譽(yù)。這兩首詩作為張棗的早期乃至整個(gè)詩歌創(chuàng)作生涯的代表性作，詩中透露了他對詩歌創(chuàng)作的思考與試驗(yàn)。本文以這兩首詩為例，以古典氣的漫溢、現(xiàn)代性的張揚(yáng)、古典氣與現(xiàn)代性的交織三個(gè)方面為切入點(diǎn)，以此來探析張棗的詩學(xué)理想。

一、 古典氣的漫溢：對中國古典文學(xué)語素的移植

中國古典文學(xué)雖然已經(jīng)成為傳統(tǒng)的產(chǎn)物，但它自身的某些文學(xué)特性，依然能夠給后世以藝術(shù)上的享受與滿足。它內(nèi)在的某種藝術(shù)特質(zhì)在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，仍然能夠作為一種文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)范和母本而延續(xù)著自己的生命力。但由于文學(xué)的時(shí)代性，創(chuàng)作者在對中國古典文學(xué)的繼承和借鑒不能選取直接移植的方式，還需要對其進(jìn)行創(chuàng)造性的改造，使之與當(dāng)下的時(shí)代特性相契合。

張棗在詩歌的創(chuàng)作過程中，很好地實(shí)現(xiàn)了古漢語詩與現(xiàn)代漢語詩兩者之間的創(chuàng)造性融合，在他的現(xiàn)代漢語詩中隨處可見古代漢語詩的影子。如《梁山伯與祝英臺》(《歷史與欲望(組詩)》之一)一詩，詩的第一句直接以古漢語詩中的詩句“青青子衿，悠悠我心”作為全詩的引子，同時(shí)詩人在詩中還移植了“蝴蝶”“衣裳”“小橋”等中國古典文學(xué)中的語素，從而使得這首現(xiàn)代白話詩籠罩在一股濃厚的中國古典文學(xué)的氛圍之中。在《十月之水》這首詩中，張棗則選取了中國古典文學(xué)《易經(jīng)·漸卦》里的句子“九五：鴻漸于陵，婦三歲不孕。終莫之勝，吉”作為全詩的小序。詩人選取中國古典文學(xué)作為詩的小序而展開全詩的構(gòu)思，將對現(xiàn)代性的考量建立在深厚的中國古典文學(xué)內(nèi)涵中，使得全詩的結(jié)構(gòu)緊湊而嚴(yán)謹(jǐn)。在詩歌《南岸第一次雪花》中，使人對中國古漢語詩語素“驛站”“梅花”“亭”等意象的巧妙組合，形成“一個(gè)驛站一朵梅花/十里一長亭，五里一短亭”這樣富有新意的詩句。又如《柏華兄生日留存》(《故園(十四行詩)》之一)中對“斷橋”“池塘”“新燕”“馬匹”等中國古典文學(xué)中清新自然之物的移植，“有人正頂著風(fēng)，冒雨前進(jìn)/也許那是池塘青草/典故中偶爾的動靜”“你以為我會回來/(河流解著凍)，穿著白襯衣/我夢見你抵達(dá)/馬匹嘯鳴不已”，這些富有古典味的詩句中隱含了詩人對好友柏華的生日寄語，盼望好友能夠在嘈雜的現(xiàn)實(shí)中尋找到自己生命中的那一份靜謐。同時(shí)，張棗在中國新詩改革的路上，一直都在試圖尋找一種最佳的語言表達(dá)方式，使中國新詩擺脫當(dāng)下現(xiàn)代詩歌中的迷亂感，重獲詩歌語言背后的崇高與輕盈性。他認(rèn)為“中國當(dāng)代詩歌最多是一種遲到的用中文寫作的西方后現(xiàn)代詩歌，它既無獨(dú)創(chuàng)性和尖端，又沒有能生成精神和想象力的卓然自足的語言原本，也就是說，它缺乏豐盈的漢語性，或曰：它缺乏詩”。現(xiàn)代漢語詩獨(dú)特的語言表達(dá)方式，在張棗看來應(yīng)該從中國古典文學(xué)中尋找現(xiàn)代漢語詩在語言上的變革。因此，張棗非常重視中國古典文學(xué)的語言并將其糅合到自己的詩中，這是他的詩歌漫溢著濃郁的中國古典文學(xué)氣息的重要原因之一。在《鏡中》《何人斯》兩首詩中，張棗選取了大量中國古典文學(xué)的語素入詩，同時(shí)還有著自己對現(xiàn)代漢語詩語言改革的考量。

《鏡中》這首短詩，我們在讀它的過程中能感受到詩傳遞出的濃厚古典氣。如果我們輕聲地吟讀這首詩，其古老的韻腹仿佛把我們帶入了輕松自在的悠閑境界。這種古典味和悠閑感，一方面源于張棗在詩中巧妙地運(yùn)用了“梅花”“松木梯子”“馬”“南山”等古漢語詩里經(jīng)常使用的語素入詩。這些古漢語詩里的語素，使《鏡中》這首短詩蘊(yùn)含的情感含蓄而不張揚(yáng)。另一方面，這首詩還隱含了張棗詩歌中對中國古典詩歌關(guān)于詩歌消極性的處理與升華這一詩歌美學(xué)的繼承。他認(rèn)為：“中國詩歌的最大的特點(diǎn)也是中國哲學(xué)的最大優(yōu)點(diǎn)，就是把極端矛盾、不可調(diào)和的東西，處理得十分的圓潤流轉(zhuǎn)，不會徹底絕望。”張棗在《艾略特的一首短詩：Morning at the Window》一文中，對中國古典文學(xué)中的這一美學(xué)原則進(jìn)行了細(xì)致的闡述。以屈原的《離騷》、晏殊的詩為例，他認(rèn)為屈原與晏殊雖然寫的是哀歌，但呈現(xiàn)在讀者面前的文學(xué)作品卻很美、很勵志，這主要是因?yàn)樗麄冏髌返摹拔淖种老饬松娴南麡O性”。張棗也嘗試創(chuàng)作出如中國古典文學(xué)中那樣圓潤流轉(zhuǎn)式的作品?！剁R中》和《何人斯》這兩首詩可以說實(shí)現(xiàn)了張棗的這一詩學(xué)理想?！剁R中》這首詩里的“南山”一詞與陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”遙相呼應(yīng)?！澳仙健边@一古典文學(xué)語素，與當(dāng)下物欲橫流的社會現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對比。但“南山”一詞在表達(dá)對病態(tài)社會的不滿時(shí)，卻沒有給人帶來視覺上強(qiáng)烈的消極性沖擊，而有著陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”式的悠然自得感。張棗借這首詩，鼓勵我們從那個(gè)充滿危險(xiǎn)的世界里“騎馬歸來”，去看看那個(gè)落滿梅花的美麗“南山”。張棗在《鏡中》移植了“南山”“梅花”“松木梯子”等古漢語詩里的語素，使全詩具有一種靈動而飄逸的古典味，既避免了現(xiàn)代漢語詩中采用宣言式的言丑語言給詩帶來的消極，又較之現(xiàn)代漢語詩中一些刻意追求隱晦的作品少了一份矯揉造作感。

張棗的《何人斯》更是直接脫胎于古漢語詩《詩經(jīng)·小雅·何人斯》?！霸娊?jīng)《何人斯》開篇四行對張棗《何人斯》的觸動尤其重要。”張棗的《何人斯》雖然對《詩經(jīng)·小雅·何人斯》進(jìn)行了現(xiàn)代漢語詩的喬裝打扮，但其詩的內(nèi)容和詩的大意基本上沿襲了《詩經(jīng)·小雅·何人斯》。張棗在詩中還運(yùn)用了古漢語詩歌的表達(dá)方式，如“香煙裊裊”“馬匹慵懶”“伐木丁丁”等短語的使用。這使得張棗的《何人斯》與《鏡中》一樣，透露出一股濃郁的中國古典文學(xué)的韻味。張棗的《何人斯》，同樣也有中國古典文學(xué)中以文字之美消解主題消極性這一古典詩學(xué)原理的痕跡?！逗稳怂埂芬辉娫谥黝}上表達(dá)了對過去美好時(shí)光流逝的惋惜與眷戀之情，以及尋找自我不得的沉重主題。但全詩中“青苔”“木梁”“山丘”“馬匹”“慵懶”等古漢語詩中常見語素的移植，又使詩歌在外形上表現(xiàn)為一種中國古典詩的美感。詩歌美的形態(tài)消解了這首詩歌語言下所隱藏著的沉悶氣，從而給人以向上的力量。正如詩歌希望式的結(jié)尾?！澳阍谀膬盒菹?哪兒就被我守望著。你若告訴我/你的雙臂怎樣垂落，我就會告訴你/你將怎樣再一次招手；你若告訴我/你看見什么東西正在消逝/我就會告訴你，你是哪一個(gè)?！?/p>

二、 現(xiàn)代性的張揚(yáng)：詩歌主客體身份的互換

正如詩人柏華指出，張棗“詩中特有的‘人稱變換技巧’的運(yùn)用，已從這兩首詩開始并稱為他寫作技巧的胎記與指紋，之后，他對這一技巧運(yùn)用得更加?jì)故?。他擅長的‘你’‘我’‘他’在其詩中交替轉(zhuǎn)換、推波助瀾，形成一個(gè)多向度的完整布局”。詩人張棗在詩歌結(jié)構(gòu)的編排上，常常表現(xiàn)出了不同人稱之間互相轉(zhuǎn)換的特點(diǎn)。在他的詩中，經(jīng)常出現(xiàn)“你”“我”“他”“它”這些人稱之間看似隨意實(shí)則別具用心的切換。張棗常在詩中設(shè)置了不同的主客體，并對其進(jìn)行多次的切換。張棗這種詩歌創(chuàng)作思維的展現(xiàn)，消解了詩歌的中心敘事主體，即詩歌抒情主體身份的分裂，使得詩歌的抒情主體有了多重含義，賦予詩歌文本內(nèi)部更大的文學(xué)張力，從而完成詩對現(xiàn)代性主題的完美表達(dá)。如詩歌《天鵝》中對敘述主體自然物“天鵝”“你”和“我”之間的切換，寫出了主體“我”在現(xiàn)實(shí)與理想中主體性遭到了分裂，從而表達(dá)了“我”對美好事物的熱愛，即理想主體“我”的追求與渴慕?！斑@個(gè)命定的黃昏/你嘹亮地向我顯現(xiàn)/我將我的心敞開，在過渡時(shí)/我也讓我被你看見。”又如詩《梁山伯與祝英臺》中自然物“蝴蝶”“他”“她”三者之間的轉(zhuǎn)換，以此寫出了人與人之間存在著一種無法跨越的距離的現(xiàn)代性主題。在詩中“他”與“她”雖然是親密無間的戀人關(guān)系，但“她”對“他”有著一種莫名的陌生感和距離感?！八敫嬖V他一個(gè)寂寞的比喻/卻感到自己被某種輕盈替換/陌生的呢喃應(yīng)合著千思萬緒?！弊詈?，詩人于敘述主體的變換中將這一無解的詩歌主題拋向了“蝴蝶”這一自然物象的敘述主體，這一技巧性的詩歌創(chuàng)作手法也顯示了詩人自身對這一現(xiàn)代性問題的迷茫。在《燈芯絨幸福的舞蹈》一詩中，通過敘述主體男性與女性之間的相互切換，詩人張棗為我們塑造了一位不屈服現(xiàn)實(shí)生活、渴望與世界共舞的現(xiàn)代獨(dú)立女性形象。全詩共兩個(gè)章節(jié)，于敘述主體之間無形的相互對抗中，形成了這首詩歌內(nèi)部巨大的戲劇性張力，即男女兩性之間在性別差異衍生下的相互對立，表達(dá)了女性對維護(hù)自身主體性地位的強(qiáng)烈要求。在以男性為敘述主體的視角下，“我看見的她，全是為我/而舞蹈，我沒有在意/她大部分真實(shí)”，在詩里我們看到的是一位在男性中心主義下對女性有著強(qiáng)烈占有欲的男性形象。當(dāng)詩切換女性“我”作為敘述主體時(shí)，“我”成了主動掙脫男性附庸從屬地位，以一種主動的姿態(tài)于現(xiàn)實(shí)生活中尋找到自我獨(dú)立生存的主體位置的女性形象。“我的格式/又是世界的格式。”“我更不想以假亂真；只因技藝純屬(天生的)/我之于他才如此陌生?！痹跀⑹鲋黧w的變換中，詩中燈芯絨女性的幸福的舞蹈經(jīng)歷了一個(gè)由色欲臆想下的舞蹈上升到與精神共舞的過程，這也是詩人用“幸福的”這一定語來修飾“舞蹈”一詞的用意所在，表現(xiàn)了現(xiàn)代獨(dú)立人格的精神內(nèi)核。在《鏡中》《何人斯》這兩首詩中，張棗通過詩歌敘述主客體身份的游戲化轉(zhuǎn)換，從而達(dá)到詩歌語言和結(jié)構(gòu)上不合邏輯和出乎意料的排列效果，從而使全詩籠罩在一個(gè)充滿現(xiàn)代性的多向度空間里。

《鏡中》出現(xiàn)的主客體有詩的“潛在主體”“她”“鏡子”。張棗通過“鏡中”這一詩題作為文本展開的中心，詩歌中的主客體圍繞詩題“鏡中”不斷實(shí)現(xiàn)敘述主體身份的轉(zhuǎn)換?！爸灰肫鹨簧泻蠡诘氖?梅花便落了下來……不如看她騎馬歸來”，這一節(jié)詩的敘述主體為“潛在主體”，即詩人自己。“面頰溫暖/羞慚。低下頭，回答著皇帝”，這時(shí)的敘述主體換成了“她”?！耙幻骁R子永遠(yuǎn)等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方”的敘述主體則變成了客觀物象“鏡子”。詩歌最后一節(jié)“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”，敘述主體切換成了“潛在主體”。張棗在《鏡中》不斷地變換著敘述主體的身份，使詩復(fù)雜的詩意與詩結(jié)構(gòu)兩者緊密的交融。我們可以發(fā)現(xiàn)，《鏡中》每個(gè)敘述主體發(fā)出的動作都帶有深刻的象征內(nèi)涵?！皾撛谥黧w”發(fā)出的動作是整首詩的中心，即對個(gè)體生命原初狀態(tài)的呼喚?！八弊龀龅膭幼鲗?shí)際上是對“潛在主體”呼喚行為的回應(yīng)。而“鏡子”作為靜態(tài)的敘述主體，則是詩人將詩歌無法言說的東西轉(zhuǎn)而拋擲給自然物象的一種詩歌創(chuàng)作技巧。鏡子可以映現(xiàn)世間萬事萬物的本來面目，使人通過鏡子更清楚地認(rèn)識自己。因此，“鏡子”這一敘述主體在詩中所發(fā)出的行為“一面鏡子永遠(yuǎn)等候她”，表達(dá)了詩人希望現(xiàn)實(shí)中的生命個(gè)體都應(yīng)該有一面屬于自己的鏡子，時(shí)常“坐到鏡中常坐的地方”反觀自己，認(rèn)識自己的現(xiàn)代性主題。

在《何人斯》這首詩里，張棗設(shè)置的主客體形象為“我”和“你”。其中“你”是詩潛在的敘述主體，一直隱身在詩里，承擔(dān)了“何人斯”的任務(wù)。這一敘述主體的設(shè)置，很大程度上給《何人斯》這首詩增添了一層朦朧的詩意?！拔摇弊鳛閿⑹鲋黧w，其所有行為的發(fā)生是渴望和“你”回到以前和諧相處的狀態(tài)，以及對客體“你”為什么對“我”如此冷漠與暴虐行為的追問?！澳恪弊鳛閿⑹鲋黧w所做出的行為，卻一直做著與“我”所期望的行為相背離的事情?！斑M(jìn)了門/為何你不來找我，只是溜向/懸滿干魚的木梁下”“你進(jìn)門/為何不來問寒問暖/冷冰冰地溜動”“為何只有你說話的聲音/不見你遺留的晚餐皮果”?！澳恪焙汀拔摇眱蓚€(gè)敘述主體在行為上的背反，并衍生出了非常惡劣的后果?！澳阄冶緛硎且患|西/享受另一件東西”，但“你”對“我”殘暴與冷漠的行為，導(dǎo)致了“我們的甬道冷得酸心刺骨”，“你”和“我”一體關(guān)系隨之破裂，“一片雪花轉(zhuǎn)成兩片雪花/鮮魚開了膛，血腥淋漓”。張棗通過“你”“我”主客體身份的切換，表達(dá)了現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間關(guān)系的完整性遭到割裂，進(jìn)而表達(dá)了重塑完整和諧關(guān)系的愿望。

三、 古典味與現(xiàn)代性的交織：古典意象的特質(zhì)

張棗在給學(xué)生上課時(shí)談道：“每個(gè)作家都在表達(dá)自己，他想表達(dá)的那部分是他的內(nèi)象，即內(nèi)心，但這個(gè)內(nèi)象一定要依托于一個(gè)外象來表達(dá)，這是文學(xué)的基本策略?！痹姼栌捎谝庀蟮拇嬖?，而成為一種回味無窮的文學(xué)樣式。從這些意象的象征層里，尤其是詩的中心意象，我們可以深掘出詩歌表達(dá)的深刻主題與思想內(nèi)核。詩人張棗是一個(gè)使用意象的怪才，他的詩里通常會運(yùn)用大量的意象，并且這些意象都有著復(fù)雜的意義所指。詩人柏松稱贊張棗“在很年輕的時(shí)候，就已經(jīng)是意象詩的高手了，他寫出的一流意象詩非常多，無須一一枚舉，僅這首《鏡中》，我以為，便足可成為現(xiàn)代中國意象詩的翹楚”。張棗詩的意象還有一個(gè)特點(diǎn)，即大多取自中國古典文學(xué)里的意象，如他詩中經(jīng)常出現(xiàn)“岸”“月亮”“蝴蝶”“杜鵑”“馬匹”等古典意象。張棗借中國古典意象的外衣，把對時(shí)代的現(xiàn)代性考量融入古典意象中，實(shí)現(xiàn)中國古典文學(xué)意象與現(xiàn)代漢語詩的遙相呼應(yīng)，這也很好地體現(xiàn)了詩歌古典意象的現(xiàn)代性特質(zhì)的書寫。

在《鏡中》這首短詩中，出現(xiàn)的意象有“梅花”“河”“松木梯子”“馬”“鏡子”“窗”“南山”等古典意象?！扮R子”這一意象是詩的中心意象。“鏡子”作為一個(gè)元詩意象，有著使物的外形或主體做出的動作，在鏡中得到原模原樣映現(xiàn)的物理特性。“鏡子”這一意象，在張棗詩歌中出現(xiàn)的頻率很高，有著張棗對“鏡子”意象涵意的自我寄予。如在《姨》《空白練習(xí)曲(組詩)》《卡夫卡致菲麗絲(十四行組詩)》等詩中均有出現(xiàn)。張棗還將好友柏樺看作自己人生中一面無形的鏡子，與他相識之后張棗才“猛然獲得了一面無形的鏡子，窺到了自身潛能，喚醒了亡命于詩歌的勇氣”。由此可見，詩人張棗對“鏡子”意象涵意的自我寄予。在《鏡中》這首詩里，張棗對“鏡子”意象也托付了非常重的責(zé)任。在詩中，“鏡子”是人與人、人與自身、詩與外界產(chǎn)生對話可能性的關(guān)鍵，如詩的開頭寫到“只要一想起后悔的事，梅花便落了下來”，于是通過“鏡子”這一意象，“后悔的事”便呈現(xiàn)在“我”的眼簾里。下面就有了“我”應(yīng)該去阻止“她”做那“危險(xiǎn)固然美麗的事物”的主體行為的發(fā)出。《何人斯》中“南山”意象的設(shè)計(jì)，也顯示了詩人使用意象技法的高明。詩人通過“南山”這一意象，暗喻了這首詩創(chuàng)作的主題。在社會外界誘惑的催促下，我們產(chǎn)生了“游泳到河的對岸”“登上一株松木梯子”等危險(xiǎn)的舉動。但美麗與危險(xiǎn)并存的外界，又在不斷地使我們迷失原初的自己。因此詩人在詩中發(fā)出了希望“她”可以“騎馬歸來”落滿梅花的美麗“南山”的聲音。所以，詩里的“南山”，被詩人融入了現(xiàn)代性的因子?！澳仙健辈辉偈羌兇庖饬x上古漢語詩中詩人們虛構(gòu)和向往的烏托邦，它已經(jīng)成為當(dāng)下社會受損主體曾經(jīng)擁有的健康美好生命形態(tài)的象征。張棗在高遠(yuǎn)飄逸的詩境里，向我們講述著受損主體尋找自我不得的沉重話題，即“我們不敢確認(rèn)我們自身上的病態(tài)，但是文學(xué)藝術(shù)上幫助我們確定自身的病，我們每個(gè)人都是受損的主體，修復(fù)這個(gè)主體在現(xiàn)代社會是一個(gè)絕望的事，只有通過藝術(shù)的暗示或許才有可能”，詩人是希望借這首詩表達(dá)自己想要修復(fù)這個(gè)生病社會的愿望。

《何人斯》的意象種類要比《鏡中》更加豐富。詩中出現(xiàn)的自然意象有：“青苔”“井”“鐵樹”“水波”“韶華”“流水”“雪花”“鮮魚”“山丘”“馬匹”“風(fēng)暴”“白花”等?！伴T”“木梁”“網(wǎng)”“紙窗”“鍋”“外衣”“皮果”“樓閣”“甬道”等意象則帶有元詩意象的味道。反觀這些混合著古典與現(xiàn)代色彩的意象，詩人向我們傳達(dá)了一個(gè)現(xiàn)代性的主題，即在時(shí)空的轉(zhuǎn)換中，世間萬物的變遷帶來的是個(gè)體完整性的破壞。“你和我本來是一件東西/享受另一件東西”，“一片雪花轉(zhuǎn)成兩片雪花/鮮魚開了膛，血腥淋漓”?！伴T”是這首詩的中心意象，它的運(yùn)用使整首詩的內(nèi)蘊(yùn)變得更加豐富。在這首詩中，它將主體生存的完整空間切割成了內(nèi)與外兩個(gè)部分。門內(nèi)是一個(gè)幽深莫測、混雜著無限變化的地方，門外是一個(gè)被自然萬物懷抱的世界。而“你”作為詩中一直沒有露臉的虛擬主體，一直穿梭于門內(nèi)與門外。與現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行對照，“你”代表了在不斷變遷與變異的現(xiàn)代社會的“受損主體”，詩中的“我”則是“受損主體”一直尋找的本真存在。在《何人斯》中，詩人通過“門”這一意象的設(shè)置，讓“你”和“我”兩個(gè)主體一直處于回環(huán)往復(fù)的錯(cuò)位狀態(tài)?！澳恪迸c“我”的錯(cuò)位，這也正是現(xiàn)代社會中人與人完整統(tǒng)一關(guān)系逐漸遭物欲社會侵蝕的真實(shí)寫照。

通過對《鏡中》和《何人斯》這兩首詩歌語言、結(jié)構(gòu)及內(nèi)容的深層次挖掘，我們可以發(fā)現(xiàn)詩人張棗對中國新詩在形式與內(nèi)容革新上做出的努力，以及他詩學(xué)理想的構(gòu)建。這兩首詩歌也凝結(jié)了詩人張棗對中國新詩面臨創(chuàng)作瓶頸，應(yīng)如何重獲生命力這一問題的深入探索與思考。因此，《鏡中》與《何人斯》，無論是對中國新詩在內(nèi)容與形式上的再創(chuàng)造，還是對張棗的整個(gè)詩歌創(chuàng)作生涯，都具有重要的意義。

注釋：

①柏樺：《張棗》，北島編：《親愛的張棗》，江蘇文藝出版社2010年版，第61頁。

②張棗：《朝向語言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——中國當(dāng)代詩歌的元詩結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》，《張棗隨筆選》，人民文學(xué)出版社2011年版，第174頁。

③張棗：《略談“詩關(guān)別材”》，《張棗隨筆選》，人民文學(xué)出版社2011年版，第20頁。

④張棗：《朝向語言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——中國當(dāng)代詩歌的元詩結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》，《張棗隨筆選》，人民文學(xué)出版社2011年版，第191頁。

⑤張棗：《艾略特的一首短詩：Morning at the Window》，《張棗隨筆選》，人民文學(xué)出版社2011年版，第71頁。

⑥柏樺：《張棗》，北島編：《親愛的張棗》，江蘇文藝出版社2010年版，第40頁。

⑦柏樺：《張棗》，北島編：《親愛的張棗》，江蘇文藝出版社2010年版，第40頁。

⑧張棗：《〈野草〉講義·〈秋夜〉講評》，《張棗隨筆選》，人民文學(xué)出版社2011年版，第132頁。

⑨柏樺：《張棗》，北島編：《親愛的張棗》，江蘇文藝出版社2010年版，第42頁。

⑩張棗：《〈普羅弗洛克情歌〉講稿》，《張棗隨筆選》，人民文學(xué)出版社2011年版，第96頁。