英雄敘事中的歷史與文化
——評劉保昌的長篇歷史小說《楚武王》

□ 朱華陽

劉保昌的長篇歷史小說《楚武王》敘述了楚武王熊通發(fā)奮圖強、勵精圖治、整軍經(jīng)武、開疆拓土，不斷發(fā)展壯大楚國，終于成就霸業(yè)的輝煌人生，濃墨重彩地塑造了一個英武偉岸、剛勇堅毅、多謀善斷又兇狠蠻強的英雄形象。小說情節(jié)驚心動魄，語言遒麗奔放，氣韻連貫，格調(diào)昂揚，讀后令人血脈僨張，蕩氣回腸。這種彌漫著荊楚文化氤氳的浪漫精神和英雄氣概，是我們閱讀《楚武王》之初體驗。如果我們細(xì)讀作品，循文析義，披情入理，就會強烈地感受到激情文字背后的歷史理性，鮮活人物背后由地理、文化等豐富史料所營造的歷史空間、歷史情緒和歷史氛圍。由此我們發(fā)現(xiàn)，作品中的楚武王就是楚文化孕育出來的精魂，小說散發(fā)著一種濃郁的學(xué)術(shù)氣息。如果我們聯(lián)想到映泉的《楚王》三部曲，這種感覺或許更加強烈。劉保昌和映泉都是湖北作家，都懷著對楚文化的崇敬之情去寫楚史與楚魂，都刻畫了性格類似的楚武王形象，但兩部小說可謂各具特色，各得其妙。如果說《楚王》是通過三個性格各異的楚王的英雄形象，來表現(xiàn)楚國從蕞爾小邦發(fā)展為顯赫大國的歷史“演義”，那么《楚武王》是在楚國由小到大，由弱變強的發(fā)展歷史進(jìn)程中鑄就的英雄“傳奇”?！冻酢芬怨适碌木峦袂伲呶娜诵≌f之才；《楚武王》則以歷史底蘊的厚實見長，顯學(xué)人小說之風(fēng)。這種閱讀印象，讓我們認(rèn)識到《楚武王》的可貴之處不僅在于重塑了楚武王這個歷史人物的文學(xué)形象，藝術(shù)地展示了楚武王的用人之法、為政之道、強國之要和成霸之略，更重要的是以博物考古的精神復(fù)現(xiàn)了楚國擴(kuò)土、興邦和稱王這段艱苦卓絕的歷史。劉保昌是一位從事社科研究的學(xué)者，先治歷史后事文學(xué)。這種學(xué)養(yǎng)使得《楚武王》在史料發(fā)掘上兼具嚴(yán)肅考證的文史知識和探幽發(fā)微的傳說掌故，足顯歷史科學(xué)之造詣；在藝術(shù)描寫上，擁有激越磅礴的氣勢渲染和涓細(xì)婉曲的柔情回蕩，頗見文學(xué)藝術(shù)的功力。作者集文人與學(xué)者于一身，文本熔藝術(shù)與科學(xué)于一爐，《楚武王》的敘事自然而然地形成了二元對位的特征。

一、 文與筆

《楚武王》的敘述有兩種迥然不同的語體風(fēng)格，可謂涇渭分明。我們不妨摘取幾則示例做點品味：

小說第一章寫楚國西境的風(fēng)景：

秋風(fēng)吹過，壯闊無邊的稻浪起伏，一望無垠的黃粱點頭。

原初的丘陵、山崗，層林盡染，紅艷勝血的丹楓，在一片碧綠如海的樟樹、松樹的烘托下，像燃燒的云霞，像戀人的羞，喜吟吟地映紅了半邊天。

寫楚庸罷兵后的戰(zhàn)場景：

凄美的月色下，薄霧如帳，將天地間一場慘烈的廝殺后留下的枕藉尸體，涂抹成濃濃淡淡的陰影;群山環(huán)列，如夢似幻，宛若朦朧飄渺的夢境。

三千楚國壯士血染沙場，七千余庸國將士大地長眠，都已成為慈母或愛妻的深宵夢中人。

第四章寫黑山對武云縱的刺殺行動：

寒風(fēng)吹紅一盆炭火余燼，雖只是一盆微光，但已綽綽有余，武云縱肥胖的背部已經(jīng)完全暴露在短劍之下，黑山頓生一種人為魚肉、我為刀俎的豪邁之情。原來操縱別人命運的感覺，竟然如此美妙。黑山忍不住要高歌一曲。

劍鋒劃過，宛若一聲低吟?！澳档せㄏ滤溃龉硪诧L(fēng)流”，武云縱啊武云縱，就成全你做個風(fēng)流鬼吧！

上述寫景、寫人、寫事的詩化敘述通篇皆是。駢儷典雅的語言、繁復(fù)鮮麗的意象、舒緩低沉的節(jié)奏、凄美冷艷的畫面、悲涼陰郁的氛圍以及充沛濃摯的感情，讓小說的敘述充滿了文化味和藝術(shù)性，神韻和美感十足。

但是小說文本中有些敘述卻呈現(xiàn)出另外一種風(fēng)貌和味道。如第二章闡述鄖、楚崇尚紅色的歷史淵源：

周人尚赤，《呂氏春秋》說得玄而又玄：“及文王之時，先天見火，尺鳥銜丹書集于周社，文王曰：‘火氣盛，’火氣盛，故其色尚赤，其事則火。”其實周人尚赤，是因為姬姓部族與姜姓部族世通婚姻，而姜姓部族崇奉炎帝，炎帝又稱赤帝。楚人確信自己是炎帝的后裔，是火神祝融的嫡嗣，故而也奉火德，色尚赤紅。

第七章介紹楚國的“六博”游戲：

六博是一種棋藝，后世的象棋即來源于此。六博包括梮(棋盤)、棋(棋子)和箸(骰子)。六博的棋子多用象牙、玉石制成，十分精美。十二棋子分成黑、紅兩種，各六枚，每種六枚中有一枚，稱為“梟”，其他五枚稱為“散”，或稱為盧、雉。棋盤稱為“梮”，多為硬木做成，方形盤面，繡上黑漆，以紅漆畫上方格棋路，名為“曲道”，四角處有四個圓點?！?/p>

上述屬于簡樸、清晰的學(xué)術(shù)化語言，要求淺近、準(zhǔn)確而有條理，沒有夸飾，不用修辭，筆端不帶感情。它們與前面的藝術(shù)化敘述形成了鮮明的對比。尤其是小說結(jié)尾處引述張正明先生《楚史》的大段論述文字，與小說開頭那辭采華美的詩化語言各成一體，首尾不應(yīng)。

中國古代學(xué)者王充、劉勰、蕭統(tǒng)等在論及創(chuàng)作時，強調(diào)“文”“筆”之分?！拔摹敝傅氖寝o賦類的文學(xué)作品，追求情思、辭采和聲律的華美，有“沉思翰藻”“波詭云譎”的特征；“筆”則指表議章奏類的公文和史書等，講究即內(nèi)容雅正、引事真實、篇幅簡約、語言明辨?！冻渫酢返膬煞N不同敘述語體大致可以用“文”與“筆”來命名和區(qū)分。

劉保昌“人生中最美好的23年青春歲月，讀書寫作一直沒有離開過楚史、楚文化的范疇”，所以他在創(chuàng)作《楚武王》時述及《史記》《左傳》《戰(zhàn)國策》《呂氏春秋》《六韜》《梼杌》《墨子》《詩經(jīng)》《楚辭》《子虛賦》等眾多與楚國相關(guān)的文史資料，似乎是信手拈來，輕松自然。小說對這些史料的敘述用的是樸實、簡明而客觀的述學(xué)文體，也就是史家之“筆”。作家以史家“筆”法敘述了哪些內(nèi)容呢？我們不妨列舉一些具體條目:“嘗新飯”儀式、“云夢春會”、“六博”游戲、騎馬銅人燈、九頭神鳳檀木屏風(fēng)、楚國燉肉烹飪技術(shù)、釋楚姓氏、說楚巫祀、述楚官職、析楚兵制、楚國法典《雞次之典》、“陰書”、“羽書”、“蟻鼻錢”、“吳鉤”、“楚公家秉戈”、“魚鱗陣”、丹陽建筑布局、庸隨鄧鄖軫等鄰國地理、尚商坊、云夢澤、宮廷歌舞、“五行”、“八音”、煉制井鹽、采銅鑄劍、射師造弓等等。如果把這些文獻(xiàn)史料的知識連綴起來，大致可以形成一幅楚國歷史文化展覽圖——地理疆域、建造布局、農(nóng)事商市、習(xí)俗風(fēng)尚、冶金鑄造、雕漆織繡、史哲文藝等。

如果說《楚武王》以“筆”述史的話，那么“文”必寫人。劉保昌很清楚小說不是歷史，塑造楚武王的英雄形象是小說敘事的中心目標(biāo)。于是他別出心裁，大膽想象和創(chuàng)造，構(gòu)思出跌宕起伏的情節(jié)來展現(xiàn)楚武王波瀾壯闊的一生。在敘述上，他采用清麗雅正的言辭，充滿詩意和情感的語句寫景狀物、寫人記事，具有強烈的藝術(shù)感染力。我們看到二十四歲的熊通：“騎著一匹駿馬，右手揮舞長戈，左手緊握利劍，率領(lǐng)千余騎兵甲士，張著一桿‘熊’字赤旗，風(fēng)卷殘云一般，自西往南殺來。在金色的秋陽映照之下，黃袍大漢遍體金黃，儼然就是一尊戰(zhàn)神?！痹倏戳畾q的熊通：“身著一套金光閃閃的熟銅鎧甲，手持楚國傳世神器‘楚公家秉戈’，卓立帥車之上，頭頂九頭彩鳳旗迎風(fēng)招展，好整以暇，顯示出無比的鎮(zhèn)靜從容。”熊通在戰(zhàn)場上威武雄姿，歲月不曾減損半分，楚國英雄的塑像唯有華麗的言辭才能描畫。小說以“文”的筆調(diào)寫出了熊通豪放的青春、雄強的性格、浪漫的風(fēng)情，也寫出了他的雄才大略和政治智慧。

《楚武王》的敘述語體雖然有“文”“筆”之分，卻渾然一體，沒有對立割裂之感。這主要是作家做了藝術(shù)化處理的緣故。小說中豐富的文獻(xiàn)資料和歷史知識并不是長篇累牘、系統(tǒng)地敘述出來，而是被作家揉散剪切成文化的碎片，然后根據(jù)藝術(shù)構(gòu)思和敘事技法的需要，恰到好處地播撒在文本的關(guān)鍵位置，其歷史的語義形式被藝術(shù)重構(gòu)，變成具有張力的文本符碼，承擔(dān)起小說敘寫人物和表達(dá)意義的功能。比如小說第三章對楚國射師“為弓取六材”做考證式的詳細(xì)介紹，直到小說后半部完成對斗仲比、斗丹父子的人生歷程敘寫后才體會到此“筆”在文本中的建構(gòu)性意義和敘事功能。

《楚武王》的“筆”之于“文”，表面上看是為英雄形象做歷史布景，或者說為人物活動營造歷史空間和歷史氛圍。深究起來，小說的“筆”與“文”的關(guān)系實質(zhì)就是史料與精神的相融相生，體現(xiàn)的是作者以楚史與楚魂互動交融的方式塑造英雄形象的創(chuàng)作思維，說明了小說中楚武王的形象生成既是歷史的又是文學(xué)的。

韓愈在《進(jìn)學(xué)解》中說：“《春秋》謹(jǐn)嚴(yán)，《左氏》浮夸?！薄冻渫酢匪坪跫嬗羞@種特征，其言辭簡約的“筆”近于謹(jǐn)嚴(yán)，而敘事虛構(gòu)之“文”趨向浮夸?！冻渫酢凡幌衿渌膶W(xué)者型歷史小說那種偏重史實，強調(diào)主體內(nèi)容有史可稽的正規(guī)寫法，但又沒有脫出學(xué)者小說的軌道，步入野說、反說、戲說的境地。作者在處置歷史資料與藝術(shù)真實時，講求的是勻稱與平衡，大的歷史關(guān)節(jié)于史有據(jù)，形象塑造和情節(jié)處理則盡量施展小說家的手法。因此，自由富麗、濃墨重彩的傳奇筆法成為小說敘事的顯著特征。如小說寫熊通暗中飛石救盧媯、斗仲比夜闖丹陽救親、小陵伏擊殺巫瑞等情節(jié)，動作描寫顯出武俠小說的技法作派，情節(jié)的驚險奇詭、偶然巧合都富有傳奇色彩。小說寫熊通任職“大風(fēng)堂堂主”(楚國中央情報局局長)，熊暇、熊貲爭王位等情節(jié)融入了諜戰(zhàn)劇、宮斗劇的戲碼，有通俗小說的成色。這種傳奇性和通俗化使得小說脫去了板滯沉悶之態(tài)，給人一種自由不羈的歡縱之感。由此言之，《楚武王》中的“筆”與“文”兩種敘事語體映襯著歷史小說真實與虛構(gòu)、正史與野史、雅文學(xué)與俗文學(xué)、認(rèn)識功能與娛樂功能等一系列文學(xué)藝術(shù)范疇和審美功能。

二、 力與美

《楚武王》的敘述語體有“文”又有“筆”，它的藝術(shù)構(gòu)思則是“力”與“美”的二元對位。為什么這樣說？我們不妨看看小說的故事情節(jié)。

作為旨在塑造楚武王英雄形象的歷史小說，楚武王的出場和謝幕在小說敘事中是非常重要的，作家應(yīng)該是花了點心思的。小說在開篇不久就寫熊通現(xiàn)身上庸城北門外，他“身高八尺，年紀(jì)二十三四，面目黧黑，雙手粗糙”，“眉目之間確實氣度沉雄，不怒自威”。身旁那位體型單薄、雙目無神的仆從更是襯出他那威風(fēng)凜凜、英氣軒昂的神姿風(fēng)采。在入城時熊通發(fā)現(xiàn)一位“唇紅齒白，長身健美，毫無弱不禁風(fēng)之態(tài)”的少姑(盧媯)因反抗庸兵輕薄而被關(guān)押，于是熊通挺身而出，救助盧媯。在英雄救美的過程中，熊通展示的威猛神力、蓋世武藝和聰明機(jī)智令人嘆為觀止。小說結(jié)尾寫楚武王年近八十還豪情猶在，意氣飛揚，由女巫靈仙陪同出征隨國，途中心臟病發(fā)作去世，一代英雄也就力盡氣滅。而靈仙復(fù)仇計劃付之東流，就試圖用美艷無匹的裸體引發(fā)軍隊混亂，但尚未得逞就香消玉殞。

小說以英雄發(fā)“力”始，以英雄“力”滅終，以英雄救“美”起，以英雄絕“美”結(jié)，“力”與“美”的相交相織、相生相克成為小說敘事的基本結(jié)構(gòu)。小說講述勇猛神武的熊通從戰(zhàn)事中開始，在戰(zhàn)場中結(jié)束，他一生的征戰(zhàn)攻伐是小說的敘事明線和主體內(nèi)容。他身擁四位美女：卓越多姿、蕙心紈質(zhì)的婉姐，肌膚若玉、嬌艷若滴的小致，修長矯健、細(xì)腰肥臀的盧媯，溫柔嫻淑、端莊秀美的鄧曼。熊通與她們愛恨交織的情感故事則成為小說的暗線和輔助敘事。除熊通外，小說其他英雄人物都是配有美人，如雙目如星、神采奕奕的斗伯比與宛若楊柳桃花、風(fēng)情萬種的姬荷，面如冠玉、五綹長須、能征善戰(zhàn)、力雄蓋世的斗緡與玉容姣好、身材修長、超凡脫俗、清麗無匹的商無雙，體態(tài)彪悍、勢若猛虎、氣宇軒昂的斗仲比與柔情麗質(zhì)的若英，劍眉星目、面如朗月、果敢堅毅的斗廉與蕙心蘭質(zhì)、英姿颯爽的容蘭，粗壯有力、手闊筋虬、劍法高超的小陵與姣若春花、美如秋月，淡似春梅的月容等等。他們之間血緣的、愛情的、友誼的、仇恨的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了故事的框架，“力”與“美”的對位形成了小說敘事的張力。

俗話說：亂世出英雄，時代造英雄。當(dāng)國家、社會出現(xiàn)重大的政治社會危機(jī)而統(tǒng)治當(dāng)局又無法解決時，就需要英雄的出現(xiàn)。在中華民族歷史上時代英雄的橫空出世是春秋戰(zhàn)國時期。因為在中華民族的早期，我們形成了以道德為統(tǒng)攝，以天命為智慧的一種文化自覺。從堯舜禹到夏商周，人們推崇的是受命于天、以德范世的“圣賢”。但是東周以后禮崩樂壞，圣賢無法應(yīng)對社會失范、人心不古的危機(jī)，于是武力高強、英勇善戰(zhàn)的英雄應(yīng)運而生。由于英雄往往在戰(zhàn)爭中成長的緣故，所以尚武尚力是英雄的特質(zhì)。項羽高歌“力拔山兮氣蓋世”，劉邦高呼“安得猛士兮守四方”，關(guān)羽神力挪磨盤，張飛大吼喝退百萬曹軍，魯智深倒拔垂楊柳，歷數(shù)而下，英雄無不以“力”示人。楚武王身健體壯，武藝高強，以一敵十，功力和戰(zhàn)力驚人。在他的政治理念中，加強和發(fā)展經(jīng)濟(jì)和軍事實力，以暴力征服民眾，以武力征服國家，最終目標(biāo)是威加各國，雄霸天下。

“英雄”是由“英”與“雄”合成的詞匯。“雄”主要指身體和武力，“英”則代表智力和文化，兩者合為一體。小說中的楚武王除天賦神力和推崇武力外，他的智慧與胸懷也遠(yuǎn)高于常人。如對戰(zhàn)爭形勢的洞見和高超的戰(zhàn)略安排，營救斗伯比的聰明智慧，查處隨國走私武器案件的明察秋毫，處置逆臣的政治智慧和寬厚胸懷，在處理卞和獻(xiàn)玉事件中的深謀遠(yuǎn)慮，在權(quán)力交接上的老謀深算，等等，讓我們看到一個工于心計、長于謀略，有著極高軍事和政治才華的君王形象。假如楚武王只知武力征伐，不懂藏露隱顯、攻守進(jìn)退，那他絕對不是英雄，而是一介武夫。

自古以來，英雄、美人總是并稱。其實英雄本身就含有美人的成分，因為“雄”抽象地代表著動物界的本質(zhì)力量，有陽剛之氣；“英”抽象地代表著植物界的本質(zhì)力量，是陰柔之美。小說“雪夜風(fēng)情”中的描寫熊通獵豹似的、精銅般結(jié)實發(fā)亮的、散發(fā)著剽悍氣息的身體，與婉姐風(fēng)致美妙、成熟豐腴、玲瓏起伏的玉體交合在一起的曼妙情景，讓我們感受到一種自由奔放的原始激情和生命活力?！傲Α迸c“美”在朦朧月光下的交融結(jié)合，涵化了彪悍粗獷、崇尚生命自由的楚文化特質(zhì)，是楚武王追求崇高、進(jìn)取、壯美的生命境界的象征，深刻傳達(dá)出作家對于豪邁壯烈的民族精神和英雄氣質(zhì)的贊美與仰望。在中華民族的文化傳統(tǒng)中，陰陽、天地、男女等二元對位又合為一體，是一種思想、心理和思維的定勢。我們英雄概念和形象的生成也與此密切相關(guān)。

小說中，楚武王的“形象”是隨著敘事的不斷展開建立起來的，并且在敘事結(jié)束時完全構(gòu)成。撇開盧媯、婉姐、小致、鄧曼、月容等女性自身性格和心理特征不談，從敘事學(xué)上講，這些美女都是推動故事情節(jié)發(fā)展“行動元”。楚武王(力)與她們(美)之間形成了 “主體/客體”“授者/受者”“助手/敵手”的對位關(guān)系。她們的美貌、善良、背叛、奸詐誘使楚武王行動，產(chǎn)生各種行為和發(fā)生各種故事，隨著敘事的發(fā)展，文本逐步賦予了楚武王勇猛、堅韌、進(jìn)取、寬厚、睿智等各種“動態(tài)功能”和“靜態(tài)品質(zhì)”，從而完成英雄形象的建構(gòu)。這些女性盡管姓名、身份、性格差別很大，但在故事發(fā)展中的作用類似。小說為什么對她們的敘述是不完整的？就是因為她們是同一類“行動元”，各自只是故事敘述中一部分，只有相互結(jié)合起來放在整個故事中考察，其意義才能凸顯。

換另外一種視角分析，“力”與“美”分別承擔(dān)著“角色性生成”和“主體性生成”的功能。《楚武王》和許多歷史小說一樣，英雄人物性格不是發(fā)展性的，而是生成性的。因為小說從熊通成年后講起，所以沒有寫到他的性格是如何形成的。小說的主要任務(wù)就是把楚武王性格的豐富性和復(fù)雜性展示出來。首先就從熊通的身份角色來呈現(xiàn)。對“力”的各種展示和渲染實際上就是反映他的角色功能，如作為人臣的忠誠和盡職，作為將士的勇敢和強悍，作為君主的擔(dān)當(dāng)和謀略，等等?！傲Α睌懲瓿闪顺渫醺鞣N角色的性格和形象?！懊馈敝饕故境渫醯闹黧w性特征，如他的欲望、思想和情感，他的喜怒哀樂和酸甜苦辣。這是個人性、私密性的內(nèi)容，只可能在宮闈之內(nèi)才能真實流露，于是“美”的敘述完成了楚武王人性的一面?？偠灾傲Α迸c“美”的敘述反映的是理/情、國/家、人/己等相互對立的思想范疇。