中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的虛無病
——李陀《無名指》中人物與生活場景

□ 陶慶梅

李陀的長篇小說《無名指》不算長，不到20萬字的篇幅。但就在這20萬字里，李陀卻構(gòu)造出了20多位很有特點(diǎn)的人物。這些人物，松散地點(diǎn)綴在主人公心理醫(yī)生楊博奇的某個(gè)夏天的日常生活里。他們中的有些人會(huì)在某個(gè)時(shí)空中碰撞，有些人就應(yīng)該是老死不會(huì)相往來的。面對(duì)這些人物，我總覺得很難用現(xiàn)有小說理論的概念——諸如人物形象也罷，典型人物也罷，人物群像也罷——來描述；為了分析的方便，我暫且將《無名指》中的人物以“人物序列”的方式大致歸歸類?！稛o名指》中的人物，我將他們分為三個(gè)“序列”：第一組人物序列是以金兆山家族為代表的“富起來”的社會(huì)階層；第二組序列以王大海為代表的農(nóng)民工階層；第三組則是以楊博奇本人以及他的同學(xué)、朋友以及心理診所的“病人”等組成的中產(chǎn)階層知識(shí)分子。

之所以要用“人物序列”而非人物形象、典型人物這樣的概念來作為描述、分析《無名指》的切入口，在我看來，這可能恰恰是《無名指》小說的一個(gè)很獨(dú)特的地方：它并沒有設(shè)計(jì)太多復(fù)雜的人物關(guān)系，以戲劇性沖突將這些人物組織進(jìn)核心情節(jié)，而是創(chuàng)造性地通過將這些人物置于他們具體的生活場景中，讓這些人物在他們的日常中——他們說話，辦事，吃飯……——呈現(xiàn)出各自鮮明的個(gè)性。他們之間當(dāng)然有一定的交叉——比如金兆山的雇員王頤與楊博奇以及楊博奇的病人吳子君會(huì)相逢在某個(gè)酒吧——但這些交叉并沒有形成傳統(tǒng)意義上推動(dòng)戲劇性沖突的情節(jié)；這些人物隨著小說時(shí)間的進(jìn)展，也會(huì)有各自的“故事”——比如，楊博奇的好友華森會(huì)出軌，華森的太太苒苒去了五臺(tái)山——但每個(gè)人物的“故事”，又只是這個(gè)“人”生活長卷中的一個(gè)短暫過程而已，并沒有形成小說的核心沖突。因而，小說中那些生長在不同質(zhì)感的環(huán)境、帶著不同語言風(fēng)格的人物，他們確實(shí)骨肉豐滿且搖曳生姿地“生活”在小說中，但并沒有在人為的人物關(guān)系中組織出一般小說常見的情節(jié)。但另一方面，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些帶著各自鮮明特點(diǎn)的人物，他們又隱約地按照各自在當(dāng)前社會(huì)中所處的不同階層、在社會(huì)中所出沒的不同生活場景，組成不同的人物群落。因而，“人物序列”以及不同序列的人物各自的生活場景，就成為我理解《無名指》的一個(gè)入口。

一、 人物與他們的生活場景

我首先感興趣的，是《無名指》中不同序列的人物，確實(shí)都生活在不同的具體環(huán)境中。

金兆山出沒的環(huán)境，是這個(gè)社會(huì)的“上等環(huán)境”；王大海的環(huán)境，則是“地下室”——不是隱喻的地下室就是真的地下室；楊博奇身邊的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的環(huán)境，則是我們“日常”生活的環(huán)境——酒吧，咖啡廳，飯店……這其中，對(duì)比最為鮮明的當(dāng)然是金兆山與王大海兩組人物序列的生活場景。

我們先來看金兆山的環(huán)境。

在《無名指》中，金兆山有兩處典型的生活環(huán)境：一處是盧溝橋的小酒館；一處是金兆山三間房的會(huì)所。

這是楊博奇看到的小酒館：

很小的屋子，昏暗的燈光，呼呼呼作響的搖頭風(fēng)扇，糊了舊報(bào)紙的墻壁，擺滿了廉價(jià)煙酒和日用小百貨的木頭貨架，還有布滿了刻痕和污跡的木頭柜臺(tái)，兩張小方桌，幾個(gè)小木凳。酒客只一位：一個(gè)落寞的老頭兒靠墻坐著，面前的桌面上有一小撮花生米，一個(gè)舊茶杯，一縷二鍋頭的酒氣正從那里冉冉升起，又緩緩穿過充滿了小屋的曖昧異味和熱烘烘的空氣，迎面撲來。

這是楊博奇看到的會(huì)所：

我面對(duì)著一片海灘，細(xì)沙如雪，波濤滔滔。

小趙告訴我，那銀白色的細(xì)沙都是從廣西北海的銀灘上挖過來的，而在這潔白色的沙灘上嬉戲的一波波濤涌，完全是人工的，是可以隨意調(diào)節(jié)大小的人造海浪。

“金總說，這地方非洲風(fēng)情還不太夠勁兒，有點(diǎn)假，不真實(shí)，以后得弄幾個(gè)黑人來?！?/p>

順著小趙手指的方向看去，一片開闊的沙灘上，幾株高大的椰子樹裊裊地伸向空中，羽毛狀的葉子紛紛籍籍，像傘一樣張開，又婀婀娜娜地垂了下來，枝杈之間還垂垂累累地掛著一串串大小椰果……椰樹背后，是一面用彩色瓷磚鑲嵌而成的巨大壁畫：碧空如洗，海天相接，一層層在月光下閃著銀光的浪花正從極目處滾滾而來，而近景部分，是一片如夢如幻、幽幽暗暗的熱帶叢林，蔥蔥莽莽，葉密林深，奇花異草，一個(gè)明亮的金黃色的裸女悠然地躺在一個(gè)沙發(fā)長椅上……

——啊？這是哪個(gè)混蛋高人的主意？把盧梭的《夢》放到這地方？

當(dāng)我刻意地將小說中兩處生活場景并置在一起，金兆山生活世界的某種“超現(xiàn)實(shí)感”躍然紙上。小酒館的“超”，在于它凝固了時(shí)間；而會(huì)所白色沙灘的“超現(xiàn)實(shí)”，在于它無限延展了空間。李陀并沒有花費(fèi)很多筆墨去描寫金兆山這群人怎么在1990年代以來市場化的浪潮中如何呼風(fēng)喚雨，也沒有去花費(fèi)太多筆墨暗示這“發(fā)家致富”背后的血腥；但當(dāng)他讓金兆山這樣一個(gè)人物自如穿越于這兩個(gè)“超現(xiàn)實(shí)”的生活環(huán)境中，他讓我們看到的，是一個(gè)當(dāng)年靠著老母親做鋁鍋、鋁盆、鋁壺的手藝活養(yǎng)活四個(gè)孩子的貧困家庭，在今天，就隨心所欲地過著“無法無天”的“酋長”般生活。中國在改革開放的浪潮中崛起的這一代商人，確乎有著無所不能的“本事”。但《無名指》并沒有控訴資本家的發(fā)家史；李陀只是在楊博奇看待金兆山家的“小寶”老四的眼光中，讓他在小寶“刀疤一陣的扭動(dòng)，開心的笑變得猙獰可怕”的面孔上，在“以一種盡情釋放的幸災(zāi)樂禍，一種惡毒，一種譏刺” 的神情中，看到一朵活生生的“惡之花”，一朵具有強(qiáng)大生命力的惡之花。

與此相對(duì)照的，是《無名指》中所呈現(xiàn)的以王大海為代表的農(nóng)民工階層的生活場景：

從幾層樓梯走下來，空氣變得又粘又稠，我汗津津的腦門、脖子、前胸、后胸，還有又濕又粘的T恤、短褲，立刻好像裹上了一層透明的棉絮。正是晚飯時(shí)間，幾乎每一間屋子的門口，都有人在大小不一的電爐上忙著做晚飯，各種炒菜的香味混雜著油煙在狹窄的走道里一邊膨脹一邊發(fā)酵，讓我覺得吸進(jìn)來里的不是味道，而是堵在鼻腔里進(jìn)不去出不來的一股股粉塵。

…………

這孩子的房間旁邊，是凹進(jìn)去的的一個(gè)空間，里面有一排混凝土水槽，幾個(gè)女人正在那里洗衣服，水龍頭一會(huì)兒兒關(guān)，一會(huì)兒開，帶著洗衣粉味道的水沫濺得四處都是；有幾根晾衣繩懸在半空，上面掛著不少濕衣服，有水滴不斷滴到光光的混凝土地面上，形成一攤一攤的水跡，讓本來粘稠沉悶的空氣越發(fā)潮濕。

孩子的家非常簡單：一個(gè)六十度的燈泡，在屋頂發(fā)出一片黃光，一張床，用木板、舊箱子和木凳子拼起來的柜子，兩個(gè)很舊的旅行箱，一個(gè)小學(xué)生才用的舊課桌，上邊放著幾個(gè)玻璃杯，還有一把已經(jīng)破損的茶壺，地上有鍋碗瓢盆，一個(gè)暖壺立在墻根，壺里插著一根電熱棒，帶插頭的電線隨便拖在地上。房間四周墻壁的油漆漆皮一片斑駁，正在脫落，和門相對(duì)的墻上，整整齊齊貼著一幅很舊的張惠妹演唱會(huì)的海報(bào)。

忽然，不知道從哪一個(gè)房間里，突然又響起一曲《狼愛上羊》的歌聲，“狼愛上羊啊，愛得瘋狂，它們相互攙扶去遠(yuǎn)方”——嚎叫一樣的聲音可能來自一個(gè)質(zhì)量極差的電視機(jī)，一句句歌詞都卷裹在尖利粗糙的歌聲里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，狹窄的走廊立刻變得格外擁堵。

過道里的門，全都是大開大敞，有的門口掛了一塊方布簾，有的門就沒一點(diǎn)兒遮攔，光著膀子甩撲克的，躺在床上看《北京晚報(bào)》的，夫妻兩個(gè)拌嘴的，還有一個(gè)人就著一盒鴨脖子獨(dú)個(gè)兒喝悶酒的，全都一覽無余。

這種地下室的生活場景，與金兆山的海灘形成的對(duì)比無疑是驚人的。三間房的人造海灘呈現(xiàn)出的是空洞與虛假的寧靜；而這近乎廢墟一般的地下室，卻在渾濁與憋悶中，洋溢著普通人世的蓬勃。這樣兩種如此反差的生活場景，同時(shí)出現(xiàn)在楊博奇的生活世界里；而這兩處反差如此巨大的生活場景，在某種意義上都是這兩類人分別“創(chuàng)造”出來的。金兆山們的能力在于創(chuàng)造出一個(gè)近乎虛擬的世界——無論是能將時(shí)間凝固的小酒館還是那人造的海灘；而王大海這些農(nóng)民工們，在一個(gè)城市的地下，在一個(gè)幾乎不適合人居住的地方，創(chuàng)造出了卻是包含著酸甜苦辣而又熱氣騰騰的生活。

夾雜在這兩處極端的生活場景中的，是《無名指》中第二組人物序列——也就是楊博奇和他的朋友們——生活的場景。相比較起來，這種生活是場景作為小說閱讀者的我們都熟悉的城市景觀——雕刻時(shí)光咖啡廳，三里屯的酒吧，金鼎軒，日壇商務(wù)樓的購物中心……某種意義上，中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的生活場景正是由這些消費(fèi)景觀串聯(lián)起來的。在這樣的場景中，楊博奇可以抖抖他洋博士的學(xué)問，批評(píng)三里屯這個(gè)日本設(shè)計(jì)師縱容野心的建筑群是個(gè)“荒誕的大鉆石”；楊博奇的女友周櫻也可以一貫的優(yōu)雅，毫不給面子地在學(xué)術(shù)會(huì)議上批判新世界“是對(duì)擁有幾千年歷史的中國城市理念和城市文化的侮辱”……但這種帶有批判性的挑剔眼神，并不妨礙這些精英知識(shí)分子享受其中的愜意、舒適以及更為重要的——安全。當(dāng)購物中心、咖啡廳、酒吧等等消費(fèi)景觀如此深刻地介入我們生活中時(shí)，《無名指》中的知識(shí)分子們一邊在批判，一邊卻又迅速地融入其中。他們可以在語言上、在論文里、在會(huì)議上抽象地批判消費(fèi)社會(huì)，可他們所批判的東西，早就嵌入自己的日常之中；他們既離不開這樣的生活環(huán)境，更不能創(chuàng)造屬于自己的生活場景。顯然，對(duì)于消費(fèi)社會(huì)的理論批判，與中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子自身的日常生活之間，并沒有建立起一種真實(shí)的緊張關(guān)系。

我之所以有些不厭其煩地將這三組人物序列的生活場景呈現(xiàn)出來，是因?yàn)樵谖铱磥磉@是作為小說的《無名指》獨(dú)特的地方。李陀不動(dòng)聲色地讓這些人物在這些他們“熟悉”的環(huán)境中“生活”；也正是這些人物與他們各自生活場景之間的關(guān)系中，這幾組不同人物序列在一個(gè)變動(dòng)社會(huì)中的形態(tài)、心緒與精神面貌，就自然而然地呈現(xiàn)出來。看上去這并不是什么特別新鮮的寫法——這不過是李陀一直說他想從《紅樓夢》那兒汲取的中國傳統(tǒng)小說的經(jīng)驗(yàn)而已。但這種經(jīng)驗(yàn)是否有效，是否能夠超越一種寫作手法，抵達(dá)我們今天的生活感受，我想，這恐怕考驗(yàn)的是創(chuàng)作者在具體寫作手法背后，有沒有一種更強(qiáng)大的追問：這些人從哪兒來的？他們?cè)趺淳偷搅私裉爝@樣一個(gè)地方？他們又想沒想過，自己要到哪兒去？又能到哪兒去？

只有在這種寫作動(dòng)力的追問之下，這些人物與他們的生活場景才能真正與我們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)相碰撞；也正是在這種追問中，我們作為中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的一員，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，據(jù)說是最有思想最有批判能力的知識(shí)分子反而是這三組人物序列中最無能的一群人。他們既不能改造社會(huì)，也不能改變自己——他們只能批判，只能傾訴，只能在這樣的場景中為自己謀求更多一點(diǎn)的利益……也正是在這樣的撕扯中，《無名指》將核心場景選定為楊博奇的心理診所，《無名指》的核心人物序列——中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，就這樣沉浸在一種普遍的心理疾病之中——虛無。

二、 中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的虛無病

當(dāng)然，知識(shí)分子本身也是個(gè)很復(fù)雜的群體。在《無名指》這部小說中，李陀也還是做了很大的區(qū)分。

在這群知識(shí)分子人物中，有王頤這樣的，頂著個(gè)博士頭銜，在資本與權(quán)力的縫隙中博弈，以自身的知識(shí)作為鉆營的手段，不惜放下全部的自尊以及全部的道德底線向社會(huì)上層攀爬。他可以如喪家之犬乞求金兆山的原諒，也可以為金兆山設(shè)計(jì)監(jiān)管所有員工的“全信息管理”；但一轉(zhuǎn)眼，他又可以毫無忌憚地去收買老板的“心理情報(bào)”，可以在自身遭遇危機(jī)的時(shí)候迅速出賣老板。在這種只要成功不要臉面的鉆營中，一個(gè)人的人格必然要隨著欲望而墮落——這種墮落，不會(huì)以他是不是個(gè)有知識(shí)有文化的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士而轉(zhuǎn)移。他在酒吧里引誘吳子君，只是這個(gè)宣稱“卑鄙是卑鄙的通行證，高尚是高尚的墓志銘”經(jīng)濟(jì)學(xué)博士徹底暴露出的丑陋嘴臉的一面而已。

與王頤形成極端對(duì)比的，是海藍(lán)的丈夫石頭。這是一個(gè)在轉(zhuǎn)型過程中拒絕和時(shí)代一起轉(zhuǎn)型的人。

主人公楊博奇與石頭的每次見面，都是在家里——不管是在石頭那個(gè)還帶著溫情的大雜院，或者是楊博奇自己的家。石頭是有些刻意地不出現(xiàn)在中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子最常出沒的消費(fèi)場所。

“海蘭說，你也認(rèn)為人類文明沒有進(jìn)步？”

這是石頭和楊博奇正式說的第一句話。石頭是如此糾纏于這類我們今天看來非常不合時(shí)宜的“八十年代問題”中。時(shí)間在他這兒是凝固的。他對(duì)這個(gè)社會(huì)憤怒的批判，是一種近乎決絕的不合作：“我們出版社里能有什么正面的新聞？一天到晚，從上到下，都是錢：什么書能賺錢？什么策劃能賺錢？怎么賺幼兒父母的錢？怎么賺五歲到七歲這群孩子的錢……”石頭有關(guān)“意義”的追尋，是后現(xiàn)代主義者的楊博奇當(dāng)然無法回答的；而他對(duì)意義的執(zhí)著追尋，又只能以自身殘疾之身的決絕對(duì)抗為代價(jià)，也會(huì)給善良的海藍(lán)帶來現(xiàn)實(shí)中難以承受的傷害。

王頤和石頭大概是我們這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的兩端。在隨時(shí)代浮沉像王頤這樣出賣靈魂和一個(gè)絕不和時(shí)代妥協(xié)像石頭這樣堅(jiān)硬的中間范圍，沉淀的大概是知識(shí)分子中的大多數(shù)。他們中大部分人是既不愿(也很難做到)像王頤那樣毫無道德底線，也絕不會(huì)像石頭一樣凝固在自己的意義體系中。那，這是一群什么樣的人？

這其中，有那個(gè)混跡在學(xué)術(shù)江湖，早就學(xué)會(huì)了把學(xué)術(shù)和生意混在一起的華森：一邊寫著《奢侈品貿(mào)易和18世紀(jì)中國—?dú)W洲關(guān)系》這樣滿是漏洞的學(xué)術(shù)專著，一邊想著如何經(jīng)營“9世紀(jì)—19世紀(jì)中歐貿(mào)易瓷歷史回顧展”，以圖趕緊把自己的學(xué)術(shù)研究變現(xiàn)；有那個(gè)一邊寫著“二十世紀(jì)世界社會(huì)主義思想發(fā)展研究論文”一邊策劃“明清文人文化大觀園”的黨史教授廖二聞；有那個(gè)生活很成功的吳子君，突然有一天在巴黎體驗(yàn)到了“買買買”的空虛，轉(zhuǎn)而在演唱會(huì)以及與年輕小伙子的越軌中，尋找刺激與激情——她在診所里向楊博奇傾訴自己的寂寞，淚流完畢卻不會(huì)忘記熟練地給自己補(bǔ)妝。還有，主人公楊博奇的女朋友周櫻。周櫻和楊博奇的感情無疾而終，并沒有什么特別的原因。對(duì)周櫻這樣生活在高級(jí)世界的女性精英知識(shí)分子來說，她既然對(duì)于物質(zhì)有著近乎苛刻的鑒別能力那必然有著相應(yīng)的“高級(jí)”要求，日?？偸侨菀鬃屗齾捑氲?。能夠讓她唯一感興趣的，就是不斷去她沒有見過的陌生世界“探險(xiǎn)”。而對(duì)她這樣一個(gè)“高級(jí)”女性知識(shí)分子來說，所謂“陌生世界”又必須以“白玉為堂金作馬，福布斯榜上有名”作為一個(gè)新的入口。只是這個(gè)陌生世界，將來也會(huì)不會(huì)如她看慣的東三環(huán)風(fēng)景那樣，有一天也讓她喪失熱情？

借助《無名指》的視角，我們作為中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的一員，可以說從遠(yuǎn)處看到了知識(shí)分子整體在一個(gè)快速變動(dòng)社會(huì)中的模樣?？吹轿覀冏陨硪埠瓦@些流落在都市消費(fèi)景觀里的角色一樣，被快速變動(dòng)的生活推著往前走，有些茫然有些無奈也有些不知所措。

在《無名指》中，這個(gè)中產(chǎn)知識(shí)分子的系列里還有兩位較為特別的女性。

一位是苒苒。苒苒是華森的太太，是一個(gè)完全可以以自己的知識(shí)創(chuàng)造出強(qiáng)大財(cái)富的聰明女性。她太聰明，靠著對(duì)金融市場的敏銳把握，她可以讓自己在這個(gè)競爭社會(huì)中脫穎而出。但是，這些財(cái)富，這些精致生活，意味著什么？這對(duì)她一直是個(gè)問題。她可能不會(huì)像石頭那樣，堅(jiān)硬地死扛；但她知道她必須尋找意義。她的佛學(xué)沖動(dòng)，承載的是她想從這個(gè)社會(huì)出走的無奈愿望；她的高度抑郁，也正是對(duì)一個(gè)無意義世界的自覺抗拒。

另一位是馮箏。這個(gè)“本來誰也沒當(dāng)回事的小記者”，因?yàn)閷懥似獔?bào)道“鬧得很多場礦被迫多次停產(chǎn)整頓”而躲到了北京。不同于石頭的不合作，馮箏對(duì)于社會(huì)不公有著“參與式”反抗。這種反抗，可能是來源于一個(gè)剛剛步入社會(huì)的女孩子對(duì)于正義的本能追求，也可能是來源于馮箏這個(gè)普通家庭女孩對(duì)于生存艱辛的自然體認(rèn)：她在看到一個(gè)母親沒有能力給孩子買個(gè)包子傷心哭泣的時(shí)候，她在母親的眼淚中，看到的是社會(huì)不公造成的殘酷現(xiàn)實(shí)，也看到的是知識(shí)分子在這種現(xiàn)實(shí)不公前的無能與軟弱。

在《無名指》的世界中，這些女性知識(shí)分子的善意與勇敢，是不滿于知識(shí)分子平庸無能世界的一次逃離與掙扎。但苒苒最后只能去五臺(tái)山，而馮箏，就真的能堅(jiān)持嗎？

《無名指》讓我們無比清晰地看到，今天的知識(shí)分子大多在權(quán)力面前顯得無比脆弱。只是，這個(gè)權(quán)力不僅僅是政治權(quán)力那么赤裸裸，它更多是以資本的形態(tài)隱蔽地滲透在社會(huì)的各個(gè)層面。它極容易挑動(dòng)人的欲望，又極容易掩飾人對(duì)貪欲無道德的追求。對(duì)于這種權(quán)力，王頤是理直氣壯地投奔，華森是自謀多富；金兆山對(duì)楊博奇的吸引，不也正是這種權(quán)力潤物細(xì)無聲的表現(xiàn)嗎？楊博奇畢竟是個(gè)有人文情懷與書生意氣的知識(shí)分子，不會(huì)像王頤那樣急功近利，但他有意無意地借助金兆山的勢力，并最終被受這種勢力所傷害的保安擊倒在街頭——很難說，他就不會(huì)像王頤一樣終究附著在金兆山之類人的身邊，幫閑或者幫兇。

三、 知識(shí)不再創(chuàng)造思想

下面讓我們聚焦在楊博奇這一個(gè)人物身上，看看究竟是什么樣的力量，推動(dòng)著這些人從過去走到現(xiàn)在；究竟又是什么樣的力量，讓今天的知識(shí)分子成為社會(huì)結(jié)構(gòu)中最無力、最虛無的一群人。

楊博奇顯然是從1980年代走過來的。他夜宿盧溝橋那一晚就已經(jīng)點(diǎn)明了這一代人的心結(jié)：

我在天安門前金水橋的橋面上也睡過覺。不過，那天夜里可沒這么透明，也沒這么安靜，相反，四周很亂，不是一般的亂，不過那漢白玉的橋面，也是這樣，很平，很光，很溫柔，躺上去一點(diǎn)不嫌硬，也是這么熱乎乎的，感覺有陽光從石頭里慢慢滲出來，又慢慢滲到你身子里，讓你渾身的血都是熱熱的。那到底是哪一年啊？是什么時(shí)候的事？

其實(shí)，不僅僅是楊博奇這一代人從這兒走過來，金兆山那組人是，王大海那一組人也是。不同的是，在那之后，他們就分別迎來各自不同的命運(yùn)。金兆山們“脫穎而出”，以“先富起來”的姿態(tài)，展現(xiàn)出商人、資本家在市場經(jīng)濟(jì)進(jìn)程中的強(qiáng)大力量。而王大海那一組人物，則被時(shí)代的進(jìn)程甩了出去。《無名指》中的王大海，顯然是一個(gè)從集體主義工廠里走出來的老工人，他和1990年代的無數(shù)工人一樣，在1990年代經(jīng)歷了下崗，經(jīng)歷了打工，又即將去煤礦挖煤……市場經(jīng)濟(jì)的社會(huì)里，最不受尊重的就是人的勞動(dòng)；但李陀所創(chuàng)造出的王大海這樣一個(gè)老工人，在他身上，勞動(dòng)者的尊嚴(yán)顯然并沒有被磨損掉。雖然他們?nèi)詫⒚鎸?duì)艱苦的現(xiàn)實(shí)生活，但在多么艱苦的生活中，他們?nèi)匀挥兄S護(hù)勞動(dòng)自身尊嚴(yán)的生存自覺。

應(yīng)當(dāng)說，這兩組人物都在社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中展現(xiàn)了自身的某種力量；而在這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)換過程中，中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的回應(yīng)顯然是最無力的。在《無名指》中，李陀并沒有對(duì)此專門展開討論，他只是在楊博奇這個(gè)人物身上埋下一些線索。

楊博奇大概算是當(dāng)代中國精英知識(shí)分子的某種代表。在參與了1980年代末的社會(huì)運(yùn)動(dòng)之后，1990年代初他成功地到了美國，“像一只精神抖擻的小公雞，一身的羽毛根根倒立，覺得自己無所不能”；而他最終選擇心理學(xué)攻讀博士學(xué)位，雖說有職業(yè)規(guī)劃的現(xiàn)實(shí)邏輯，但也還心存著從這兒了解“社會(huì)的秘密”的心思。

但在楊博奇“博士論文獲得通過的那一天”：

坐在那個(gè)臺(tái)階上半日胡思，一直到夕陽西下，周圍都沉落在一片飄著冷風(fēng)的陰影里，我于是做了一件事：不遠(yuǎn)的一處草坪上，一尊羅丹的“思想者”青銅雕像正沐浴在一道玫瑰色亮光里裝模作樣地沉思，我瞄了一下，把手里的易拉罐使勁扔了過去，那罐子在空中畫了個(gè)優(yōu)美的弧線，在這家伙頭上跳了一下，然后滾落在了旁邊的草叢里，一些可樂液濺灑在了他臉上，像是幾道汗珠滾落之后留下的汗跡。

對(duì)不起，給羅丹和他的思想者道了聲歉，我直接去找了一個(gè)酒吧，從傍晚喝到深夜，喝得爛醉如泥。

那是一個(gè)儀式，不但是和我最后一個(gè)不切實(shí)際的幻想告別，也向心理學(xué)這門科學(xué)告別。

楊博奇和羅丹的“思想者”的告別確實(shí)是一個(gè)儀式。

在美國成熟的學(xué)術(shù)體系中經(jīng)歷了一遭，讓楊博奇這樣一個(gè)精英知識(shí)分子比國內(nèi)知識(shí)分子稍微早一些看到了知識(shí)不一定產(chǎn)生思想。也確實(shí)如他所說，在現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)體系中，“學(xué)者和學(xué)者之間的分歧和爭執(zhí)誰真是為了真理，誰是為了學(xué)術(shù)利益和學(xué)術(shù)地位？”從某些意義上來說，在市場經(jīng)濟(jì)的邏輯中，知識(shí)本身也確實(shí)并沒有比關(guān)系、資源、資本更有特點(diǎn)，它可能只是市場條件下一種生產(chǎn)要素而已。

楊博奇對(duì)于學(xué)術(shù)體系的批判，在今天，對(duì)我們廣大的生存于學(xué)術(shù)體系的知識(shí)分子——尤其是人文知識(shí)分子來說——應(yīng)當(dāng)說有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。但在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，知識(shí)分子如果因此要么在逐利，要么在虛無，那也是一代知識(shí)分子的巨大悲哀。

知識(shí)分子的虛無，應(yīng)該是近現(xiàn)代以來，無論中國的還是歐美的知識(shí)分子小說中最愛表現(xiàn)的一個(gè)主題。李陀的《無名指》雖然揭示出中產(chǎn)知識(shí)分子的虛無，但他和許許多多有關(guān)知識(shí)分子虛無病的小說不一樣的是，《無名指》對(duì)這些知識(shí)分子的虛無，其實(shí)并沒有太多的同情?！稛o名指》小說結(jié)尾處是楊博奇在半昏迷中的逃跑，顯然，對(duì)于這個(gè)批判型知識(shí)分子，李陀并沒有抱太大的希望。

在某些意義上，《無名指》將知識(shí)分子這樣一個(gè)群體置于與商人/資本家和工人群體對(duì)比之間，顯現(xiàn)出的卻是知識(shí)分子的怯懦。但他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中以各種理由退縮、不回應(yīng)，不代表其他人群不作回應(yīng)——那個(gè)在楊博奇看來是一朵“惡之花”的金兆山四弟小寶，一個(gè)在他看來粗俗不堪的準(zhǔn)流氓，不已經(jīng)躍躍欲試地準(zhǔn)備進(jìn)入“文化產(chǎn)業(yè)”，要以自己 “越壞越有人看”的邏輯與價(jià)值觀塑造社會(huì)嗎？在這種強(qiáng)大的資本邏輯之下，是從存在主義以來的“個(gè)人意志”就能夠抵抗的嗎？如果知識(shí)分子在資本強(qiáng)大的邏輯面前，只能是憤怒只能是退縮——不管是不是以“個(gè)人意志”為借口——就真的不是如馮箏在信中所說的“怯懦”嗎？

《無名指》所對(duì)應(yīng)的社會(huì)心理，正是1990年代以來的所謂“思想家退場，學(xué)問家出場”的大氛圍，是資本與權(quán)力將“知識(shí)分子”封閉在“知識(shí)”系統(tǒng)之中的社會(huì)進(jìn)程——而有意思的是，從1990年代以來，知識(shí)分子們似乎就安于這樣一種狀態(tài)。難道說，就真的如楊博奇褻瀆羅丹雕像一樣，在今天，知識(shí)就真的不能有思想了嗎？還是知識(shí)分子沒有能力去承擔(dān)從知識(shí)中重新創(chuàng)造思想的責(zé)任？

《無名指》沒有給出答案。但我想，我們當(dāng)代人文知識(shí)分子該在現(xiàn)實(shí)中尋找答案。