在詞的高音區(qū)里
——孟原詩(shī)歌詩(shī)學(xué)特點(diǎn)管窺

□ 董 輯

一、 集中，而且直取要害

四川詩(shī)人孟原出生于1977年，是比較典型的70后詩(shī)人；他身居成都，又是完完全全的四川詩(shī)人；除此之外，孟原是后非非代表詩(shī)人，也是后非非弘揚(yáng)至今的核心人物之一。

我決定把孟原放到這三個(gè)序列里，即70后詩(shī)人、四川詩(shī)人和后非非詩(shī)人，通過(guò)對(duì)比考察，來(lái)確定孟原詩(shī)歌的詩(shī)學(xué)特征和孟原作為詩(shī)人的特點(diǎn)。

考察的結(jié)果是，孟原是很獨(dú)立和獨(dú)特的存在，其獨(dú)立和獨(dú)特，不乏趣味并引人深思。

70后詩(shī)人是21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的主力軍，也是中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)絡(luò)化的主要參與者和成就者，說(shuō)起來(lái)有些奇怪，孟原和絕大多數(shù)70后詩(shī)人都不一樣，一般70后詩(shī)人所有的口語(yǔ)化、敘事性、網(wǎng)絡(luò)化以及生活色彩、時(shí)代特征和后現(xiàn)代性等特點(diǎn)，在孟原的詩(shī)歌中都沒(méi)有，單看孟原的詩(shī)歌，你是沒(méi)辦法從中認(rèn)出一個(gè)70后詩(shī)人的。同樣，四川詩(shī)歌的燦爛、熱情、花哨和豐富多變，在孟原詩(shī)歌中也體現(xiàn)不多，孟原的詩(shī)歌是集中、規(guī)范、清晰和成熟的，從風(fēng)格、內(nèi)容和技術(shù)上，孟原的詩(shī)歌和我們意識(shí)中的四川詩(shī)歌也很不一樣。孟原也不同于其他數(shù)位后非非詩(shī)人，那些后非非詩(shī)人，不論是梁雪波、袁勇還是龔蓋雄、陳曉蘩、雨田、王學(xué)東、余剛等，他們?cè)诔蔀楹蠓欠窃?shī)人之前，都有過(guò)漫長(zhǎng)的寫(xiě)作期和詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，作為詩(shī)歌寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)和作為詩(shī)歌閱讀者的經(jīng)驗(yàn)都比較豐富，有些更是成名的詩(shī)人，其詩(shī)歌藝術(shù)、風(fēng)格和詩(shī)學(xué)修養(yǎng)、知識(shí)等都比較駁雜和含混，因此寫(xiě)作向度和風(fēng)格表征也相對(duì)比較多變。孟原和他們都不同，他是直接和非非最核心的詩(shī)人周倫佑以及當(dāng)時(shí)重要的后非非詩(shī)人陳亞平接上頭的，直接作為二人的徒兒而進(jìn)入非非進(jìn)入詩(shī)壇的，在很長(zhǎng)一段時(shí)間中(最近六七年中，孟原才廣泛出擊并活躍于中國(guó)詩(shī)壇)，他的詩(shī)歌只和非非發(fā)生關(guān)系，他只作為后非非詩(shī)人而存在，這使他的寫(xiě)作集中、清晰而且目的明確，風(fēng)格化的程度很高。

孟原的詩(shī)歌，內(nèi)容集中、風(fēng)格明確，毫無(wú)口語(yǔ)化、網(wǎng)絡(luò)化和一般70后詩(shī)人大面積及物、題材泛化的特點(diǎn)；也沒(méi)有四川詩(shī)人那種對(duì)實(shí)驗(yàn)和技巧、形式、語(yǔ)言、修辭的狂熱；也不像其他主要后非非詩(shī)人那么多樣化、復(fù)雜化和某種程度的良莠不一。這是為什么呢？孟原明明是70后詩(shī)人、后非非詩(shī)人和四川詩(shī)人啊？許多共性的東西、作為歷史背景的東西為什么很少出現(xiàn)在他的詩(shī)歌和寫(xiě)作中？

我想，這是因?yàn)槊显钠瘘c(diǎn)很高，他一步到位，直接經(jīng)由陳亞平來(lái)到了周倫佑面前，作為二人的弟子，他受到的影響是直接而且高強(qiáng)度和高度集中的，他沒(méi)有自我摸索的詩(shī)歌學(xué)徒期、自以為是的詩(shī)歌闖蕩期和迷茫無(wú)助的詩(shī)歌進(jìn)入期，他直接站在了非非的光芒之下，他直接開(kāi)始反射周倫佑和陳亞平的詩(shī)歌之光，他直接觸到了非非的核心成就，非非替他屏蔽了許許多多沒(méi)必要的影響和影響的焦慮。而且，在此之前他的詩(shī)人經(jīng)歷很短，作為詩(shī)人，這是他的某種幸運(yùn)，因?yàn)榻?jīng)歷短，一張白紙上還沒(méi)有亂涂亂寫(xiě)和歲月的暗紋，一張?jiān)娙说陌准埳希庞锌赡軐?xiě)出真正的成熟的詩(shī)歌。

孟原在大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，但那也許是前習(xí)作期，他很幸運(yùn)地成為陳亞平的徒弟，聰明如孟原者，一下子就不再去做無(wú)謂的詩(shī)歌探索和詩(shī)歌試錯(cuò)了，他從陳的詩(shī)歌中一下子抓住了某種語(yǔ)感、語(yǔ)詞方式和風(fēng)格化的東西，陳讓他一下子知道什么是詩(shī)歌了。然后，他認(rèn)識(shí)了周倫佑，旋即加盟后非非，成為后非非的核心詩(shī)人，在周倫佑這里，他更為集中和直接的知道了什么是好詩(shī)什么是真正有價(jià)值的詩(shī)歌；在周倫佑這里，他知道了該寫(xiě)什么，知道了該寫(xiě)什么題材、該呈現(xiàn)哪種向度、該保有何樣的情感、該秉持何種價(jià)值等等，他也知道了詩(shī)歌語(yǔ)言該是什么樣子的以及詩(shī)意之由來(lái)和詩(shī)意之呈現(xiàn)和作用。

不能說(shuō)孟原寫(xiě)詩(shī)是一步到位的，除了蘭波等有限的詩(shī)歌天才，沒(méi)有誰(shuí)可以寫(xiě)一步到位的詩(shī)。但我們可以說(shuō)孟原是取法乎上的，是少走很多彎路的，是集中而且直取要害的。

二、 在詞的高音區(qū)里

孟原詩(shī)歌的語(yǔ)感不同于很多詩(shī)人，他的語(yǔ)感是一下一下的，有某種斬釘截鐵的意味，以句為單位；而不是流動(dòng)的，循環(huán)的，或者用某種音樂(lè)性加以驅(qū)動(dòng)的。他的詩(shī)歌語(yǔ)言密度較大，內(nèi)容和主題明確，風(fēng)格也相對(duì)清晰，有時(shí)候帶有某種形而上的沖動(dòng)和習(xí)慣，略顯抽象和智性。孟原把自己的詩(shī)集分為三個(gè)單元，分別是“黑暗現(xiàn)象學(xué)”“懷抱白銀的抒情者”和“愛(ài)你是藝術(shù)的另一種形式”，這三個(gè)單元，關(guān)鍵詞分別是“黑暗”“白銀”“愛(ài)”，這也是孟原至今為止詩(shī)歌創(chuàng)作的主要題材和內(nèi)容，“黑暗”和“白銀”部分，是孟原的抒情詩(shī)，前者關(guān)注的是自我和社會(huì)的負(fù)面因素，后者關(guān)注的是自我和社會(huì)的正面因素，孟原詩(shī)歌的體制外色彩和介入性集中于這兩部分；而“愛(ài)”部分是孟原的愛(ài)情詩(shī)，和一般詩(shī)人不一樣，孟原的愛(ài)情詩(shī)也是遠(yuǎn)離情節(jié)、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)以及生活化內(nèi)容的，有一種凌空高蹈和哲學(xué)思辨的勁頭。

那么，孟原詩(shī)歌的最主要特點(diǎn)和長(zhǎng)處是什么呢？我認(rèn)為一是“詞”，一是說(shuō)出這些“詞”的“高音”。孟原的詩(shī)歌，是在詞的高音區(qū)生成的一種風(fēng)格獨(dú)特的詩(shī)歌。

每個(gè)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，都有具體的觸動(dòng)點(diǎn)和習(xí)慣的題材以及技術(shù)方式，孟原也不例外，仔細(xì)閱讀他的詩(shī)歌之后，我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)詞的關(guān)注往往是第一位的，似乎是一些詞催生了他的詩(shī)歌，他也借助一些詞來(lái)生成詩(shī)意、表達(dá)感情，他的詩(shī)歌是“詞”意盎然的，因此也就是略顯抽象的，同時(shí)，孟原的詩(shī)歌語(yǔ)言有一種天然的高亢，不長(zhǎng)的句子、集中的內(nèi)容、明確的風(fēng)格和閃耀的詞，給人以某種高音區(qū)之感。

孟原本身并不諱言他對(duì)詞高度重視，“我們喝下烈酒，吐出幽暗的語(yǔ)詞”“人民不是一個(gè)詞語(yǔ)”“穿越沉默的詞語(yǔ)”“驅(qū)趕一群人民的詞語(yǔ)”“我穿行流暢的詞和詞”“刀是詞的另一種嘗試”“瘦美幽谷的漢詞之間”……類(lèi)似的句子很多，詞、詞語(yǔ)以及在此基礎(chǔ)之上的構(gòu)成的“漢詞”，成了孟原詩(shī)歌的主要出發(fā)點(diǎn)和語(yǔ)言的支柱。

詞也大密度地充盈在下面這些詩(shī)歌的題目中，幾乎每個(gè)題目里都有一個(gè)關(guān)鍵性的詞，然后，詩(shī)歌的內(nèi)容是對(duì)這個(gè)詞的展開(kāi)、鋪排、解釋和想象。

《在城市的混沌中》，“混沌”；《靈魂隱失的過(guò)程》，“隱失”；《反對(duì)友誼》，“反對(duì)”；《不可歸》，“歸”；《獻(xiàn)祭或退守》，“獻(xiàn)祭”“退守”；《懷抱白銀的抒情者》，“白銀”“抒情者”《深淵的表達(dá)》，“深淵”“表達(dá)”；《死亡與誕生》，“死亡”“誕生”……

如此關(guān)注詞，從詞出發(fā)進(jìn)行詩(shī)歌寫(xiě)作，有這樣幾個(gè)好處：一個(gè)是內(nèi)容集中而清晰，一個(gè)是詩(shī)意強(qiáng)烈而明確，一個(gè)是會(huì)營(yíng)造出一種極具辨識(shí)度的風(fēng)格，還有一個(gè)就是可以少走彎路，直取詩(shī)歌的核心。當(dāng)然，不好的地方也有：一是詞與物之間可能會(huì)有一定程度的間離，詞會(huì)漂浮起來(lái)，造成某種抽象性；二是詞的強(qiáng)烈會(huì)在令詩(shī)歌耀目的同時(shí)，遮蔽日常經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)、場(chǎng)景，造成詩(shī)歌的二手感和單調(diào)感；三是從詞出發(fā)，到詞的寫(xiě)作，可能會(huì)自我重復(fù)和重復(fù)他人。

在我看來(lái)，孟原詩(shī)歌的主要成就、特點(diǎn)和缺憾就在于此。

至今為止，孟原詩(shī)歌走過(guò)了這樣一段歷程：《懷抱白銀的抒情者》，關(guān)注自我，重點(diǎn)在抒情上，抒情主人公是一個(gè)高蹈的、哲學(xué)思辨的、激情澎湃的青年人，代表作主要有《懷抱白銀的抒情者》《抵達(dá)陽(yáng)光的人群》《火焰之旗》《向陽(yáng)公社》《我對(duì)力的一種理解與闡述》《廣場(chǎng)》《鳥(niǎo)的變化系列》等等；然后是《黑暗現(xiàn)象學(xué)》組詩(shī)，重點(diǎn)在對(duì)自我以及社會(huì)的黑暗面進(jìn)行展現(xiàn)和反思，抒情主人公是一個(gè)懷疑的、思考的、自我標(biāo)識(shí)的詩(shī)人；最后到達(dá)現(xiàn)在的《人民不是一個(gè)詞語(yǔ)》《對(duì)立或決絕》組詩(shī)，介入意識(shí)更加明顯，詩(shī)歌技藝也更為圓熟，主題也更為集中和明確，孟原也由一個(gè)非非的后起之秀成長(zhǎng)為非非的代表性詩(shī)人。對(duì)此，周倫佑先生的看法是：“……作者與現(xiàn)實(shí)的外部關(guān)系上，建立起了一種新的自覺(jué)的認(rèn)知關(guān)系。生命沉入其中，其視點(diǎn)是向下的，詞語(yǔ)簡(jiǎn)潔而跳躍?！髡哒嬲M(jìn)入了詩(shī)歌‘介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)’的領(lǐng)悟和開(kāi)悟?！边@無(wú)疑是熟知孟原詩(shī)歌的人才能下的斷語(yǔ)。

孟原的詩(shī)歌是從詞語(yǔ)出發(fā)的創(chuàng)作，他的詩(shī)意離不開(kāi)有關(guān)詞語(yǔ)，他的內(nèi)容離不開(kāi)有關(guān)詞語(yǔ)，他的語(yǔ)言也有某種“詞語(yǔ)積木”的特點(diǎn)。他的很多詩(shī)歌，都完全不理會(huì)語(yǔ)言的基本規(guī)律和要求，完全破壞語(yǔ)法和語(yǔ)言的常規(guī)用法，這在他早期的《鳥(niǎo)的變化系列》《社會(huì)主義初級(jí)階段的鄉(xiāng)村》等詩(shī)歌中體現(xiàn)得很明顯，這也是他的老師陳亞平的語(yǔ)言特點(diǎn)；他也把周倫佑的一些詞根組合進(jìn)自己的詩(shī)歌中，以求達(dá)成詩(shī)歌的高密度、詩(shī)意濃郁和明確的向度。

孟原近幾年的詩(shī)歌似乎正在掙脫詞語(yǔ)的捆綁，至少他的詞語(yǔ)不再是先驗(yàn)和先于詩(shī)歌、漂浮于詩(shī)歌的“漢詞”了。最后，讓我們以三首孟原這幾年的詩(shī)歌以及簡(jiǎn)單的分析結(jié)束本文。我相信聰明的孟原會(huì)讓自己的詩(shī)寫(xiě)掙脫詞語(yǔ)的引力，走向更為廣大的現(xiàn)實(shí)、歷史、生活、情感和詞與物的統(tǒng)一，正如張清華先生所希望的那樣：“……再多一點(diǎn)與精細(xì)相對(duì)的粗糙，或與唯美相對(duì)的俗氣，與莊嚴(yán)相對(duì)的自我顛覆，總之，再增加那么一點(diǎn)點(diǎn)‘自我的戲劇性’，再松弛一點(diǎn)——盡管他有許多已經(jīng)足夠松弛和完美——哦，對(duì)了，再少一點(diǎn)完美，或許會(huì)更有意思些?！?/p>

宿命論

世界沒(méi)那么復(fù)雜

世間本是一場(chǎng)空事

我們沒(méi)有那么多未來(lái)

需要設(shè)計(jì)

沒(méi)有那么多的理想

需要編織

一針一線

只是我們穿針而過(guò)的快感

命中的圖案早定于心

我們當(dāng)下需要一個(gè)

簡(jiǎn)單而直觀的小宇宙

用生命自我點(diǎn)燃并消耗

去浪費(fèi)在愛(ài)情上

浪費(fèi)在接近虛無(wú)的地方

必然那里開(kāi)著幽冥的花朵

這是孟原的言志之作，表達(dá)的是對(duì)“世界”的看法，也是一首展示自我“生活觀”的詩(shī)歌，和追求“成功”“杰出”的主流價(jià)值觀比起來(lái)，孟原的散淡與自然都是一種反主流的人生觀和價(jià)值觀，但一個(gè)詩(shī)人的獨(dú)特也正體現(xiàn)在這里。本詩(shī)的語(yǔ)言已呈透明狀態(tài)，雖然還是“詞”意盎然、語(yǔ)調(diào)高亢，但已經(jīng)不再是詞與物、詞與意、詞與情的努力貼近和黏合了，這是一首自然流露的詩(shī)歌，題目的精彩和反諷更是讓人過(guò)目難忘。

飛鳥(niǎo)

鳥(niǎo)是我一直的幻想

羽毛留下云和風(fēng)的對(duì)話

飛翔是一次歸來(lái)

在林間和破碎的陽(yáng)光一起跳躍

你站在時(shí)間的傷口歌唱，唱出

一片楓葉的火紅

一片稻子的金黃

穿越沉默的詞語(yǔ)

你即將飛走，用翅膀

去測(cè)量天空的高度

鳥(niǎo)的意象和隱喻意無(wú)疑是來(lái)自周倫佑的，但孟原此詩(shī)中的鳥(niǎo)是抒情和表現(xiàn)主義的，不是周倫佑式的“哲理/象征/原型”“文化/歷史/創(chuàng)造”“變構(gòu)/介入/反思”的宏大、穿越之鳥(niǎo)，這首短詩(shī)體現(xiàn)的是孟原接續(xù)非非又再造非非的某種努力。

我們的當(dāng)下

我們喝下烈酒，吐出幽暗的語(yǔ)詞

憂傷越過(guò)憤慨的力量

我們被圍困在秩序的中心、倫理的邊緣

語(yǔ)音逐漸喑啞，自由成為一件飾物

一種不可觸及的幻影

寬厚的胸膛擠壓狹窄的心臟

寄生腐朽，抽空祖先的魂靈和血

詭異的目光欺騙沉默的鏡片

黑夜變得殘忍，清晨無(wú)處安身

我們相互糾纏著物欲的謊言

忘記內(nèi)心的真誠(chéng)

我們集體敲詐，集體懼怕，集體消亡

同一個(gè)波浪泛起的漣漪一同演繹

成為一個(gè)時(shí)代的喜劇

或者悲劇

本詩(shī)是孟原式的介入詩(shī)歌，他對(duì)“我們”的詩(shī)性描述是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種反思和批判，這種反思和批判中，還有自我反思與自我批判。本詩(shī)的語(yǔ)言方式是很典型的孟原式詩(shī)歌語(yǔ)言，帶有某種“語(yǔ)詞積木”的特點(diǎn)，但是集中而強(qiáng)烈，意旨明確，聲調(diào)高亢，是一首很典型的在詞的高音區(qū)生成的孟原式詩(shī)歌。