“先鋒”就是“傳統(tǒng)”
——孟原訪談

□ 文 凱 孟 原

文 凱：

你怎樣認識詩人，定義詩人？

孟 原：

詩人是一群帶著靈魂飛翔的詞語，順風下降，逆風展翅，呈現(xiàn)變幻的靈魂圖景。詩人是守著黑暗、痛苦、孤獨、死亡過夜的人，雙手永遠放在人類的胸口，觸著心臟的跳動和體溫。詩人追尋通向神性世界的方向，用心靈而不是用技巧把一個個詞語打開，然后再把我們憂郁的沉淪之心放進去，最終獲取必然的希望果實。即，我們的生命已被詩化。我們成為具體與虛無的轉(zhuǎn)化者，具體時是虛無的，虛無時是具體的，反轉(zhuǎn)的過程就是我們靈魂詩化時流出的語詞。這一切的制造者便是詩人。

文 凱：

呵呵，你說了那么多的靈魂和虛無，你認為詩人最終還是人嗎？

孟 原：

詩人更是人，更是人的起初。每個匍匐土地和仰望天空的詩人已回到人的本身，在落筆之時，詩已生成詩學價值再現(xiàn)。此價值即以瓦解當下社會濁流，消解一切物質(zhì)和權利為標準的偽價值。詩歌不是面包，但是再多的面包也喂不飽一個詩人。詩人寫詩也是寫不出面包的成分，但詩人是可以把詩歌加入面包的元素，吃一塊真正的“精神面包”。這塊面包可支撐詩人生命與詞的互換、可觀詞和刀切割世間的兩種不同技法，可喚起普遍意識流里深度的超越性精神價值。詩人既是詞語的，也是一切萬物神性之內(nèi)在言說者。

文 凱：

那詩人是幸運的，祝你們幸福！

孟 原：

語言會死亡，詞語的語義會被對抗拆解。我們的語言無法消除我們的病痛，無法避免親人的離別。語言此時是上帝扔向人間最毒的藥。我們彼此的沖突來自語言的不確定表達。

文 凱：

哦，請打住，不激動，換個話題，你已創(chuàng)作二十余年，中國新詩已百年，你怎樣看中國新詩百年？

孟 原：

自我書寫詩歌開始，詩人們就要求我寫首詩，寫首他們認可的詩，一首正確的詩，一首可以看出思想可以看出意象可以看出技法的詩。其實，我這一開始就死于詩歌，死于它的限制，并周身模糊，無法辨認自我。詩人們要求我寫作走向正確，其實我已被肢解，被潛在，被中心語詞吸附，被邏輯，對我而言意味著走向謬誤。

中國新詩已面目全非，常常套用西方什么的主義，什么的詩人行為，什么的方法，來批判攻擊我們語言的思想的傳統(tǒng)，試圖打破我們幾千年以來積淀的文化和民族習性，建立適合西方的語言文化系統(tǒng)。我想，這是中國百年新詩最為荒謬的做法。漢字本來就是形、意、音的統(tǒng)一體。漢詞相聚合之時就有無限的重構，我們當下習慣的語言傳統(tǒng)并由此產(chǎn)生新的語言力量和表達的另生意義。語詞無法抵達意志，詩歌必須是超語義表達，才能獲取物像背后的存在。

所以，我們現(xiàn)在必須警惕中國新詩，必須從民謠從老莊思想里掘出“新”，來拆解中國新詩。我們必須進行一場話語革命，哪怕是用方言的本土性去破壞瓦解中國新詩所依賴的西方基礎，只有這樣，才會為中國詩歌找到出路，為中國詩人找到民族的且個性的語言表達方法。只有這樣，才會上承下繼，找到中國詩歌經(jīng)絡與血脈，找到那些詩經(jīng)唐詩宋詞里貫穿過來的文化基因。把傳統(tǒng)變?yōu)樾聜鹘y(tǒng)是詩人的使命，而不是借機逃避。詩人必須克服習慣和方法，必須走出自我，表達與“我”無關。文化如此，詩歌更如此，不倡導中心主義，有時候自由已被自由綁定，比保守更無力。詩歌的存在，是因為我們無法找到書寫詩歌的方法。詩歌一誕生就是一個被上帝遺棄的孤兒，他的啼哭和語言就無蹤跡。

文 凱：

你是覺得中國新詩的百年收成太少，那你作為后非非寫作的主要代表詩人之一，你認為非非在中國新詩百年有何貢獻和成就？我們怎樣認識非非主義？

孟 原：

你提出關于對非非的這些問題，我早已著手在寫這相關文章。在此，我就口頭簡要說說非非。

非非價值是自我生成。非非建立了自己的理論、批評、史學系統(tǒng)。既在當下文學界內(nèi)，又在此界之外。非非的每一次蛻變的過程都是自我破壞又自我重建的過程。但每一個階段不是零亂破碎的，都可以單列成史，抽到當時的文學狀態(tài)和語境中去考量，都占據(jù)顯要的位置并具先鋒性。“非非”這個詞的本身就具有先天“反我”意識，用拳頭對抗自己，用自己的語詞拆解自己，就有抽象化的物像和意象，是生成之美、想入非非。非非結構世界的本源，解構我們已知的世界，變構我們習慣的技法。所以非非不限于文本，象征、語言和符號，就如同我們把玩的自由魔方，自我已預設可能性。這就是非非一直發(fā)酵的內(nèi)核所在。

非非既含中國陰陽學，又含西方解構主義思想。解構的、變構的、同構的“非非”就是一首詩，一首萬物詩，一首人和物的詩。

非非是小眾的，而非非文本是扎根人的普遍處境，所以它既是包含宗教、民族、地域的，又是世界共同的。無論是西方的上帝還是東方的神，他們都是普眾的，并以靈的方式潛入我們的體內(nèi)滋潤我們，所以我們每個人來到世間，第一聲啼哭都攜帶生命的密碼，即詩歌記憶。

非非自周倫佑唇舌之間脫口而出時，就暗涉了需要一批人，幾代人背負傳統(tǒng)，手握刀鋒，用新的修辭和經(jīng)驗書寫自身的詩歌傳統(tǒng)。

文 凱：

嗯，現(xiàn)在我知道已有很多人在研究非非，非非已成為繼今天派之后最有詩學價值的詩歌流派。請你簡要說說，非非有何詩學價值？非非是如何保持先鋒的？

孟 原：

說到非非，并不是為把它拔高到只能仰望的高度，若是我們觸及它個個鮮活的生命及文本，非非是很現(xiàn)實很純樸并本真的。它是靈意喚醒的，更是谷物喂養(yǎng)的詩。這個群體也隨各個時期不斷變化，包括從群體人數(shù)、文本數(shù)量看，包括它的理論、詩質(zhì)、寫作方式、語言形式等。它是獨立并有別于其他流派和體制內(nèi)寫作的，但同時它又是適眾的文學存在——體制外寫作、介入寫作等，既是社會的又是生活的。它堅守漢語基礎，傳承中國幾千年詩化傳統(tǒng)，又借育西方并置于“我的”現(xiàn)代性。所以，非非的價值追求和美學思想不是自我吹噓、自我把玩、自我休閑的病態(tài)生成，而是以中國轉(zhuǎn)型期多元化世界流變歲月來觀照和審視考量的。非非是曲折的、沉重的、豐滿的，但更是豐盈的、自由的。這是符合詩歌史演變和依循這個約定俗成之規(guī)的。非非詩人從50后及至00后，都相繼有作品出現(xiàn)，這些代際詩人之間，高舉先鋒之旗，一邊傳承一邊開拓，從而建立了非非的詩學系統(tǒng)。所以，有人常說，要了解非非，研究非非，不能只限讀某個詩人某卷作品，而必須“把自己的生命意識納入其中”深入整個非非史來理解，評述才客觀，才能彰顯其史學和文本價值。

非非的未來和遠方，并不是由誰事先就設定的，僅僅只依靠某種理論也是走不遠的，非非始終把堅守崇高的詩歌精神轉(zhuǎn)化為普眾的工匠精神，即入心的純詩之情，進行自我優(yōu)化，最后達到真正的精神與文本對接，文本與生活對接。最終非非是去魅的，回到生活的本身，回到詩的本體，也才回到與非非建立之初提出的反價值、反崇高相照應的而不違背初心。

詩歌是心物相遇。一切按照邏輯推理，那個事物將變得面目全非。詩人的“超能”就是用語言遞進事物的變化，是從“本源”而不是從“認知”開始。

正因為此，我在這里再說“先鋒”就是“傳統(tǒng)”。說到先鋒，我們就是傳統(tǒng)的。我們永遠重復那些悲傷，重復那些往返疊加的記憶。我們傳統(tǒng)便先鋒。我們的傳統(tǒng)根于遠古異幻意識，是靈性抉擇我們傳統(tǒng)的，并由“形、聲”呈現(xiàn)我們精神之底，即語言——詩歌語言正是此來盛開的花朵。不需要雷鳴和閃電，她便開放。

文 凱：

你一談到非非就打開話匣子，那你說說非非是如何在中國新詩軍團中突圍并異軍突起的？

孟 原：

首先“非非”是一個詞語，它既是可解的又是可疑的，它既是啟蒙的又是覺醒的?！胺恰迸c“非”在一起就促成了詩化的意象，可觸的物象。非非詩人既是它的奴隸，又是它語言的主人，它既是現(xiàn)實的又是超現(xiàn)實的。非非有自我獨立的發(fā)展歷程、有對語詞變構，美學追求的自我批評系統(tǒng)的建立，有對外部世界的拒絕和接納的勇氣，從而形成自我的藝術特性。

中國新詩一開始就是西方的，非非也不例外。非非同樣面臨現(xiàn)實語境下的語言困惑，采取什么方式方法來指涉事與物的現(xiàn)代性，來消解“文”的傳統(tǒng)邊界，怎樣向詩的泛化異質(zhì)對抗并突圍，怎樣重建詩的新美學(中西轉(zhuǎn)換，中西互補共生，古今借用)，如何為詩寫者提供更為敞亮的闡釋空間，打破統(tǒng)一的言說語系，等等，都是非非同仁努力試驗、實踐并要完成的詩歌使命。

朦朧派為什么朦朧？就是西方的表達與中國漢語嫁接的所結之果。對于擁有幾千年中國傳統(tǒng)固有文化固有思想的國人肯定是朦朧的，是晦澀的青澀之果。從理論的套用和對作品的模仿來看，幾乎無一例外地從西方的詩歌經(jīng)典和哲學中吸收了營養(yǎng)?？傮w上，看似是中國詩人寫的詩，其本質(zhì)是翻譯詩。但，朦朧詩摧毀了口號高歌的政治詩，打破了總體劃一的局面，追求個性，尋找自由精神，呼喚人們自覺自醒的勇氣，等，都對中國新詩具有開創(chuàng)、啟蒙的意義。同時，也為后來新詩的發(fā)展提供了創(chuàng)造性現(xiàn)代詩歌語言范本，被稱為“一種新的美學原則的崛起”。

也正是這個“朦朧時代”出現(xiàn)了反朦朧?！皃ass北島”浪潮，非非派才是以其最強勁勢頭沖破朦朧時代，他既“朦朧”又兼具西方詩學，向內(nèi)尋找中國傳統(tǒng)，力主本土性和民族本體意識，藍馬提出返原，周倫佑以中國思考的玄學意識命名“非非”，其內(nèi)隱含了以道家思想闡釋詩的神性和自然性。此時的詩，不再深不可測，不再裝腔作勢，不再朦朧，恢復了詩本來的樣子。詩以中國的語言回答萬物，那一旦說出，我們便住進童話，就能見神見心，與一草一木相依相生。

文 凱：

很好！非非值得關注和期待?，F(xiàn)在有人提出詩歌的合法性，非非取得合法性了嗎？若有，它在哪里？

孟 原：

詩歌合法性是個巨大的陷阱。我對有人提出的“詩歌合法性”是持反對態(tài)度的，它是會固化詩的，是會被特定時期的所謂的權威機構或制度下的語言腐敗破壞的，是與文學生態(tài)對立的。我們當代詩歌定義為新詩，為什么新？就是因為它不是預設的語言，不是理論批判家們鋪就的道路，不是一場流派運動改變，不是取得合法性后的集體建構，而是通過啟蒙—覺醒—自覺—反叛—啟蒙等循環(huán)往復的過程。正因為此，詩歌才充滿好奇和力量，才在世界文學史上呈現(xiàn)每個時期不同國度和地域的詩歌，才能引領我們新的審美和哲思，詩歌才具備神性和崇高，才會潛藏在我們體內(nèi)去觸及生命中的每一個事與物，使我們感受生活的有趣和意義。我們才會自覺地創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化成詩的語言流入我們的經(jīng)驗。

文 凱：

可以看出，你對外加給詩的部分都是徹底反對的，那你對去年那場“口語詩之辯”怎么看？

孟 原：

我認為一首詩就是一個生靈，它有羽毛和翅膀，有眼睛和嘴，它需要天空和大地。如果我們寫詩就只用口語，好比這個生靈缺少了太多器官?？谡Z存在詩中可以活，而詩只存在于口語中就會變成畸形，就會死?？谡Z在詩經(jīng)中就有了，在韻律詩中也有了。不要在“口語詩”這個偽命名中爭辯太多，這一切除了陰謀就是無知。

幾個人寫口語不覺得什么，如果一個時代一群人寫口語，并把口語極端化，那不僅是詩歌出現(xiàn)問題，更重要的是這個時代出現(xiàn)了問題，只注重功利的快捷獲取。

口語與其他表達方式一樣，都是詩的內(nèi)在元素，而并不能抽其一元素來表達事與物，表達鮮活生命承載的個體經(jīng)驗與精神。若全詩只用口語，看似深入現(xiàn)場貼近日常語言，直接表達書寫目的并更及物。但是詩就缺乏詩的再讀性，就喪失了詩的藝術性，最后詩是干枯的，肯定走向詩的同質(zhì)化。假詩、偽詩泛濫，詩不再是詩，已成為某些人的工具。

文 凱：

嗯，首次聽到這樣對詩的解讀，很好！說了這么多，你好像從未提一個外國人名和一些大哲學家的話？

孟 原：

我是最討厭現(xiàn)在一些人一張嘴就來幾個外國人名來唬人，再背誦一點別人的話，借用一下別人的思想來忽悠人?，F(xiàn)在信息暢通，我不希望做一個百度人。特別一個詩人更不應該如此，詩人是需要反叛自我的。