一部“軟硬兼濟(jì)”的科幻作品
——論王十月的《如果末日無期》

□ 唐媛媛

一

《如果末日無期》是由五個既相互獨立又相互關(guān)聯(lián)的故事組成的長篇小說。在第一章中，作者經(jīng)由子世界的未來現(xiàn)實主義作家張今我的創(chuàng)作建構(gòu)了自己的宇宙模型：沿著莫比烏斯時間帶分布的元世界、子世界、○世界以及由這三個世界相互交錯、相互影響而形成的多維時空。小說主要人物便在這多維時空之網(wǎng)中穿梭變身、解構(gòu)重組，元世界的艾杰尼即子世界的張今我、○世界的安德魯，元世界的瑞秋即子世界的楊如是、○世界的朱恩，元世界的奧克土博即子世界的李文、○世界的內(nèi)森。人物在不同世界既相互區(qū)別又相互聯(lián)系的活動構(gòu)成了小說各個相互獨立又環(huán)環(huán)相扣的故事，小說的主體構(gòu)架因此建構(gòu)。于作者王十月而言，宇宙是一個輪回。今天和未來的關(guān)系，并非單向地前者決定后者，而是“今天決定未來，而未來又決定今天”的雙向互動。正是在這種輪回宇宙觀的影響下，《如果末日無期》呈現(xiàn)出迷人的閉合迷宮式結(jié)構(gòu)，線性的時間被彎曲成神奇的圓環(huán)，沒有起點，也沒有終點。

在《子世界》中，未來現(xiàn)實主義作家張今我在開完世界科幻文學(xué)大會回家的大巴車上偶遇VR(虛擬現(xiàn)實)程序員楊如是。在兩人交談甚歡、互生情愫之際，車禍卻意外發(fā)生，楊如是成為植物人。出于內(nèi)疚，在張今我創(chuàng)作的小說中，他試圖讓楊如是躲過一劫并為其死里逃生找到令人信服的理由，便將人類生命想象為一串串程序代碼，將其生活的世界想象為另一世界(元世界)利用VR技術(shù)創(chuàng)造的子世界。子世界中人類的命運(yùn)被元世界的人類左右著，只要元世界對子世界人類的生命代碼進(jìn)行重新編寫，她就將再次獲得生命。張今我在創(chuàng)作楊如是和自己的故事，但小說中過去與未來的人物卻反過來影響現(xiàn)在——楊如是真的蘇醒過來，而且蘇醒時間與小說虛構(gòu)的其蘇醒的時間相吻合，元世界里掌握如是生命代碼的奧克土博也真的出現(xiàn)在張今我和楊如是的生活中。在第二章《我心永恒》中，子世界的張今我在辦理楊如是的父親怪煙客楊亞子后事的過程中，竟意外發(fā)現(xiàn)楊亞子的義女朱小真是自己元世界里的祖母，而楊亞子委托張今我送給朱小真的掃地機(jī)器人“小真”正是自己在元世界的母親。因為楊亞子的努力，機(jī)器人“小真”在不依靠程序設(shè)計的情況下，獲得了人類的情感和高度智慧，并將其知道的知識交給元世界里張今我的父親朱元一，使其成為商業(yè)奇才，并創(chuàng)造了ZERO集團(tuán)，支持奧克土博實驗室“子世界”的虛擬現(xiàn)實計劃。因而，子世界里的張今我?guī)椭煨≌媾c朱元一獲得機(jī)器人“小真”，就間接改變了元世界里父親的命運(yùn)，進(jìn)而改變了自己在子世界的命運(yùn)。世界因而呈現(xiàn)出一個環(huán)形。在《莫比烏斯時間帶》中，生活在2190年的“我在未來”通過量子隱形態(tài)和事后選擇技術(shù)聯(lián)系生活在2017年的張今我，試圖勸說今我改變其創(chuàng)作的有關(guān)“我在未來”爺爺司徒退之的故事的結(jié)局，以拯救2190年地球被其他星球統(tǒng)治的命運(yùn)。但他卻并未想到，他從未來聯(lián)系過去這個行為本身，就不是原有歷史的一部分，因而這一聯(lián)系行為本身已經(jīng)影響了2017年的現(xiàn)實，進(jìn)而改變了未來；在《勝利日》中，安德魯(○世界的張今我)以為殺死自己的愛人朱恩(○世界的楊如是)、敵人內(nèi)森(○世界的奧克土博)，讓兄弟皮特變?yōu)榘装V后，自己就可以成為真正的“大主宰”，左右天地萬物間的一切，卻不料自己一生的夢想與努力只是Dr.梅設(shè)計好的游戲中的一環(huán)。在安德魯觸碰到的世界之上還有另一層世界。而安德魯殺死朱恩與內(nèi)森，將導(dǎo)致三人無法通過VR技術(shù)從○世界穿越到子世界，進(jìn)而回到元世界中。環(huán)形的世界因此割裂，勝利者一無所獲。那么人類呢？未來的人類將會以何種形態(tài)存在于世界之上？在最后一章“如果末日無期”中，作者提出了人類進(jìn)化的終極形態(tài)，即脫離肉身、脫離一切外在束縛的意識流態(tài)。而張今我創(chuàng)作每個故事的靈感，正來源于黃碟與他的對視，他與黃碟意識的相通。那么到底是張今我在創(chuàng)作呢，還是冥冥之中有更高一層次的世界在指導(dǎo)其創(chuàng)作？小說最后一章看似宕開一筆，與前四章的主要人物毫無關(guān)系，但從更深層次看，它卻是在更高層次上表現(xiàn)出小說的環(huán)形時空結(jié)構(gòu)。

但《如果末日無期》呈現(xiàn)出的這種異于我們?nèi)粘Ｉ钫J(rèn)知的環(huán)形時空結(jié)構(gòu)又并非完全由作者憑空幻想而成，它既與中國古人用陰陽雙魚描述宇宙的觀念遙相呼應(yīng)，又與由科學(xué)技術(shù)發(fā)展帶來的新的宇宙認(rèn)知相契合。我們通常以為宇宙誕生于一個質(zhì)量無窮大而體積無窮小的奇點，因為質(zhì)量太大，宇宙向內(nèi)坍塌，坍塌到一個極限以后，宇宙便向外爆炸、擴(kuò)張，最后形成無窮的黑暗與荒寒。這就是我們熟悉的宇宙大爆炸。但近來科學(xué)家們在宇宙間新發(fā)現(xiàn)了一種暗物質(zhì)，這種暗物質(zhì)為另一種宇宙模型的存在提供了依據(jù)，即宇宙大爆炸膨脹到一定的極限之后，又向內(nèi)坍塌為一個奇點，然后再向外爆炸。宇宙就是這樣一個不斷坍塌又不斷爆炸的周而復(fù)始地循環(huán)過程。這種憑借新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)設(shè)定的時空架構(gòu)，使小說呈現(xiàn)出一幅超越現(xiàn)實生活的奇幻多姿的畫卷。小說也因此滿足了科幻文學(xué)對科學(xué)性、幻想性與陌生化的追求，被貼上“魯迅文學(xué)獎得主的燒腦科幻”的標(biāo)簽。

但轉(zhuǎn)型科幻，嘗試新的風(fēng)格，并非《如果末日無期》這部小說的全部。眾所周知，我們生活在一個科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的時代，科技的發(fā)展不僅帶動了生產(chǎn)力的巨大變革，也推動了社會的向前發(fā)展。從某種意義上說，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展與現(xiàn)代性的發(fā)展是相輔相成的。科學(xué)技術(shù)是科幻小說的核心內(nèi)涵，因而科幻小說從其誕生之日起就與現(xiàn)代性有著近乎天然的密切關(guān)系。從現(xiàn)代性概念存在的基礎(chǔ)——文化人類學(xué)的角度看，現(xiàn)代性是指與傳統(tǒng)文化特征相對立的狀態(tài)，雖然在很大程度上它與進(jìn)步的意識相態(tài)相聯(lián)系，但也有可能與真正的進(jìn)步背道而馳。自20世紀(jì)90年代起，科學(xué)技術(shù)與現(xiàn)代性在中國迅猛發(fā)展，社會在走向進(jìn)步的同時，也面臨著各種各樣的問題。當(dāng)下中國正經(jīng)歷著激烈的社會變革和轉(zhuǎn)型，因而對現(xiàn)代性的反思一直是主流學(xué)界關(guān)注的焦點。而科幻小說對這一議題討論的天然優(yōu)勢，使許多作家紛紛嘗試從科幻的角度著眼于當(dāng)下的社會現(xiàn)實，在作品中表達(dá)自己對當(dāng)下現(xiàn)代性社會的反思。作者王十月也不例外，正如無論是現(xiàn)實中的王十月還是小說中的作家張今我都將自己的作品稱為未來現(xiàn)實主義而非科幻小說所顯示的，作者想要描述的并非未來遠(yuǎn)在天邊遙不可及之事，而只是想在作品中陳述一種可能的現(xiàn)實，“這現(xiàn)實，基于他對這世界的觀察和思考，基于他所知的一些差不多是絕密的，而又眾所周知卻無人相信的科技成果”，以表達(dá)自己對科技社會現(xiàn)實困境的思考。

二

“寫科幻是因為，我要表達(dá)的，是人類正面對科技高速發(fā)展帶來的困境，我想表達(dá)對這一困境的思考，用科幻文學(xué)這一載體，就是一件最合適的衣服。”科幻小說無疑是最適合王十月表達(dá)其對科技發(fā)展態(tài)度的體裁。王十月并非科技樂觀派。在一次訪談中，他談到自己對科技發(fā)展的隱憂：“科幻小說寫作無非有兩種態(tài)度，對于科技大爆炸，一種是樂觀派，一種是憂患派。我是憂患派，贊成科技要向前發(fā)展。如果不發(fā)展，我們還在山洞里面住著，但在大方面樂觀的同時，更多的是憂患?！痹凇度绻┤諢o期》中，作者并未過多地描繪科技帶來的世界是多么絢爛迷人，而是更多地在思索科技發(fā)展有何負(fù)面影響，科技發(fā)展對人的生存環(huán)境產(chǎn)生了怎樣的影響，在影響人的生存的基礎(chǔ)上，又給人的精神存在與道德倫理帶來了哪些想要的變化，從而思考與昭示現(xiàn)代社會的困境。

(一)

科學(xué)技術(shù)是一把雙刃劍。科技的負(fù)面效應(yīng)是科技發(fā)展中不可忽略的問題?！度绻┤諢o期》中的每個故事，作者都在冷靜地審視科技發(fā)展將把人類帶到何處去，科技在帶來發(fā)展時，又會使人類失去什么。2016年是“VR元年”。虛擬現(xiàn)實(Virtual Reality)技術(shù)經(jīng)過多年的醞釀，終于在消費(fèi)市場和資本市場厚積薄發(fā)，頻頻推出的消費(fèi)級應(yīng)用產(chǎn)品受到了時人的熱烈關(guān)注。在“子世界”與“勝利日”兩章中，作者對這一技術(shù)進(jìn)行了關(guān)注與思考。在“子世界”一章中，作者將VR技術(shù)的發(fā)展向前推進(jìn)了一大步，將小說人物生活的世界(子世界)設(shè)定為另一世界(元世界)通過VR技術(shù)虛擬出來的計算機(jī)程序，將其生命設(shè)定為一串串可以改寫的代碼。生活在子世界的人類以為自己用視覺、嗅覺、味覺等感官系統(tǒng)觸碰到的就是真實的世界，卻不知這只是大腦接收到的來自另一世界控制系統(tǒng)傳來的訊號，是元世界控制的虛擬現(xiàn)實的一部分。那么，對于生活在子世界的人類來說，真正的“真實”是否存在？如果存在，什么又是真正的“真實”呢？作者似乎從當(dāng)代科技的角度出發(fā)，將讀者引入對一個終極哲學(xué)問題的追問之中。但倘若我們僅從科技發(fā)展的負(fù)面效應(yīng)看，VR技術(shù)在增強(qiáng)用戶現(xiàn)實體驗，引導(dǎo)用戶沉浸于虛擬現(xiàn)實現(xiàn)場，給用戶帶來全新感官體驗的同時，是否也會使人類模糊現(xiàn)實與虛擬的界限，進(jìn)而失去應(yīng)有的清醒呢？如果我們將小說中的故事對照著讀，第四章“勝利日”似乎是作者對這一問題的潛在回答。在“勝利日”中，生活在○世界的安德魯難以分清自己是在《大主宰》游戲中還是在現(xiàn)實中殺死了自己的愛人朱恩。因為《大主宰》是一款具有極強(qiáng)真實感的網(wǎng)絡(luò)VR游戲，它利用大數(shù)據(jù)對玩家的所有信息進(jìn)行分析，并應(yīng)用強(qiáng)大的虛擬現(xiàn)實技術(shù)，使游戲中的人物與場景等同于玩家的現(xiàn)實生活。自從進(jìn)入《大主宰》，安德魯就迷失了方向，分不清何時在游戲里何時在現(xiàn)實中，最終將現(xiàn)實中對自己愛人的殺害誤認(rèn)為是游戲闖關(guān)。

互聯(lián)網(wǎng)是二十世紀(jì)最天翻地覆的發(fā)明之一，發(fā)展到今天，它已從高尖端技術(shù)領(lǐng)域步入普通人的日常生活。我們每天都在享受著互聯(lián)網(wǎng)帶來的種種便捷。只要輸入關(guān)鍵字，就能尋找到我們需要的目標(biāo)信息，我們的疑惑便有了答案。但我們是否曾思考過我們檢索到的信息本身存在著問題？在“勝利日”一章中，○世界的人類面臨著嚴(yán)重的垃圾信息泛濫，于是出現(xiàn)了專門負(fù)責(zé)清理信息網(wǎng)絡(luò)堵塞的清道夫，以確保所有人都能獲得想要的公共信息。但在一次例行維護(hù)時，清道夫安德魯卻偶然闖入了垃圾清理程序MC(Master Cleaning)隱藏著的一個禁區(qū)，發(fā)現(xiàn)MC表面的功能雖是清理垃圾信息，但深層的功能卻是感染并侵入公民的大腦，使公民只能接受其所指定的信息。也就是說，被感染者訪問到的信息都是經(jīng)過篩選的，他們只能知道操縱者讓其知道的，只能相信操縱者讓其相信的。對他們而言，世界的真相被屏蔽了。而且倘若人類中的大多數(shù)被此程序感染，操縱者將以科技的手段控制人類，完成其想做的任何事。

我們見證了科技發(fā)展給我們生活帶來的巨大變化，我們相信它、依賴它，甚至有些人沉溺于它。但這是十分危險的。作者精心建構(gòu)這個以科技為核心的異時空，正是為了警示人們在信賴科技、享受科技帶來的娛樂與便利之時，也應(yīng)保持對科技發(fā)展帶來的負(fù)面效應(yīng)的警惕，避免對其過度依賴與沉迷。

(二)

警示人們勿對科技過度依賴與沉迷只是作者對科技反思的一個層面。此次基礎(chǔ)上，作者要探討的是科技發(fā)展給人性、給人的精神存在帶來了何種影響。

在“莫比烏斯時間帶”一章中，“我在未來”的爺爺司徒退之十五年來足不出戶，卻并未因此隱居，逃離掉蜂巢思維矩陣設(shè)計者維達(dá)的搜索。因為雖然他的肉體隱居，他的生活卻離不開互聯(lián)網(wǎng)。他“在網(wǎng)上閱讀，下載論文，購物，點餐，甚至生病的治療記錄，領(lǐng)取失業(yè)人員社會保險金的記錄”都是維達(dá)追蹤他的線索，他“在哪天讀到什么文章，在哪篇文章的哪個句子停留多長時間，在閱讀哪篇文章時心跳和呼吸發(fā)生的變化，都有據(jù)可查”。這讓人聯(lián)想起開啟科幻文學(xué)政治批判傳統(tǒng)的喬治·奧威爾的《1984》。在《1984》中，喬治·奧威爾塑造了一個經(jīng)典的“老大哥”形象。老大哥夜以繼日地監(jiān)控著大洋國的居民們，并且用“新話”控制了居民的日常生活，以致誰也不敢輕舉妄動。在《1984》的時代，控制一個人的思維依靠的是某一具體的形象，而在如今的網(wǎng)絡(luò)時代，控制一個人的思想則是依靠科技的力量。我們以為網(wǎng)絡(luò)是一個他者看不見的、相對私人化的空間，但其實我們遍布網(wǎng)絡(luò)的痕跡早公之于眾，置于“監(jiān)控程序”的實時監(jiān)控之下。現(xiàn)代社會的科技越來越發(fā)展，監(jiān)控系統(tǒng)也越來越發(fā)達(dá)，而人們卻漸漸失去了思維的自由，這確是令人深思的問題。

小說最后一章“如果末日無期”也表現(xiàn)出作者對現(xiàn)代科技社會人性、人的精神存在的拷問。在此章中，作者將故事設(shè)定在按照錢權(quán)關(guān)系將人類劃分為自然人和永生人兩部分的未來世界中。自然人即與現(xiàn)在的人類一樣，要經(jīng)歷生老病死，生命是有限而短暫的。永生人是自然人進(jìn)化的高級狀態(tài)。科學(xué)家們利用先進(jìn)的納米技術(shù)和基因技術(shù)扭轉(zhuǎn)了人類衰老的過程，使人類得以永生。但并非所有人都能享受這一先進(jìn)技術(shù)，就像“這世上有人擁有私人飛機(jī)，而有些人還在為擁有一輛自行車而努力。有些國家大部分在使用蘋果公司生產(chǎn)的智能手機(jī)，有些國家，人們連最落后的手機(jī)都用不上”，世界上先進(jìn)的技術(shù)從來都不是人人共享的。永生人俱樂部的成員僅控制在政客、豪杰等極小范圍內(nèi)，但隨著保障永生人的利益成本越來越復(fù)雜，永生人俱樂部正在不斷吸納各方面人才以保障永生人的利益。從事人類不死之法研究的羅伯特教授在沒有選擇的情況下被迫加入了永生人俱樂部，但加入后他又不得不遵守永生人俱樂部的規(guī)則，維護(hù)永生人俱樂部的利益，不向任何人透露永生人存在并已統(tǒng)治地球的信息。這與他從小在頭腦中形成的堅固理想——“自由”是相背離的，也與他從童年時就被告知要做一個誠實的人是相違背的。成為永生人將意味著失去自由與誠實。更為可怕的是，當(dāng)羅伯特教授獨享永生時，他不得不面對心愛之人一一逝去的困境，進(jìn)而逐漸喪失了人類最偉大的品質(zhì)——愛。最終天地間只剩他一人，連死都不能。這是多么痛苦和絕望的事情。在“如果末日無期”一章中，作者借用二元對立的方法來反思科技社會中存在的階層分化與人權(quán)自由問題。

科技以令人瞠目結(jié)舌的速度在不到兩個世紀(jì)的歷史進(jìn)程中使人類社會發(fā)生了翻天覆地的變化?？萍及l(fā)展自然有其進(jìn)步的一面，但倘若人們一味堅持科技至上的準(zhǔn)則，忽視科技背后的人文因素，科技的發(fā)展最終必是不利于人類的。王十月以科幻、隱喻的形式將科技中的某個不利因素放到最大，并任其自行發(fā)展，以預(yù)示如果人類對其不采取適當(dāng)措施將不可避免地導(dǎo)致可怕惡果，從而引起人類對科技發(fā)展帶來的對人的精神控制的注意，促成讀者產(chǎn)生積極的行動意識。

(三)

科學(xué)技術(shù)在二十一世紀(jì)經(jīng)歷了爆炸式的發(fā)展，與人們對科技至上觀念相呼應(yīng)的，是人們對道德的忽視。社會整體價值體系崩塌、道德滑坡、人性喪失，是當(dāng)下社會面臨的重要議題。在《如果末日無期》中，王十月將小說人物置于極端緊急的情境中，重新思索科技社會判斷人性善惡的道德準(zhǔn)則，以期人類不斷完美自我，社會走向至真至善至愛。

在“莫比烏斯時間帶”一章中，作者將故事的背景設(shè)定在“我在未來”生活的2190年。此時地球的科技發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他星球，正受制于來自天鵝座的Kepler-452b星球的統(tǒng)治。在此緊急之際，生活在2190年的“我在未來”試圖通過量子隱形態(tài)和事后選擇技術(shù)聯(lián)系生活在2017年的未來現(xiàn)實主義作家張今我，勸說今我改變其創(chuàng)作的有關(guān)“我在未來”爺爺司徒退之的故事的結(jié)局。原來，自人腦機(jī)器互聯(lián)后，科學(xué)家們又在嘗試人腦與人腦的互聯(lián)，夢想有一天人們能像享受互聯(lián)網(wǎng)一樣享受腦聯(lián)網(wǎng)?？茖W(xué)家拉奧試圖集合人類最有智慧的大腦，組成蜂巢思維矩陣，以解決長期困擾人類的WA病毒。但加入蜂巢思維矩陣的人將成為科技的奴隸，他們的大腦不再有自我意識，只是一個以目標(biāo)為導(dǎo)向的集成大腦的組成部分?！拔以谖磥怼钡臓敔斔就酵酥谎麉⑴c蜂巢思維矩陣，但從人倫道德的角度出發(fā)，司徒退之認(rèn)為蜂巢思維矩陣是非人道主義的，它使人喪失了人之為人的自我意識和思維自由，所以他十五年潛伏于蜂巢思維矩陣，尋找蜂巢思維矩陣的漏洞，最終將其毀滅，并證明了WA病毒的產(chǎn)生不過是一個由利益集團(tuán)支持的由黑客矩陣制作的試圖使蜂巢思維矩陣合法化的陰謀。當(dāng)時的司徒退之成為人們敬仰的英雄，蜂巢思維矩陣也被改造為紀(jì)念館，以警醒人們不再越過科學(xué)的道德邊界犯下罪惡。但時過境遷，當(dāng)被征入矩陣的一代人相繼離世，蜂巢思維矩陣帶來的紅利逐漸消耗殆盡，地球面臨被其他星球統(tǒng)治的危險之時，人們便開始懷念曾經(jīng)擁有過的蜂巢思維矩陣及其帶來的科技紅利。于是，“我在未來”便試圖聯(lián)系生活在過去的張今我，勸其改寫有關(guān)自己爺爺?shù)墓适碌慕Y(jié)局，使司徒退之未毀滅蜂巢思維矩陣，并終身為其服務(wù)，以促進(jìn)地球科技的發(fā)展，維護(hù)人類的長遠(yuǎn)利益。

當(dāng)?shù)厍蛎媾R其他星球的攻擊，地球人與地球文明處于極度危險中時，人類選擇何種方式應(yīng)對此種危機(jī)，將是一個巨大的道德與理性的選擇難題。不同于劉慈欣將技術(shù)的邪惡與人類社會的終極目標(biāo)相聯(lián)系，將人類動物性的生產(chǎn)與繁衍當(dāng)作首要目標(biāo)，從而選擇一種超越道德底線的，以犧牲部分人的利益來保留整體的方式以實現(xiàn)人類的延續(xù)的設(shè)定，王十月從人性的道德角度出發(fā)，使張今我保留了原來的小說結(jié)局，讓司徒退之毀滅了蜂巢思維矩陣，因為“他堅信，如果人類連思維的自由都失去了，這個物種也就失去了繼續(xù)存在的價值”。這是小說中未來現(xiàn)實主義作家張今我堅定的信念，也是現(xiàn)實中作家王十月堅守的道德準(zhǔn)則。只有以人為中心，保持對人的基本道德倫理的尊重，科技的發(fā)展才能有利于人類。技術(shù)與人倫道德是科技發(fā)展中兩難取舍的問題，王十月顯然是站在后者的立場上表現(xiàn)出對現(xiàn)代科技社會的反思。

三

從科學(xué)技術(shù)與人文精神的內(nèi)容所占比重上看，科幻小說和科幻電影常分為“硬科幻”(Hard Science Fiction)和“軟科幻”(Soft Science Fiction)兩類。硬科幻主要以物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)等自然科學(xué)為基礎(chǔ)，描述新技術(shù)、新發(fā)明給人類社會帶來的影響，表達(dá)作者對科技、科學(xué)精神的尊崇；而軟科幻則主要從哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)等人文學(xué)科領(lǐng)域出發(fā)，探討科技發(fā)展對人文社會帶來的影響，表現(xiàn)出濃厚的人文精神。作為《如果末日無期》整部小說時空架構(gòu)基礎(chǔ)的“子世界”一章無疑是一篇帶有硬科幻色彩的作品。王十月巧妙地將VR技術(shù)融入小說創(chuàng)作中，使小說建構(gòu)起多維的時空，小說人物便在這奇麗的時空中穿梭變形，活動發(fā)展，衍生出小說的其他故事情節(jié)，使整部小說具有硬科幻的外殼。

《如果末日無期》的新奇之處在于作者從硬科幻引發(fā)對當(dāng)下現(xiàn)代科技社會的反思，衍生對諸如“何為真實”“我從哪里來”“我將到何處去”等哲學(xué)終極命題的追問。元世界的人類利用VR技術(shù)建構(gòu)了一百年后的子世界，子世界的人類又建構(gòu)一個比自己更晚的世界。一代一代的人們都重復(fù)著追問，即“我們的世界將去往哪里”；而當(dāng)○世界的人類對自己往何處去這個問題越來越有自信時，他們便將視線轉(zhuǎn)移至?xí)r間的來處，開始追問“我們從何處來”。我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？這是自古希臘柏拉圖以來一直困擾人類的問題。對這些問題的追問沒有休止，因為它們并無確切的答案，但人們卻在對這些終極問題的追問中，更清楚自己想要的生活，更明了生命的意義。

《如果末日無期》還在帶領(lǐng)我們一次又一次地追問世界的“真實”。小說中的未來現(xiàn)實主義作家在虛構(gòu)著小說，但他的每一次創(chuàng)作，都與黃碟的對視、與黃碟思想的交流有關(guān)。而黃碟，正是另一個人——從事不死之法研究的羅伯特教授生命進(jìn)化的更高形態(tài)的存在。那么，是作為作者的張今我自己在創(chuàng)作著小說，還是在其創(chuàng)作之上有一種冥冥之中控制人類命運(yùn)的力量，作者的寫作只是為他代言？作為子世界設(shè)計者的奧克土博，他與子世界人類之間關(guān)系，看似與小說作者和小說人物的關(guān)系一樣，是前者左右后者，前者掌控修改后者生命歷程的關(guān)系，但連奧克土博自己也并未否定子世界的人類只是一串沒有情感的代碼，“我們不是子世界的人，怎么知道他們的感受？我們看他們是一串代碼，而在他們自己看來，他們就是活生生的人。他們的痛苦，和我們一樣真切”。而倘若讀者接受奧克土博這種類似老莊“子非魚安知魚之樂”的齊物論的觀點，那么我們將不得不思考這樣一種事實，即我們現(xiàn)在生活的世界也可能是另一個世界創(chuàng)造出來的世界。我們不知道這一事實，僅因為我們只能知道我們生活的這一世界的事實，我們僅能感受到我們生活的這一世界的“真實”。但我們卻并不需要因此悲觀虛無，因為正如作者借小說中常吸空煙斗的怪煙客楊亞子之口傳達(dá)給讀者的，“為什么要悲觀？什么是虛？什么是實？虛實可以是外在的，屬物；也可以是內(nèi)在的，屬靈。如果我們內(nèi)心的感受是真實的，那么，虛也是實，我們不會感受到生命是一串代碼”，只要我們真實地生活，真實地面對我們的內(nèi)心，我們就真實地存在著，我們的內(nèi)心就將不再虛無。

在《如果末日無期》中，王十月設(shè)計了一個“比真實更真實”的第三時空，它區(qū)別于我們先前對“真實”與“虛擬”二元對立的簡單認(rèn)知，引導(dǎo)讀者從更新穎的角度思考我們存在的時空，思考我們生活存在的意義。沒有作者對當(dāng)代科技理論的充分了解，缺乏作者深厚強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，《如果末日無期》將不會呈現(xiàn)出“軟硬兼濟(jì)”的特征，即硬科幻外殼下的現(xiàn)實關(guān)懷與哲學(xué)追問。讀者也將難以在享受新奇的科技元素與奇麗的幻想帶來的巨大震撼的同時，引發(fā)有關(guān)當(dāng)下社會現(xiàn)實與終極人生命題的深思。

注釋：

①王十月、楊襲：《對話王十月：我寫的是萬年孤獨》，《中華文學(xué)選刊雜志社》2018年9月7日。

②本文有關(guān)現(xiàn)代性、科學(xué)技術(shù)、科幻小說之間密切關(guān)系的論述，主要參照陳果：《新生代科幻小說的現(xiàn)代性反思》，湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2016年。

③王杰：《“科幻文學(xué)是件合適我的‘衣服’”——對話廣東省作協(xié)副主席、〈作品〉雜志社副總編、魯獎得主王十月》，《貴州民族報》2018年11月5日。

④王十月、楊襲：《對話王十月：我寫的是萬年孤獨》，《中華文學(xué)選刊》2018年9月7日。

⑤王十月：《如果末日無期》，人民文學(xué)出版社2018年版，第151頁。

⑥王十月：《如果末日無期》，人民文學(xué)出版社2018年版，第283頁。

⑦王十月：《如果末日無期》，人民文學(xué)出版社2018年版，第201頁。

⑧王十月：《如果末日無期》，人民文學(xué)出版社2018年版，第30頁。

⑨王十月：《如果末日無期》，人民文學(xué)出版社2018年版，第55頁。