作為時(shí)代在場(chǎng)者的見證文學(xué)
——論王十月的小說

□ 李俏梅

如果必須用一句話來概括一個(gè)作家的寫作，那么我愿意用“作為時(shí)代在場(chǎng)者的見證文學(xué)”來概括王十月。王十月的寫作，從描寫20世紀(jì)90年代打工者的生活出發(fā)，到轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村系列，到更為綜合性的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的書寫，題材上越來越廣闊，然而莫不緊貼著改革開放四十年來人的流動(dòng)性的生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)在精神世界這個(gè)最大的“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”，他是我們這個(gè)時(shí)代當(dāng)之無愧的“歷史的書記官”。他的寫作，進(jìn)入了未必是當(dāng)代每一個(gè)中國(guó)人都體驗(yàn)了的“肉身之痛與精神之苦”，也必成為后來的人們回望這個(gè)時(shí)代的可靠依憑。

一、 時(shí)代自行生長(zhǎng)出能夠表述它自己的作家

王十月是靠自己的“野蠻生長(zhǎng)”產(chǎn)生的作家。所謂野蠻生長(zhǎng)，指的是外部條件對(duì)于一個(gè)作家的成長(zhǎng)來說似乎非常匱乏，包括受教育的程度、寫作條件等等，除了生活的苦難和寫作的意志，似乎沒有什么有助于這個(gè)作家的誕生，而他卻偏偏誕生了。王十月就是這樣的作家。王十月，1972年出生于湖北石首，初中畢業(yè)后十六歲就出來打工，如他在很多小說中寫到的人物，拖著一條“蛇皮袋”，離開了清晨的村莊，從此把自己拋入了命運(yùn)的汪洋大海之中。他走過很多城市，家鄉(xiāng)的縣城、武漢和珠江三角洲的佛山、東莞、深圳、廣州，干過無數(shù)工種，經(jīng)歷過失業(yè)和流浪的痛楚以及其他的因緣際遇，最后奇跡般地把自己培養(yǎng)成了一個(gè)知名的作家。

王十月最初的寫作動(dòng)力來自“撫慰自身”，只是由于他所寫的群體的特殊性，所以也就成了這個(gè)群體生活的“見證”。越到后來，他那種通過寫作見證歷史的意識(shí)越來越自覺和清晰。在一篇訪談中，他談到他的寫作是“為都市隱匿者做見證”；在《收腳印的人》里他通過人物之口，說：“我很早就知道我寫作的價(jià)值所在。我曾說過，我想做一個(gè)時(shí)代的記錄員，記錄我們這一個(gè)群體所經(jīng)歷的不為人知的生活?！倍谧罱囊黄涛睦?，他意識(shí)到他所做的不僅是在記錄他所在那個(gè)群體的生活，他所寫下的同時(shí)是一個(gè)特定時(shí)期的國(guó)家記憶和歷史記憶。他說：“這是中國(guó)前所未有的景象，數(shù)億農(nóng)民離開了土地，離開了固守的地域，在大地上流動(dòng)。而這流動(dòng)帶來的一系列復(fù)雜的改變，這背后的酸甜苦辣，這背后的國(guó)家意志與個(gè)人夢(mèng)想，造就了中國(guó)神話。這是近 40 年來，中國(guó)最主要的真實(shí)。如果中國(guó)作家無視這個(gè)巨大的真實(shí)，回避它，不去書寫，這代作家是不稱職的。正如，如果唐詩沒有杜甫用他沉郁的詩歌將個(gè)人離亂與家國(guó)動(dòng)蕩記錄在案，那一代詩人是失職的一樣。”關(guān)于他所說的這個(gè)“中國(guó)最大的真實(shí)”，我想很多人都認(rèn)同，但也不是所有作家都有寫出它的條件。是超過十年的近乎殘酷的打工經(jīng)驗(yàn)?zāi)サZ了王十月，也給了王十月機(jī)會(huì)。他從最底層的摸爬滾打中起身，穿過生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)由手中的筆進(jìn)入城市的中產(chǎn)階層和知識(shí)階層，這其中的肉身經(jīng)驗(yàn)的豐富性不是純書齋作家們可以比擬的，也使得他對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫更為深廣。我們常常有一種感覺，即使是當(dāng)代最有寫作實(shí)力的那些作家，他們寫得好的還是他們年輕時(shí)期從六七十年代至八十年代初的那段生活，而一旦描寫當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，就表現(xiàn)出某種漫畫化、狂歡化、極端化的風(fēng)格，比如余華的《兄弟》(下)、莫言的《酒國(guó)》及《豐乳肥臀》的當(dāng)代部分。這里暴露出的實(shí)則是肉身經(jīng)驗(yàn)的不足。相反，王十月的書寫更加從容、節(jié)制而結(jié)實(shí)，即使他的某些作品不拒絕魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，他給讀者的最終印象依然是：他恰如其分地寫出了一個(gè)更為辯證和更有靈魂深度的現(xiàn)實(shí)，他是時(shí)代自行生長(zhǎng)出來的可以如其所是地表述它自身的作家。

二、寫出一個(gè)生生不已的巨大現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性及其細(xì)膩紋理

王十月的寫作通常被稱為“打工文學(xué)”或“底層文學(xué)”。對(duì)于這樣的命名，王十月并不很認(rèn)同。早期，他的創(chuàng)作主要是反映打工生活的，然而隨著他經(jīng)歷的開闊，他寫作的范圍其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了打工題材，涉及轉(zhuǎn)型期的城市、鄉(xiāng)村及其中各個(gè)階層，是一個(gè)巨大的社會(huì)生活體。比如《尋根團(tuán)》就寫出了改革開放前沿廣東和家鄉(xiāng)之間的關(guān)系圖譜，《人罪》所寫則主要是城市生活，人物包含了底層小販、城管、法官、律師和記者等。即使是典型打工題材的作品，它們所包含的也是一個(gè)活躍而復(fù)雜的社會(huì)生活體，比如《九連環(huán)》，其中描寫到九個(gè)人物，從吳一冰到鄭九環(huán)，包含了大小企業(yè)老板、打工者、中下層工廠主管、小販、治安城管人員、無業(yè)游民、快餐店老板等等，真是三教九流皆在其中，這是一個(gè)典型的南方工業(yè)小鎮(zhèn)的生存鏈和生態(tài)圖譜，他們之間是一種既互相需要又互相牽制、套牢的復(fù)雜關(guān)系，王十月的特長(zhǎng)在于總是能把這種亂麻般的關(guān)系寫得既清晰又有相當(dāng)?shù)纳疃?，能寫出一種活躍著向前滾動(dòng)的復(fù)雜生活?！毒胚B環(huán)》如此，其他作品莫不如此。因此在王十月看來，將它們稱作“打工文學(xué)”，好像它們是某種特殊的、邊緣的題材的文學(xué)，在藝術(shù)上似乎可以降低準(zhǔn)入門檻的文學(xué)，王十月心里對(duì)此是頗有微詞的。在王十月看來，他寫的僅僅是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，是書寫當(dāng)代中國(guó)由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的痛苦裂變的文學(xué)，他描寫的是“當(dāng)代中國(guó)”“當(dāng)代中國(guó)人”的文學(xué)，僅此而已。評(píng)論家的命名有其困難之處，但我們的確必須在這樣一個(gè)格局中來理解王十月的文學(xué)才庶幾近之。

面對(duì)一個(gè)如此龐大的現(xiàn)實(shí)，王十月的創(chuàng)作首先給人的感覺是他能寫出這個(gè)現(xiàn)實(shí)的全部可感細(xì)節(jié)和它的細(xì)膩紋理，這實(shí)際上表現(xiàn)出作家的體驗(yàn)深度。作為一個(gè)親歷者，他的作品的一個(gè)突出特點(diǎn)在于，他似乎一動(dòng)筆，就能使人進(jìn)入一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景之中，這種生活超出想象部分的質(zhì)感和細(xì)微之處觸手可及。比如在那么多年輕的打工人口涌向珠三角之際，他們青春期的生理沖動(dòng)通過什么解決？王十月寫到那些便宜、簡(jiǎn)陋而偏僻的出租屋，寫到南方小鎮(zhèn)附近的香蕉林，甚至寫到可能就在住了十多人的集體宿舍里。《收腳印的人》里寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，某一晚睡在上鋪的初來者拍了一下床板，提醒下面鐵床上的一對(duì)“悠著點(diǎn)”，挨打的竟然是上面鐵床上的人。《開沖床的人》寫工廠區(qū)那種如布滿陷阱的危險(xiǎn)森林一般的機(jī)床、電鋸和王水，那種殘酷到要失聰才能忍受的噪音環(huán)境，那種手指被沖床軋到后，“跳了起來，接著又蹲了下去，又跳了起來，身子像陀螺一樣轉(zhuǎn)著圈子……直到把身子扭成麻花狀”的具體真切的樣貌。《不斷說話》寫夜半下班時(shí)分那種幾千人的服裝廠，打工妹們潮水一般蜂擁而出，而做丈夫的難以認(rèn)出誰是自己的妻子時(shí)產(chǎn)生的恍惚感，這些都給人無限逼近生活現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)感。我們不能小看細(xì)節(jié)和感性呈現(xiàn)的力量，正是這些細(xì)節(jié)和深入毛細(xì)血管的感覺力量，恢復(fù)了歷史的真實(shí)性，其審美力量和道德力量是潤(rùn)物無聲、不可抵擋的。

第二是他能夠?qū)懗鋈宋锏男睦砩疃?。在很多人看來，打工者群體是一個(gè)晦暗不明的群體，不僅他們的面孔模糊，他們的內(nèi)心世界更加難以捉摸，而王十月卻既深且細(xì)地還原了他們的內(nèi)心世界，使他們成為可以理解的活生生的親切個(gè)體。比如他的《國(guó)家訂單》，寫那個(gè)小老板原本是從打工者上來的，所以對(duì)工人并不苛刻，然而半年發(fā)不出工資，一旦大單到手，即使沒有能力如期做出，他也舍不得外包給別人，于是上演了一出連續(xù)五晝夜不休息的趕工大戰(zhàn)，最后出了人命。小老板為什么一下子變得如此貪婪呢？不完全是人性的貪婪所致，也和中國(guó)制造業(yè)在世界格局中的脆弱位置相關(guān)，抓住一個(gè)大單就像抓住一根救命的稻草。而他的生產(chǎn)主管李想原本應(yīng)該阻止他這樣干的，但因?yàn)樗虑疤岢鲞^辭職，兩個(gè)人的信任關(guān)系有了一定程度的損傷，所以他雖然勸了一下但沒有力勸，而老板挽留他的時(shí)候眼睛里不經(jīng)意流露的得意也傷害了李想，“這一得意，像一把鋒利的刀，將他和李想之間的裂縫切得更大了”?？傊殡S著情節(jié)的發(fā)展的，是這些心細(xì)如發(fā)的心理捕捉，正是這些心理過程，使得他們每一個(gè)人站在他們自己的角度成為內(nèi)在自足的、可以理解的人，而從文學(xué)的角度看則成為豐滿的個(gè)體?！冻鲎馕堇锏哪サ堵暋穭t寫出了苦難和壓力如何內(nèi)化為人的心理結(jié)構(gòu)，引發(fā)人本身的扭曲和變形的問題。所以在王十月的小說里，每個(gè)人都是復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中的心靈個(gè)體，他深入了現(xiàn)實(shí)不可見的部分。

而這些生活的細(xì)節(jié)和細(xì)微的心理圖景的背后是一個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)，無論是一個(gè)場(chǎng)景，還是一個(gè)眼神，我們都能感覺到這是一個(gè)巨大的生生不已的現(xiàn)實(shí)的組成部分。王十月如何達(dá)到這種辯證性的現(xiàn)實(shí)表達(dá)呢？在文本中，他往往采用一個(gè)既集中又發(fā)散的結(jié)構(gòu)來容納這些豐富的內(nèi)容。使得作品集中的可能是一些意象符號(hào)，或核心事件，比如《國(guó)家訂單》就是一個(gè)核心事件，一個(gè)小廠面對(duì)必須五天內(nèi)完成20萬面美國(guó)國(guó)旗生產(chǎn)的幾乎不可能的訂單，他們?cè)趺醋龅降?？他們?yōu)槭裁匆鲞@個(gè)單？最后的結(jié)果如何收拾？在這個(gè)過程之中，中國(guó)當(dāng)代制造業(yè)的困境和人們的生存圖景、心靈圖景都被揭示出來?！秾じ鶊F(tuán)》也是以核心事件結(jié)構(gòu)小說的一個(gè)典型案例。所謂“尋根團(tuán)”，指的是在一個(gè)文化公司的策劃下，在廣東發(fā)了財(cái)?shù)拇笮±习鍌兘M成的一個(gè)“還鄉(xiāng)團(tuán)”，受到家鄉(xiāng)地市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的隆重接待，這是一個(gè)表面風(fēng)光，內(nèi)里各懷目的然后各取所需的“表演團(tuán)”，而其中最為刺目的是這個(gè)“尋根團(tuán)”中夾帶了一個(gè)打了一輩子工，患了塵肺病，最后死在家鄉(xiāng)的馬友貴。無論是在回鄉(xiāng)的路上，還是在地方政府官員接見成功人士的宴席上，馬友貴都是一個(gè)“不和諧音”，然而正是這個(gè)“不和諧音”，這根“魚刺”，顯示了作家的包容性和現(xiàn)實(shí)主義深度?！栋装唏R》則以一個(gè)核心意象連綴了極不相同的五個(gè)人的生活，“白斑馬”不是所有人都能看見的，這些看見了“白斑馬”的人的命運(yùn)就這樣聯(lián)結(jié)起來了?！恫粩嗾f話》里的核心意象則是一座大橋，一些人在這里結(jié)束生命，一些人在這里表演跳橋，一些人在這里相遇，它仿佛成了一個(gè)社會(huì)的公共展示平臺(tái)，成了我們時(shí)代的“特殊廣場(chǎng)”?？傊覀兏杏X到王十月小說的格局明顯受到過巴爾扎克、左拉、肖霍洛夫等經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家的影響，他寫的是一個(gè)龐大的社會(huì)生活體本身，一個(gè)活力、機(jī)遇、苦難與罪惡相生相伴的總體，而細(xì)節(jié)的絨毛可感可觸，它們共同形成一種巨大的包容性和感染力量，實(shí)現(xiàn)了他見證一個(gè)時(shí)代的文學(xué)野心。

三、 人罪：見證歷史和人性不可或缺的角度

而在王十月對(duì)現(xiàn)實(shí)的整體書寫中，我們可以看到，有一種追問從很早就開始了，那就是對(duì)“罪”及其救贖的追問。這個(gè)內(nèi)容在他的作品中如此重要，以至我不能不專辟一節(jié)來談?wù)撨@個(gè)問題。在王十月筆下，“罪”似乎是我們這個(gè)時(shí)代一種結(jié)構(gòu)性的存在，也是我們的時(shí)代和個(gè)人有意無意地，最愿意遮蔽和掩飾的東西，也是正在被遺忘的東西，而他恰恰在盡最大的努力把它發(fā)掘出來，并在這里表現(xiàn)出他的洞察力和責(zé)任心。他是一定要把光鮮的表面揭開來，露出那里面的罪惡，又從那罪惡里發(fā)掘出未泯的良知的那個(gè)人。他的很多小說都涉及罪案，如《出租屋里的磨刀聲》《人罪》《白斑馬》《九連環(huán)》《國(guó)家訂單》等，固然罪案有結(jié)構(gòu)小說、推動(dòng)情節(jié)的形式意義，然而它也是進(jìn)行靈魂拷問和歷史追問最好的契機(jī)。因?yàn)樽锇甘侨说男撵`之惡變成實(shí)際的行動(dòng)所導(dǎo)致的可見結(jié)果，罪案的背后是人心的病變和社會(huì)的病變。

王十月2015年出版的長(zhǎng)篇《收腳印的人》，是他集中追問罪及其救贖的代表作。它有一個(gè)非常巧妙的結(jié)構(gòu)，利用楚地民間流傳的人死前會(huì)“收腳印”的傳說，再現(xiàn)了王端午(王十月的化身)一生所走過的路，實(shí)際上是一部回憶之書，也是一部反思和總結(jié)之書，王端午四十五年的人生經(jīng)歷和中國(guó)改革開放的歷史基本重合，所以它既是個(gè)人的回憶，也是國(guó)家歷史的記憶與反思。小說通過“收腳印”將過去的一幕幕歷歷重現(xiàn)，又通過在法庭做自首陳述自由地安插議論。正是在這些議論的段落里，王十月借王端午之口，相當(dāng)直接地說出了自己的觀點(diǎn)：“我一直認(rèn)為，深圳，或者說廣東，或者說，中國(guó)這三十年的發(fā)展，是建立在原罪之上的。”“我們每一個(gè)改革開放的獲利者，無論是像李中標(biāo)這樣獲得了金錢，還是像黃德基這樣獲得了權(quán)力，或者說像我這樣獲得了名聲的獲利者，我們都是有罪的人。偉大的鄧小平在設(shè)計(jì)改革開放時(shí)，說要允許一部分人先富起來，先富起來的人帶動(dòng)后富起來的人。為了讓一部分人先富起來，有些地方政府對(duì)于無視人道、法律的做法睜一只眼閉一只眼，甚至在政策上一邊倒地傾向資本，在勞工和資本發(fā)生沖突時(shí)，無條件地站在資本一方，于是，資本的利益獲得了最大化。用馬克思的話說，資本來到世間，每個(gè)毛孔里都沾滿了骯臟的東西?！?/p>

在王十月看來，“允許一部分人先富起來”有它的歷史合理性，但在實(shí)際的過程中，由于管理跟不上發(fā)展，由于制度性的缺陷，造成了許多人為的苦難，“比如沒完沒了的加班，比如低廉的工資標(biāo)準(zhǔn)，比如隨時(shí)讓務(wù)工者失去自由的治安條例……當(dāng)然還有對(duì)環(huán)境的毀滅性的破壞”這些苦難在王十月很多小說中都有具體入微的書寫，但只有到了《收腳印的人》，他才如此徑直道出這種制度之惡。這意味著那些具體的苦難，它不是偶然出現(xiàn)的，在一個(gè)不完善的制度里，那些與發(fā)展伴隨的苦難幾乎是不可避免的。而在所有的制度之惡里，始終讓王十月耿耿于懷的是治安收容制度。這個(gè)制度于2003年大學(xué)生孫志剛被收容至死之后徹底地廢除了，然而留在打工者內(nèi)心中的噩夢(mèng)和恐懼卻永遠(yuǎn)沒有廢止。一個(gè)在王十月小說里出現(xiàn)過無數(shù)次的場(chǎng)景是打工者被治安人員追查暫住證的事?！妒漳_印的人》的核心情節(jié)也是寫王端午當(dāng)“打工仔”時(shí)被治安隊(duì)抓捕和后來成為治安隊(duì)之一員參與抓捕打工妹陸北川，導(dǎo)致后者跳河自殺的事，并通過書寫王端午和阿立這對(duì)情人被抓捕之后的遭遇首次在中國(guó)文學(xué)中披露了治安制度的黑色產(chǎn)業(yè)鏈，有些做法簡(jiǎn)直駭人聽聞。比如治安隊(duì)到收容所這是第一步，在收容所里如果七天還沒有人拿錢來贖，就送到勞教隊(duì)去做苦力，做三個(gè)月期滿再放人，有的放了又被抓回，反復(fù)多次。王端午因?yàn)槔钪袠?biāo)夠朋友，被贖出去了，阿立卻被強(qiáng)奸后拐賣到河南農(nóng)村，給一啞巴做了老婆。王端午后來成了治安隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)黃德基的馬仔，而通過自身成為治安員的書寫，王十月從內(nèi)部揭露了治安收容制度的無法無天。正是在這樣的惡制度之下，黃德基的欲望膨脹起來，不但自己免費(fèi)享用發(fā)廊妹的性服務(wù)，還把所有下屬拉下水；在沒有新鮮感了之后想“干脆搞搞打工妹”；然后發(fā)現(xiàn)了尚未進(jìn)廠的陸北川漂亮清純，對(duì)其恐嚇、關(guān)黑房子、圍追，最后導(dǎo)致了陸北川跳河自殺的人道悲劇。黃德基后來和李中標(biāo)合辦企業(yè)，以他的身份為保護(hù)傘，并自編自導(dǎo)了一場(chǎng)抓捕“三無人員”的戲，克扣了他們廠女工的血汗錢，迅速積累了罪惡的第一桶金。

在王十月寫作《收腳印的人》時(shí)，治安收容制度已經(jīng)結(jié)束了差不多十年，務(wù)工人員的各方面條件和保障也比從前有了進(jìn)步，為什么王十月還要耿耿于懷？第一，如王十月在小說中所表達(dá)的，改革開放四十年以來，我們很多人看到的是表面的光鮮，比如改革開放所帶來的“人口紅利”，比如黃德基、李中標(biāo)、王端午這樣的掌聲中的“成功人士”；而那背后的罪惡是隱蔽的，知道的人心照不宣，不知道的人無從知道。作為一個(gè)有良知的作家，見證是第一步，所以王十月要打撈這些記憶，說出他的見證。第二，無論是個(gè)人還是民族，必須反思發(fā)展過程中形成的罪責(zé)。徐賁曾提出過“共同人性”的概念，他認(rèn)為在一個(gè)共同體社會(huì)中，人道災(zāi)難發(fā)生以后，人性、人格的受損是全面的，不僅僅是加害者，包括旁觀者、受害者在內(nèi)，所有人的“共同人性”都會(huì)受到損傷。事實(shí)上，我們?cè)谕跏碌男≌f中，的確發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“我們的罪”的現(xiàn)象，所謂“他人有罪，你又何嘗無辜”。比如《收腳印的人》里逼死陸北川的固然最主要是黃德基，然而馬友貴是幫兇，王端午和李中標(biāo)雖不忍但也客觀上配合了惡，縱容了惡。而在此之前，黃德基、馬友貴他們?cè)?jīng)也是該制度的受害者，黃德基作為退伍軍人找到他從前的首長(zhǎng)，不要?jiǎng)e的工作，單要一個(gè)治安隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，就是“曾經(jīng)受氣的媳婦要當(dāng)婆婆”的心理。《白斑馬》里作者也借人物之口輕輕說過一句讓人不寒而栗的話：“現(xiàn)在的人，都變壞了?！笨梢哉f在王十月的小說中，可以說很少有一個(gè)真正潔凈的人，甚至打工者本人，也或者由于歷史因襲的劣根性，或者因?yàn)榻^望，或者因?yàn)榭嚯y所造成的心靈扭曲和變形，也常常輕易地拿起刀子，做莽撞的殺戮或自殺。所以無論什么階層，在王十月的小說中都無一幸免。他們的罪不是基督教所謂的“原罪”，而是實(shí)實(shí)在在的可見之罪。社會(huì)的這種道德狀況是一個(gè)非常嚴(yán)峻的問題，如果不經(jīng)過每一個(gè)人的深刻的反思，它將像有毒的空氣，像隱性遺傳的基因，毒化我們現(xiàn)在和將來的共同體生活，影響一個(gè)社會(huì)“共同人性”的提升。小說中時(shí)刻流露的“荒原”之感，或許即來源于此。

當(dāng)然在王十月的小說中，也有部分人表現(xiàn)出反省和自我救贖的意識(shí)，比如《收腳印的人》里的王端午，《人罪》中的陳庚銀、小販陳責(zé)我、法官“陳責(zé)我”、記者杜梅等。雖然不盡人意，但也屬難能可貴，獲得了作者的同情與理解，然而王十月也犀利地看到，這些人僅僅在不影響自己的生存格局的限度內(nèi)贖罪。中國(guó)社會(huì)的反省救贖之路任重道遠(yuǎn)。

四、 見證書寫的實(shí)與虛

見證書寫的一個(gè)特點(diǎn)是尚“實(shí)”。嚴(yán)格的見證文學(xué)，必須是非虛構(gòu)的文學(xué)，而我僅僅是在廣義的含義上使用“見證”一詞的意思。盡管如此，王十月的小說還是嚴(yán)格地遵循寫實(shí)的風(fēng)格，他總是恰如其分地寫出現(xiàn)實(shí)中人的復(fù)雜處境，恰如其分地寫出事理邏輯和人物的心理邏輯，然而王十月的小說亦有超越寫實(shí)的層面，毋寧說，他小說的最大藝術(shù)魅力在于實(shí)與虛之間的配合，實(shí)與虛之間的張力，他的實(shí)使他的作品成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)人心的一面鏡子，他的虛使他的作品具有更為普遍和超越性的藝術(shù)魅力。虛實(shí)相生，是王十月的小說之道。

總之，王十月的小說，“實(shí)”是其基本底色，或者以虛入實(shí)，或者由實(shí)入虛，虛實(shí)相生，既達(dá)到了見證時(shí)代的目的，也實(shí)現(xiàn)了它的藝術(shù)品質(zhì)。

結(jié)語

王十月的作品經(jīng)常被稱作“打工文學(xué)”或“底層文學(xué)”，而他本人則被稱作“打工作家”，對(duì)此他并不認(rèn)同，認(rèn)為這是狹隘地看待了他的文學(xué)。的確如此。從內(nèi)容上看，他的小說雖然以打工經(jīng)驗(yàn)為主，最初是現(xiàn)在時(shí)式的反映打工生活中的苦難，而現(xiàn)在則從記憶與反思的角度進(jìn)入，然而它的意義都不是“打工文學(xué)”或“底層文學(xué)”這個(gè)詞所能概括的。與其說他寫的是“打工文學(xué)”，不如說他所寫的是“一個(gè)時(shí)代在場(chǎng)者的見證文學(xué)”，他的寫作觸及的是一個(gè)生生不已的巨大的流動(dòng)生活體，他既有宏闊的眼光來理解這個(gè)生活體的結(jié)構(gòu)性位置，包括其在歷史中和在世界中的結(jié)構(gòu)，也能深入這個(gè)生活體的內(nèi)部，纖毫畢現(xiàn)地還原這個(gè)生活體的具體場(chǎng)景和人物的心理——精神世界以及它運(yùn)行的內(nèi)在邏輯，而對(duì)其中的罪責(zé)做見證式的書寫和不懈怠的追問亦是其不可或缺的內(nèi)容，因?yàn)樽锸沁@個(gè)時(shí)代中結(jié)構(gòu)性的存在。貼近現(xiàn)實(shí)、對(duì)現(xiàn)實(shí)恰如其分的書寫是王十月小說的最大特色，然而在此基礎(chǔ)上，他的小說亦可以獲得更為深刻的象征性解讀，具有超越的力量。

注釋：

①胡傳吉《未知肉身的痛，焉知精神的苦——王十月小說論》，《當(dāng)代文壇》2009年6月第3期。

②王十月、高方方：《為都市隱匿者作證：對(duì)話王十月》，《百家評(píng)論》2013年第3期。

③王十月：《收腳印的人》，花城出版社2015年版，第96頁。

④王十月：《流動(dòng)，近四十年最主要的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》，《文藝報(bào)》2017年6月14日。

⑤王十月：《開沖床的人》，《人罪》，中國(guó)言實(shí)出版社2016年版，第122頁。

⑥王十月：《收腳印的人》，花城出版社2015年版，第132頁。

⑦王十月：《收腳印的人》，花城出版社2015年版，第132頁。

⑧徐賁：《見證文學(xué)的道德意義：反叛和“后災(zāi)難”共同人性》，《文藝?yán)碚撗芯俊?008年第2期。

⑨王十月：《白斑馬》，《人罪》，中國(guó)言實(shí)出版社2016年版，第45頁。

⑩王十月：《出租屋里的磨刀聲》，《人罪》，中國(guó)言實(shí)出版社2016年版，第63頁。