我要給你看恐懼在一把塵土里

□ 王十月

這是艾略特的詩句。

我曾擬用作長篇小說標題，后來，出版社用了“收腳印的人”，將“我要給你看恐懼在一把塵土里”印在腰封上。

我的小說，大體是悲觀的。幾乎所有的小說，都涉及兩個字：恐懼。

所有的寫作努力，都在做這件事：給你看恐懼在一把塵土里。

這大抵與安全感缺失有關。與成長經(jīng)歷有關。與我對社會與人性的思考有關。

從2000年發(fā)表處女作《出租屋里的磨刀聲》開始，恐懼就彌漫在我的小說中。

當時，對恐懼的書寫，只是下意識的。我寫的，是最真切的感受。底層人的不安與惶恐。磨刀人的恐懼源于憤怒而只能用磨刀消解憤怒。另一個短篇小說《文身》(出版時名為《紋身》——編者注)，是對《出租屋里的磨刀聲》同一主題的另一種書寫。少年的困境，是因為安全感的缺失，想要獲得安全，于是去文身，由此陷入更深的不安。

2004年，我寫下了第一部長篇小說《煩躁不安》，煩躁不安是我對社會普遍心態(tài)的概括。煩躁不安的根源，依然是恐懼。

我晚熟。讀初中時渾渾噩噩，沒考上高中，本擬復讀，學校認為我復讀也沒希望，斷了我上學的路。種食用菌，泡無根豆芽，養(yǎng)蝎子，養(yǎng)豬，當小販，打各種工……轉眼三十歲，才想到，我應該寫作。其時在工廠打工，深夜趴在八人間宿舍的鐵架床上寫。這在70后一代作家中是少有的。我時常羨慕同輩作家們，受了完整的大學教育，從高中或者大學就開始寫作。他們有明確的文學追求。我沒有。

文學并不是我的人生夢想，打工時不是，現(xiàn)在依然不是。

之所以寫作，從未想過成為文學家，未想過在文學史上留下名字。

實在是看不到光，于是躲進文字里，尋些生的勇氣。一旦動筆，寫下的自然是生活所見證的磨難與屈辱。

我的寫作，只是有話想說。

過去如此，現(xiàn)在依然如此。我不以為恥，反以為榮。

時常警醒自己。不要無病呻吟。

大約在2005年，我寫下了中篇小說《少年行》。

這是我第一次回望鄉(xiāng)村，回望來處。那個渴望走出鄉(xiāng)村的少年所經(jīng)歷的一切，算是打工前傳吧?！渡倌晷小吩谏钪杏性?，是我當時生活的真實寫照。時間繼續(xù)往前推，《喇叭褲飄蕩在1983》《記憶1976》。

我從少年回望到童年。

童年似乎很少歡樂。多病。失恃。性格內向而陰沉。童年陰影投射下的，是對未知世界的恐懼。

楚人尚巫鬼。加之體弱而產生的諸多幻覺，同一個噩夢夜夜糾纏我，直到十六歲。村民們的日常，巫風彌漫。哪家豬牛走失，會求助馬角；孩子病了，在半夜喊魂。突然流行送冷飯團子，有人半夜偷偷將冷飯團子放在你家窗臺上，冷飯團子據(jù)說附著了災難，收到一個冷飯團子，要送兩個在別人家的窗臺上。越送越多，鄉(xiāng)村的夜里，人影如鬼，人心如魅。突然，人們明白過來，就不再送了。傳說某村有母豬生象，女人生一盆子青蛙，某婦女突然通了靈……這一切，如同夢境。

我的小說，不可避免地彌漫巫風。

有人認為這是在模仿拉美魔幻現(xiàn)實主義。我不過寫下了生命中的真實。離我故鄉(xiāng)不遠，同樣在巫風中長大的批評家季婭亞，認為我的小說接的是荊州老墳的地氣。長篇小說《31區(qū)》依舊是寫恐懼，盲女孩玻離夢游到31區(qū)，從此陷入惡的深淵。這部小說是陰冷而潮濕的，如同童年記憶中那沒完沒了的梅雨夜?！痘钗铩穭t如一鍋熱騰騰的爛粥，所有的人都在為一些無謂的雞毛蒜皮而折騰。這部小說，是一則寓言，動用了我全部的童年記憶。我的童年正值“文革”末期，依稀的革命話語自然在小說中四處飄蕩。我的探尋開始復雜起來，逃離與守據(jù)，失落與尋找，對人性與世界的認知脫離早期寫作時的簡單。

相比之下，《米島》要冷靜許多。

參照《中華人民共和國中醫(yī)藥行業(yè)標準，中醫(yī)肛腸病證診斷與治療標準》自制的評價標準是根據(jù)臨床實際情況制定的。詳情如下：（1）治愈：切口長合，肛周局部癥狀、體征消失 （2）好轉：創(chuàng)面肉芽組織鮮活，切口呈愈合趨勢，肛周局部癥狀、體征逐漸好轉。（3）復發(fā)：治療期間內肛周又出現(xiàn)新的膿腫或形成肛瘺（時間超過2月）

我試圖用這三部長篇，來建構起我的故鄉(xiāng)。

十四個短篇組成的“煙村”是溫暖的。

“煙村”看似比巫鬼游魂飄蕩的《31區(qū)》《活物》《米島》要真實，更接近傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義。事實上，“煙村”最為虛幻。有讀者讀了“煙村”，想去我的故鄉(xiāng)看。我說，煙村并不存在?；蛘哒f，煙村只存在于我的幻想中。那是我構建的理想國。我描繪著一種優(yōu)美的生存圖景，這圖景，并不曾真實存在過。

看似魔幻的《31區(qū)》《活物》《米島》，骨子里卻是現(xiàn)實的。而看似現(xiàn)實的“煙村”，卻并不存在。

想想真是悲涼。

我果斷中止了“煙村”書寫。

“煙村”是夢，夢是精神鴉片。我怕這樣的書寫太多，會習慣自欺欺人。

于是，我寫《國家訂單》，重新回到打工現(xiàn)場。

《國家訂單》為我收獲了一些名聲，也改變了我的命運。相關的評論文章眾多，我有時會驚訝，從這部小說里，能看到那么多的東西？而我真正寫的只是恐懼。這恐懼，源于命運的蝴蝶效應。

中篇小說《不斷說話》《白斑馬》《安魂曲》《九連環(huán)》……，長篇小說《無碑》，如果我愿意，我還可以寫更多。每篇都能收獲贊美，都發(fā)表在重要的文學期刊上。我可以借勢將自己塑造成評論家喜歡的樣子。

我不喜歡按照別人認為的樣子寫作。

我再次回望鄉(xiāng)村，寫下《尋根團》。

《尋根團》在《人民文學》刊出后，獲得了當年的《人民文學》年度中篇小說獎。那時，知識分子返鄉(xiāng)的文章還沒有火。我的想法，是向魯迅先生致敬，寫出現(xiàn)代版的《故鄉(xiāng)》?！秾じ鶊F》后是《米島》，《米島》是對回望的深入。

我依然在書寫恐懼，或者，說憂心更準確。

在《米島》的結尾，大災難后，我托七彩山雞銜來了象征希望的種子。

鄉(xiāng)村與城市，是我寫作的兩極，我一直在這二者間擺動。

不是搖擺不定，是有意的選擇。

于是，在《米島》后，《收腳印的人》再次回到打工場。

依然是與恐懼有關的書寫。許多讀者只看到了對收容暫住制度的控訴，忽略了隱藏在表象后的真意：對歷史與罪惡的回避，才是最大的恐懼?，F(xiàn)在，這樣的判斷依然成立。事實上，在《收腳印的人》之前，我寫了中篇小說《人罪》，我寫下的，是中國式虛偽的懺悔，是這片土地上復活之不可能。

2017年，我寫了一系列科幻小說?！蹲邮澜纭贰度绻┤諢o期》《退之的故事》。我的計劃是寫五部中篇。我的科幻，依然是源于恐懼，對高速發(fā)展的科技帶來的未知的恐懼。

我似乎熱衷于展現(xiàn)恐懼。

事實上，我要給讀者看的，從來不只是恐懼。

我要探究的，是我們作為人那不完美的部分。

我用一部又一部作品，努力探究并認識人這種生物。

這算是文學嗎？

這有所謂的文學性嗎？

對我來說，不重要。

重要的是，我是否提供了對社會、對人類的新的認知。