68年后他終于“見(jiàn)到”了爸爸

臧克力，原名臧鵬運(yùn)，山東諸城人，1921年出生。1938年在高中讀書時(shí)參加抗日運(yùn)動(dòng)，1939年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1940年參加八路軍。先后在129師政治部組織科、晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第六縱隊(duì)16旅、中原野戰(zhàn)軍第六縱隊(duì)16旅47團(tuán)、第二野戰(zhàn)軍第12軍34師101團(tuán)，歷任干事、連指導(dǎo)員、營(yíng)教導(dǎo)員、組織科科長(zhǎng)、團(tuán)政治處主任、團(tuán)政治委員等?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中參加了百團(tuán)大戰(zhàn)及歷次反掃蕩、反圍攻戰(zhàn)斗。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中參加了上黨戰(zhàn)役、平漢戰(zhàn)役、定陶戰(zhàn)役、魯西南戰(zhàn)役、襄樊戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放大西南等。1951年3月赴朝參戰(zhàn)，任志愿軍三兵團(tuán)第12軍34師101團(tuán)政委。1951年5月20日在第五次戰(zhàn)役中犧牲，1951年8月18日被總政治部授予革命烈士稱號(hào)。作者成亞平系12軍軍長(zhǎng)成沖霄之女。

有的人活著，他已經(jīng)死了;有的人死了，他還活著……

——臧克家

臧克力烈士是我父親成沖霄在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老戰(zhàn)友。小時(shí)候，我從父母的口中聽(tīng)到最多的名字就是“臧克力”，知道他是著名詩(shī)人臧克家的同族親戚，是12軍當(dāng)年最優(yōu)秀的團(tuán)政委。12軍首任軍長(zhǎng)王近山中將曾夸獎(jiǎng)他：“克力是一名思想敏銳、有智有謀、能打善寫、軍政多行的指揮員?！?951年5月在朝鮮第五次戰(zhàn)役中，臧政委身先士卒，血灑疆場(chǎng)，為國(guó)壯烈捐軀。令人痛心的是，68年過(guò)去了，至今連遺體都未找回！

我出生在1954年母親從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸國(guó)的途中，從小就生長(zhǎng)在被譽(yù)為《亮劍》原型的英雄部隊(duì)的大院里，我身邊的叔叔阿姨大都是參加過(guò)上甘嶺戰(zhàn)役的英雄，而臧克力叔叔就是離我最近，令我從小到大打心眼里仰慕和敬佩的英雄。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我一直很想看一看臧叔叔生前的照片，但由于當(dāng)年在朝鮮時(shí)我父親所在的防空洞被炸，許多老照片沒(méi)有保存下來(lái)，所以始終沒(méi)有見(jiàn)到臧叔叔的真容。2018年5月，我終于聯(lián)系到臧叔叔的遺腹子崔甦奇，從他那里見(jiàn)到了我從小仰慕的英雄——臧克力烈士的英姿。

每個(gè)人都是時(shí)代洪流中的一朵浪花，每個(gè)家庭都是歷史變革中的一面鏡子，透過(guò)個(gè)人及家族的命運(yùn)可以折射出一個(gè)國(guó)家和民族的歷史發(fā)展與精神變遷。

下面就是烈士遺孤崔甦奇講述的他家的故事，從中我們可以感悟到一個(gè)革命烈士及其遺屬高尚的家國(guó)情懷，以及幾十年來(lái)烈士家屬所默默承受的心理創(chuàng)傷與痛苦。

我出生于1951年10月，在我尚未來(lái)到這個(gè)世界時(shí)我的爸爸就犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，所以從小到大我從未叫過(guò)一聲“爸爸”！多年以來(lái)，“爸爸”這個(gè)詞在我們家很少提起，因?yàn)橐坏┨崞?，媽媽就?huì)淚流不止……

1958年，我7歲，被送進(jìn)北京市十一小學(xué)。學(xué)校放假時(shí)，老師把包括我在內(nèi)的幾十個(gè)孩子叫到一處，給每人發(fā)了幾塊糖，說(shuō)是學(xué)校給烈士子女的一點(diǎn)關(guān)心。我這才知道自己的爸爸是烈士?；氐郊椅蚁驄寢寙?wèn)起爸爸的事，她卻什么都不說(shuō)，只是不停地流眼淚，然后拿出一本厚厚的相冊(cè)翻開，指著其中一張照片對(duì)我說(shuō)：“這就是你的爸爸?！蔽覝愡^(guò)去看，只見(jiàn)照片上的人頭戴軍帽，面容端莊，鼻梁上架著一副眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬。

媽媽用手輕輕摩挲著照片，眼淚一滴滴落在照片上，再也說(shuō)不出話……

盡管心里堆滿了關(guān)于爸爸的疑問(wèn)，但看到媽媽那么傷心，我再也不敢多問(wèn)一句，媽媽也沒(méi)有主動(dòng)提起過(guò)。

直到后來(lái)我需要填寫履歷表，不得不向媽媽問(wèn)起爸爸的情況時(shí)，她才簡(jiǎn)單地說(shuō)一些。每次說(shuō)起爸爸，媽媽總是夸他各種“好”，說(shuō)他是一個(gè)特別優(yōu)秀的人，不僅人長(zhǎng)得好，有學(xué)問(wèn)，能力強(qiáng)，寫得一手好字，而且興趣愛(ài)好廣泛，會(huì)打籃球、乒乓球，還會(huì)唱幾段京戲，脾氣也特別好。她常說(shuō)：“你們啊，一個(gè)都不如你們的爸爸?！?/p>

“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流?！睆膵寢尩恼Z(yǔ)氣中，我能深深感覺(jué)到她對(duì)爸爸那份難舍的情感！

隨著年事的增長(zhǎng)，我逐漸了解了爸爸的一些往事：

我的爸爸臧克力1921年出生在山東省諸城縣的一戶富裕人家，與詩(shī)人臧克家不僅是同鄉(xiāng)還是同族親戚。高中時(shí)他投身革命，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中很快成長(zhǎng)為八路軍129師年輕的政工干部。

爸爸和媽媽是在同一個(gè)部隊(duì)里相識(shí)的。那時(shí)爸爸是第二野戰(zhàn)軍第12軍34師101團(tuán)政委，媽媽是二野軍大三分校的指導(dǎo)員。媽媽叫崔楓，也是個(gè)老八路，14歲時(shí)隨姐姐到太行山根據(jù)地參加了革命，16歲加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，20歲時(shí)嫁給了她的入黨介紹人——時(shí)任晉冀魯豫野戰(zhàn)軍六縱16旅46團(tuán)三營(yíng)教導(dǎo)員丁泊生。但沒(méi)多久，丁泊生叔叔就在魯西南戰(zhàn)役中英勇?tīng)奚?，留下了一個(gè)只有幾個(gè)月大的兒子。

爸爸知道媽媽結(jié)過(guò)婚，還有個(gè)孩子，但從未結(jié)過(guò)婚的爸爸不但不介意，還常常幫助他們母子倆。1949年3月渡江戰(zhàn)役前夕，部隊(duì)在安徽蒙城休整，他們?cè)趲熓组L(zhǎng)的撮合下結(jié)為夫妻?；楹髢扇烁星榉浅Ｈ谇?，爸爸對(duì)戰(zhàn)友的遺孤視如己出，這讓媽媽十分感動(dòng)?；楹蟛痪?，爸爸就隨軍參加了渡江戰(zhàn)役，千里追擊國(guó)民黨殘匪，解放了蘇浙皖廣大地區(qū)，緊接著又向大西南進(jìn)軍，于1949年11月底解放了重慶。一年后，我的姐姐出生了，女兒的出生為這個(gè)家庭增添了許多喜悅。

然而，和平幸福的生活才剛剛開始，美帝國(guó)主義就悍然發(fā)動(dòng)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，把戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊。1950年底，爸爸所在的部隊(duì)奉命入朝參戰(zhàn)，媽媽生過(guò)孩子剛滿月，原本可以和大多數(shù)女同志一起留守在重慶，但生性要強(qiáng)的她堅(jiān)決要求和爸爸一起赴朝，毅然將4歲的兒子和剛滿月的女兒——我的哥哥姐姐送回了河南姥姥家。

聽(tīng)崔甦奇說(shuō)到這里，我不禁想起了媽媽曾說(shuō)過(guò)的往事。我的媽媽與崔楓阿姨在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期都在六縱16旅從事醫(yī)護(hù)工作，崔阿姨是我媽媽的指導(dǎo)員。1947年夏，劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山，絕大多數(shù)女同志都留在了冀南革命老區(qū)。后來(lái)劉鄧首長(zhǎng)為使前線干部沒(méi)有后顧之憂，特意為留守的女同志建立了一所學(xué)校，即二野女子大學(xué)，簡(jiǎn)稱“二野女大”。當(dāng)時(shí)六縱的女同志全編在了三分校。由于我母親和崔阿姨都帶著一個(gè)不滿周歲的孩子，所以當(dāng)年都分在了“媽媽班”，成為朝夕相處的戰(zhàn)友、形同姐妹的親人。

我姐姐拂曉至今還記得小時(shí)候同她一起玩耍的小伙伴中有個(gè)叫“銳光”的小哥哥，他就是崔阿姨與烈士丁泊生叔叔的孩子。母親晚年時(shí)喜歡嘮叨陳年舊事，經(jīng)常與我提到崔阿姨與臧叔叔，說(shuō)崔阿姨是位特別堅(jiān)強(qiáng)而又溫柔的女性，臧政委不僅有文化，理論水平強(qiáng)，字寫得好，人也特別謙和，在101團(tuán)指戰(zhàn)員中享有很高的威信，大家都為有這么一個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)政委而感到榮幸。

1950年的深秋，崔阿姨在重慶生下她與臧叔叔的第一個(gè)孩子——女兒菲菲，是我母親幫著接生的。當(dāng)年101團(tuán)團(tuán)部駐防在重慶五四路上的一棟老式建筑樓內(nèi)，我爸媽與臧叔叔、崔阿姨是鄰居，同住的還有團(tuán)長(zhǎng)李民叔叔、政治部主任左三星叔叔。那時(shí)崔阿姨在師衛(wèi)生處當(dāng)政治協(xié)理員，女兒菲菲的出生給這個(gè)四口之家?guī)?lái)了歡樂(lè)，崔阿姨曾對(duì)我母親說(shuō)過(guò)，那是她一生中最幸福的時(shí)光。

重慶解放時(shí)，101團(tuán)曾作為軍前衛(wèi)團(tuán)率先進(jìn)入重慶，此后就擔(dān)負(fù)起重慶警備任務(wù)，剿匪和破獲敵特的工作十分繁重。由于重慶的夏天潮濕悶熱，北方人剛到這里很不適應(yīng)，加上多年艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境所致，臧叔叔當(dāng)時(shí)身體很不好，患有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，經(jīng)常頭暈、失眠，心臟也不好。但他始終堅(jiān)守在工作崗位上，不僅要寫總結(jié)、報(bào)告，給干部戰(zhàn)士講黨課，而且晚上經(jīng)常熬夜為軍報(bào)寫通訊稿，直到一次高燒不退，暈了過(guò)去，才在組織的安排下到重慶郊區(qū)的南溫泉干部療養(yǎng)所住院治療。

1950年10月1日，在重慶解放后的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，我父親和李民等團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)專程到南溫泉療養(yǎng)所看望了臧叔叔，返回時(shí)還留下了一張珍貴的合影，一直保存在我家的相冊(cè)里。

看到這張近70年前的老照片，崔甦奇遺憾地對(duì)我說(shuō)，可惜缺了他爸爸……但見(jiàn)到這么多他爸爸生前一個(gè)團(tuán)的老戰(zhàn)友，他進(jìn)一步了解了他爸爸在重慶的歲月。

在崔甦奇那里，我見(jiàn)到了臧叔叔赴朝前分別寫給母親和弟妹的信，在給弟妹的信中，他讓弟妹不要把他上前線打仗的事告訴母親，就說(shuō)他去學(xué)習(xí)了，畢業(yè)后就會(huì)回家看她老人家。臧叔叔在信中對(duì)即將出國(guó)參戰(zhàn)充滿了必勝的信心，他寫道：

我們即將遠(yuǎn)行……當(dāng)你們?cè)倏吹轿业男艜r(shí)，大概，我已到了祖國(guó)的邊疆。你們暫時(shí)不要再來(lái)信了……估計(jì)今后一段時(shí)期，通訊可能是困難的。在這樣的時(shí)候，你們最重要的是安心，并且相信我們?cè)谟淇?、健壯地和敵人?zhàn)斗。雖然，聽(tīng)不到我的消息、捷報(bào)，但你們會(huì)看到，在這許多英雄的創(chuàng)舉中，有一個(gè)平凡的我在里面……在一年后，最多兩年，我會(huì)再回到慈母的懷抱里，那時(shí)，我將盡一個(gè)革命戰(zhàn)士所有的力量來(lái)補(bǔ)足12年遠(yuǎn)離膝下，不能伺奉起居飲食的缺憾。我誠(chéng)懇地感謝你們，家庭的重負(fù)，你們?nèi)刻嫖覔?dān)當(dāng)……

誰(shuí)沒(méi)有妻子兒女，誰(shuí)沒(méi)有父母高堂？正如臧叔叔在家信中所說(shuō)，“在這許多英雄的創(chuàng)舉中，有一個(gè)平凡的我”。

是的，無(wú)論英雄還是烈士，他們也是凡人，也有七情六欲，也有喜怒哀樂(lè)，他們對(duì)家庭、對(duì)父母妻兒的愛(ài)一點(diǎn)不比普通老百姓少！他們之所以能成為英雄，成為人民心中的楷模，就是當(dāng)祖國(guó)和人民需要時(shí)，他們能挺身而出，義無(wú)反顧、毫不畏懼地奔赴血與火的戰(zhàn)場(chǎng)，為了大多數(shù)人的幸福而舍棄自己及家人的幸福，為了大多數(shù)人的利益而放棄自己及家人的利益，從而成為“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)毫不利己、專門利人的人”，一個(gè)大寫的“人”！

臧叔叔在寫這封信時(shí)應(yīng)該沒(méi)有想到，12年前的分別即是永別。

崔甦奇繼續(xù)說(shuō)道：

入朝后不久，爸爸和媽媽就分開了，媽媽留在后勤衛(wèi)生處工作，爸爸則隨軍上前線。臨行前媽媽十分擔(dān)心，爸爸笑著安慰她說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事……”手一揮，大跨步走了。

誰(shuí)知，這一走，爸爸再也沒(méi)有回來(lái)，這一別竟是永別！

“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?！眱蓚€(gè)月后的一天，師長(zhǎng)尤太忠叔叔親自找媽媽談話，把爸爸犧牲的噩耗告訴了她，而此時(shí)的媽媽已身懷六甲！

爸爸犧牲時(shí)，媽媽26歲，大哥4歲，我姐姐才6個(gè)月。如今想來(lái)，媽媽當(dāng)年真是太不容易了！她要有何等的堅(jiān)強(qiáng)和毅力才能忍受再次失去丈夫的巨大悲痛，挺過(guò)這個(gè)難關(guān)呀！

媽媽懷著身孕回到了國(guó)內(nèi)，到山東老家找到我奶奶，告知了爸爸的死訊。年邁的奶奶聞聽(tīng)已12年沒(méi)見(jiàn)面的兒子戰(zhàn)死疆場(chǎng)，再也回不來(lái)時(shí)，悲痛欲絕，哭得死去活來(lái)……

1951年10月28日，在爸爸犧牲5個(gè)月后，媽媽在河南一家部隊(duì)醫(yī)院生下了我，剛滿月，她就把嗷嗷待哺的我送到孟縣姥姥家，自己回到部隊(duì)工作。

我一直在河南姥姥家長(zhǎng)到快5歲時(shí)才被媽媽接到身邊。那時(shí)候，媽媽已轉(zhuǎn)業(yè)到北京工作。她與姥姥一起養(yǎng)育了4個(gè)烈士遺孤，除了我們兄妹三人，還有姨媽的孩子——媽媽的姐姐、姐夫也在南下時(shí)犧牲了，留下一個(gè)兒子，媽媽就把他接到家里撫養(yǎng)。

由于4個(gè)孩子分別姓丁、臧、何，為了有利于我們的成長(zhǎng)，媽媽把我們的姓都改成了崔，隨她姓。

我的大哥直到16歲時(shí)，還不知道自己的身世。在媽媽的厚影集里，有一張我爸爸媽媽牽著一歲的他拍的照片。后來(lái)媽媽告訴了他真相，他一時(shí)間很難接受，性格也變得更加內(nèi)向。

關(guān)于爸爸犧牲的情形，媽媽一直不愿意提起，直到晚年，她才斷斷續(xù)續(xù)告訴了我們兄妹。后來(lái)我又查看12軍的軍史，走訪了幾位父親當(dāng)年的戰(zhàn)友，才完整地還原了父親生命的最后時(shí)刻。

1951年5月中旬，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)模最大的第五次戰(zhàn)役進(jìn)入第二階段。19日下午，爸爸所在的志愿軍三兵團(tuán)12軍34師接到上級(jí)命令，協(xié)同友鄰部隊(duì)攻殲豐巖里的美軍第3師第15團(tuán)。由于時(shí)間緊迫，為了能按時(shí)趕到指定地點(diǎn)，在沒(méi)有炮兵支援的情況下，師長(zhǎng)尤太忠命令100團(tuán)和101團(tuán)，取道麻田洞、下松峙，向豐巖里方向抵近。途中我軍遭遇敵機(jī)炮火的密集轟炸，戰(zhàn)士們不畏強(qiáng)敵，前赴后繼，英勇奮戰(zhàn)，卻終因兵力懸殊，傷亡較大，未能突破敵人的防線。師首長(zhǎng)決定改變路線，繞道新村。但我軍剛到達(dá)新村，又遭遇敵504高地堅(jiān)固工事的炮火猛烈阻擊，在缺乏火力支援的情況下，100團(tuán)、101團(tuán)連攻數(shù)次，均未突破，最后與敵人形成了對(duì)峙。

而此時(shí)，友鄰部隊(duì)有的已后撤，有的未按原定計(jì)劃及時(shí)趕到，以至于形成100團(tuán)、101團(tuán)孤軍奮戰(zhàn)的局面。當(dāng)時(shí)三兵團(tuán)的通訊設(shè)施被敵機(jī)炸毀，父親他們連續(xù)3天與各軍失去聯(lián)系，各軍、師、團(tuán)之間也聯(lián)絡(luò)不暢。

當(dāng)天晚上，團(tuán)長(zhǎng)張超與我爸爸商量，由我爸爸率領(lǐng)部隊(duì)前進(jìn)。爸爸趕到前面與100團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)蔣國(guó)鈞、政委蘇長(zhǎng)遠(yuǎn)、副團(tuán)長(zhǎng)成沖霄商議，劃分第二天各自的作戰(zhàn)任務(wù)。商議后決定由100團(tuán)負(fù)責(zé)西北兩翼，101團(tuán)負(fù)責(zé)東南兩翼，組成環(huán)形防御隊(duì)形。

然而，當(dāng)天亮后張團(tuán)長(zhǎng)急急忙忙趕回團(tuán)里傳達(dá)戰(zhàn)斗任務(wù)時(shí)，卻聽(tīng)到了政委臧克力已犧牲的噩耗。張團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有想到，幾個(gè)小時(shí)前兩人還在一起商議工作，怎么人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？副政委左三星也是爸爸多年的老戰(zhàn)友，他哭著向張團(tuán)長(zhǎng)講述了爸爸犧牲的經(jīng)過(guò)。

20日清晨，眼看天快亮了，可張團(tuán)長(zhǎng)還沒(méi)有回來(lái)，臧政委放心不下，就決定到100團(tuán)找張超。他隨身帶了一名警衛(wèi)員，但去了很久也沒(méi)有消息。左三星急忙趕到前面去找，在前沿陣地的一條小河邊，他一眼看到臧政委倒在地上，警衛(wèi)員倒在他的右邊，兩人都已犧牲，鮮血染紅了河水……

此時(shí)，敵機(jī)和大炮還在向我方陣地猛烈攻擊，左三星只好叫來(lái)團(tuán)保衛(wèi)股長(zhǎng)，先就地掩埋了遺體并做上標(biāo)記，準(zhǔn)備第二天再運(yùn)回（按照當(dāng)時(shí)規(guī)定團(tuán)以上干部的遺體必須運(yùn)回國(guó)內(nèi)）。第二天，警衛(wèi)連的一個(gè)小分隊(duì)來(lái)到小河邊，準(zhǔn)備把我爸爸的遺體挖出來(lái)?yè)屵\(yùn)回去。但就在他們剛把遺體挖出放在擔(dān)架上準(zhǔn)備往回抬時(shí)，美軍飛機(jī)實(shí)施了新一輪密集轟炸……

黃昏時(shí)分，101團(tuán)接到命令撤出戰(zhàn)斗，而搶運(yùn)爸爸遺體的小分隊(duì)?wèi)?zhàn)士?jī)H有一人生還……當(dāng)天夜里，在尤太忠?guī)熼L(zhǎng)的果斷決策下，100團(tuán)和101團(tuán)終于成功突圍。

崔甦奇所說(shuō)的張超團(tuán)長(zhǎng)也是我爸爸成沖霄在太行山時(shí)的老戰(zhàn)友。在朝鮮時(shí)，我爸爸和他交替擔(dān)任過(guò)第34師100團(tuán)、101團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。從朝鮮回國(guó)后，張超叔叔調(diào)到了國(guó)防科研部門工作，先后擔(dān)任解放軍21訓(xùn)練基地研究所所長(zhǎng)、試驗(yàn)部部長(zhǎng)、副司令員，為我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)奉獻(xiàn)了20多年，直到上世紀(jì)80年代才回到北京。他在晚年的一篇回憶文章中寫道：“我和臧政委是多年患難與共的戰(zhàn)友，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我們就認(rèn)識(shí)了，解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期我們被調(diào)到一個(gè)旅，他當(dāng)組織科長(zhǎng)，我當(dāng)作戰(zhàn)科長(zhǎng)?？姑涝瘯r(shí)我們又來(lái)到一個(gè)團(tuán)，他當(dāng)政委，我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，每天朝夕相處，情同手足。在去朝鮮之前，臧克力原本要被師里調(diào)到機(jī)關(guān)工作的，但他說(shuō)等打完這一仗再說(shuō)……”

張超叔叔說(shuō)的是事實(shí)，臧政委是12軍年輕有為的政工干部，他精明能干、原則性強(qiáng)、作風(fēng)民主，善于團(tuán)結(jié)同志，在團(tuán)以上干部理論測(cè)試中屢屢拿第一名。我父親曾說(shuō)過(guò)，上級(jí)機(jī)關(guān)原本是要選送臧政委上中央黨校，畢業(yè)后派往國(guó)外當(dāng)武官的，但師首長(zhǎng)堅(jiān)決不放……

多年后的今天，我想：如果當(dāng)初臧叔叔不去朝鮮，而是去上中央黨校當(dāng)一名武官，也許會(huì)更好地施展他的才華，為國(guó)家作更大的貢獻(xiàn)。那樣的話，崔甦奇也就不會(huì)一出生就見(jiàn)不到爸爸，崔阿姨也不會(huì)再次守寡，一家人該是多么幸福呀。然而，人生沒(méi)有那么多的“如果”，在那樣特殊的年代，有多少正義之士為了國(guó)家和民族的未來(lái)，舍棄小家的幸福，不顧個(gè)人的安危，奔赴抗擊侵略者的戰(zhàn)場(chǎng)。

我母親曾告訴我，當(dāng)年在重慶34師留守處聽(tīng)說(shuō)臧政委陣亡的消息時(shí)，大家都萬(wàn)分悲痛，為失去像兄長(zhǎng)一樣的優(yōu)秀的團(tuán)政委而痛惜，更為遠(yuǎn)在朝鮮的臧政委的妻子崔楓擔(dān)心，怕她承受不了這么沉重的打擊。

當(dāng)我逐漸走進(jìn)并日益了解崔甦奇一家塵封了70多年的往事時(shí)，我既為烈士的早逝而惋惜，也為他們兄妹三人從小失去父愛(ài)而感慨，更為崔楓阿姨的隱忍、剛毅、自強(qiáng)而感動(dòng)。臧叔叔犧牲后，崔阿姨堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)人生的挫折和苦難，獨(dú)自養(yǎng)育呵護(hù)了4個(gè)孩子，使烈士的血脈得以延續(xù)。崔阿姨不愧是英雄的妻子，偉大的母親！

這一年多來(lái)，我與崔甦奇有過(guò)多次交流，他的低調(diào)、正直、樸實(shí)使我深感他繼承了父母的優(yōu)秀基因，也感受到從小沒(méi)有爸爸帶給他們的遺憾。他告訴我，幾十年來(lái)，最讓他媽媽難以釋懷的就是爸爸的遺體至今都不知在何處！每當(dāng)清明時(shí)節(jié)，他們一家只能面朝北方，默默祈禱，遙祭遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)已長(zhǎng)眠60多年的爸爸！

上世紀(jì)70年代，他們兄妹三人陸續(xù)離開家，穿上軍裝到了部隊(duì)，但他們都沒(méi)有回到12軍爸爸的老部隊(duì)當(dāng)兵。那時(shí)如果他們到12軍當(dāng)兵，作為臧克力烈士的兒女，肯定會(huì)受到老部隊(duì)的格外關(guān)照。但崔楓阿姨并沒(méi)有這么做，想必其中一個(gè)原因是她怕回到老部隊(duì)觸景生情吧。

2018年10月的一天，我即將出國(guó)半年，臨行前我約崔甦奇和他的妻子李援在他家附近的魏公村見(jiàn)面。李援的父親解放前畢業(yè)于輔仁大學(xué)物理系，與王光美是同班同學(xué)，解放后任教于北京一所著名的理工大學(xué)。李援小我半歲，我倆一見(jiàn)如故。作為臧家的兒媳，聊起公公婆婆的往事，她比丈夫更健談。

李援告訴我，她婆婆年紀(jì)大了以后越來(lái)越懷念她公公，每次說(shuō)起都傷心落淚，不能自已。為了使晚年的婆婆放下心結(jié)，她聽(tīng)說(shuō)位于丹東的抗美援朝紀(jì)念館可能會(huì)有公公臧克力的名字，就帶著婆婆前去丹東祭拜。一路上婆婆顯得特別沉默，只是叮囑李援一定要提前幫她買一捧紅玫瑰，而且要99朵，她要親自給丈夫獻(xiàn)花。

20多年過(guò)去了，李援對(duì)那段往事仍記憶猶新：

那是1997年5月的一天上午，年逾72歲頭發(fā)花白的婆婆，手捧99朵鮮艷的紅玫瑰，顫顫巍巍地站在丹東烈士陵園的紀(jì)念碑前，抬頭用昏花的眼睛焦急地尋找著“臧克力”這個(gè)她最熟悉的名字?？烧伊艘簧衔?，都沒(méi)有找到公公的名字，婆婆失望極了……

看著婆婆傷心的神態(tài)，我當(dāng)即帶她去找烈士陵園的負(fù)責(zé)人，尋求幫助。在查找完資料后，對(duì)方搖搖頭告知，那里并沒(méi)有臧克力的名字。婆婆只好含著眼淚失望地將99朵玫瑰輕輕放在了烈士紀(jì)念碑下。

當(dāng)天晚上我們住進(jìn)了賓館。深夜，我被一陣壓抑的哭泣聲驚醒，抬眼一看，婆婆正躲在被子里傷心地啜泣，我連忙起來(lái)上前安慰，結(jié)果她哭得更加傷心，竟號(hào)啕大哭起來(lái)，整整哭了一夜……

作為一個(gè)女人，我完全理解我的婆婆，這是她壓抑了幾十年的淚水！戰(zhàn)爭(zhēng)讓她接連失去兩任丈夫，家庭支離破碎，幾個(gè)孩子從小就籠罩在沒(méi)有父親的陰影中。婆婆這一生實(shí)在太難，太不容易了！

第二天，為了讓婆婆心情好一點(diǎn)，我?guī)喚G江邊看看風(fēng)景。婆婆站在江邊，看著滔滔不絕的鴨綠江水，望著對(duì)岸曾經(jīng)與丈夫并肩戰(zhàn)斗、生離死別的異國(guó)土地，不禁又想起傷心的往事，悲痛欲絕地說(shuō)：“真想現(xiàn)在就跳進(jìn)這江中，順?biāo)冯S他去……”我一聽(tīng)嚇壞了，趕緊將她拽回到車?yán)铩?/p>

從丹東回來(lái)后，婆婆一下子蒼老了許多，話也更少了，常常一個(gè)人出神地望著窗外。

后來(lái)，我還陪婆婆去過(guò)沈陽(yáng)的抗美援朝烈士陵園，但也無(wú)果而返。一年后，我因?yàn)楣ぷ髟俅稳サ|，并順道去了烈士陵園，意外得知，那個(gè)陵園已經(jīng)將我爸爸的名字加了上去。我趕緊把這事告訴了婆婆，婆婆終于得到了莫大的安慰。

2004年7月，崔楓阿姨突發(fā)急病離世，臨終前未能留下只言片語(yǔ)，但崔甦奇夫婦知道，媽媽的心里一直沒(méi)有放下爸爸，她生前唯一的心愿就是能找到爸爸的遺骨，帶他回家。

崔楓阿姨晚年曾告訴過(guò)兒子，他爸爸犧牲的地方叫自隱里，是韓國(guó)一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。2014年，韓國(guó)軍方開始向中國(guó)政府歸還志愿軍遺骸，437名烈士英魂在60多年后終于回到了祖國(guó)。得知這個(gè)消息后崔甦奇很是振奮，仿佛在漫漫長(zhǎng)夜中看到了一抹光明。然而，幾年過(guò)去了，他爸爸的遺骸依然不知所蹤，沒(méi)有任何音訊！

2019年5月20日，在金達(dá)萊花盛開的季節(jié)，在臧克力烈士犧牲68年后，烈士的遺腹子崔甦奇和妻子李援終于隨志愿軍烈士后代尋訪團(tuán)來(lái)到了爸爸當(dāng)年戰(zhàn)斗和犧牲的地方——韓國(guó)的自隱里，去祭拜他從未見(jiàn)過(guò)面的爸爸！

臨行前崔甦奇告訴我，希望此次沿著第五次戰(zhàn)役的路徑追尋爸爸當(dāng)年的足跡，更希望會(huì)出現(xiàn)奇跡，找到爸爸的遺骸，帶他回家。當(dāng)時(shí)我正在國(guó)外，就從微信轉(zhuǎn)賬給他，讓他一定替我買兩束鮮花，一束敬放在無(wú)名志愿軍烈士墓前，一束代我的父母成沖霄、劉時(shí)芬祭奠他們生前念念不忘的親密戰(zhàn)友——臧克力政委。

68年后，臧克力烈士與從未見(jiàn)過(guò)面的兒子兒媳以這樣的方式見(jiàn)面，令人唏噓感嘆。

別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難，68年過(guò)去了，烈士的忠骨早已化作三千里江山的一抔黃土，與日月齊輝，與山河同在！此行，崔甦奇雖然沒(méi)有找到爸爸，帶爸爸回家，但他和妻子帶著爸爸的照片和山東老家的景芝酒，在爸爸當(dāng)年?duì)奚男『舆吋腊萘擞H愛(ài)的父親以及他的警衛(wèi)員，替已逝的母親和兄妹了卻了心愿。

崔甦奇回來(lái)后告訴我：“這是一次難忘之旅，也是傷心之旅！見(jiàn)到那么多無(wú)名烈士靜靜地躺在異國(guó)他鄉(xiāng)冰冷的土地上，我覺(jué)得我還算是幸運(yùn)的，因?yàn)槲野职之吘乖谲娛飞线€有名有姓！”

崔甦奇不愧是烈士的后代，他繼承了父親博大的胸懷和母親的善良隱忍，把自己的痛埋藏在心底，卻把別人的痛看得比自己更重。幾十年來(lái)，他們兄妹三人從未以烈士子女的名義向國(guó)家和部隊(duì)提出過(guò)任何要求，他們淡泊名利、堅(jiān)守信念，在平凡的崗位上勤奮工作、默默奉獻(xiàn)。由此，我打心眼里敬佩崔楓阿姨，她不僅含辛茹苦地將孩子們養(yǎng)大，而且將烈士的風(fēng)骨植入了兒女的心中！所以崔甦奇告訴我：“我懷念我的爸爸，但我更懷念我的崔楓媽媽！”

這就是一個(gè)母親在兒女人生中所起的榜樣的力量！正如歌德所言：“永恒之女性，引我們上升?！备郀柣舱f(shuō)過(guò)：“世界上的一切光榮和驕傲，都來(lái)自母親?！?/p>

雖然，時(shí)間越久，烈士回家的希望也越渺茫，但我還是在內(nèi)心深處無(wú)數(shù)次祈禱：愿臧叔叔和所有犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的烈士英魂能早日回歸祖國(guó)，掩埋在家鄉(xiāng)的土地上。

我們將迎來(lái)新中國(guó)誕生70周年，在我們享受今天幸福美好的生活時(shí)，絕不能忘記那些為共和國(guó)的建立、為捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)而獻(xiàn)出寶貴生命的英烈們。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕