英雄張超的4.4秒生死抉擇

梅常偉　王玉山　吳登峰

張超，湖南岳陽人，1986年8月出生。2004年9月入伍，畢業(yè)于長春空軍航空大學(xué)，生前系海軍某艦載航空兵部隊中隊長，一級飛行員。2016年4在駕駛艦載戰(zhàn)斗機進行陸基模擬著艦接地時，突發(fā)電傳故障，壯烈犧牲。被中共中央追授為“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，被中央軍委追授“逐夢海天的強軍先鋒”榮譽稱號，全軍掛像英模。

夏日的渤海灣畔，巨大的轟鳴聲中，一架架殲-15艦載機風(fēng)馳電掣，頻繁起降。

然而這一幕，張超再也看不到了。2016年4月27日，在駕駛戰(zhàn)機進行陸基模擬著艦訓(xùn)練時，飛機突發(fā)電傳故障，危急關(guān)頭，駕駛員張超果斷處置，盡最大努力挽救戰(zhàn)機，在推桿無效后，他被迫跳傘，墜地后受重傷，搶救無效壯烈犧牲，年僅29歲。

碧海丹心，他把閃亮的青春定格在茫茫大海上;藍(lán)天忠魂，他把血染的風(fēng)采灑向萬里長空。

魂系深藍(lán)海天間，人民海軍航母艦載機事業(yè)的豐碑上將永遠(yuǎn)銘刻他的名字——張超。

海天魂

2016年4月27日是張超加入艦載航空兵部隊的第90個飛行日，再有3個飛行日，他就能完成剩下的訓(xùn)練任務(wù)，順利上艦。只有在航母上完成起降飛行訓(xùn)練，取得上艦資格認(rèn)證，才能成為一名真正的航母艦載戰(zhàn)斗機飛行員。

那一天，按照計劃，張超和戰(zhàn)友們要飛3個架次的低空、超低空訓(xùn)練——在數(shù)十米的高度高速掠海飛行，承受的是常人難以想象的驚險。

第2架次飛完，海面上薄霧漸起，能見度越來越差，第3架次被調(diào)整為陸基模擬著艦訓(xùn)練。這是艦載戰(zhàn)斗機飛行員的必修課。起飛，拉升，轉(zhuǎn)彎……按著艦的所有技術(shù)動作和要求觸“艦”;加速，復(fù)飛……一個架次，飛行員們通常要重復(fù)6圈這樣的飛行，每一圈又被稱作一個“進近”。

12時59分，張超駕駛117號殲-15飛機進入著“艦”航線，實施他飛行生涯中的第634個“進近”。

“對中很好！”“高度有點高！”著艦指揮員王亮發(fā)出的兩條指令清晰傳來。指令少，說明著陸的偏差小。跑道上的中心相機，把戰(zhàn)機著陸的畫面實時傳到飛行員休息室。

117號戰(zhàn)機的高度低了，又低了，后輪觸地、前輪觸地、滑行……那片被稱作“黑區(qū)”的模擬航母飛行甲板上，又疊上了3道漆黑的輪胎擦痕。

然而，戰(zhàn)機剛剛滑行了2秒鐘，無線電里突然傳來語音報警：“117電傳故障，檢查操縱故障信號！”電傳故障，是殲-15飛機最高等級的故障，一旦發(fā)生，系統(tǒng)會自動報警，并在無線電中廣播，也意味著飛機失去控制。那一刻，是12時59分12秒。

塔臺、著艦指揮工作站、飛行員休息室……所有人的心都揪了起來。

緊跟著報警聲，戰(zhàn)機的機頭一下子抬了起來，在不到2秒鐘的時間內(nèi)，機體與地面接近垂直！

“跳傘！跳傘！跳傘！”飛行指揮員徐愛平對著無線電大喊。幾乎同時，火箭彈射座椅穿破座艙蓋，呼的一聲射向空中……那一刻，是12時59分16秒。戴明盟、張葉馬上往外沖，朝著張超落地的方向一路狂奔。

近了，近了……還剩20多米的時候，戴明盟看到張超的胳膊動了一下，他這才稍微松了一口氣。

由于彈射高度太低，角度不好，主傘無法打開，座椅也沒有分離，從空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕跡。張超被緊急送往醫(yī)院。

20多分鐘的路程，張葉從未覺得如此漫長?！拔沂遣皇且懒耍僖诧w不了了……”張葉沒想到，這句話竟成了張超最后的告別。2016年4月27日15時08分，一顆年輕的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動。

彩超檢查顯示，在巨大的撞擊中，腹腔內(nèi)臟擊穿張超的胸膈肌，全部擠進了胸腔，心臟、肝臟、脾、肺嚴(yán)重受損。醫(yī)生說，那么重的傷，能堅持到醫(yī)院已是奇跡。片子拿給戴明盟，這位經(jīng)歷過多次空中突發(fā)險情的英雄試飛員卻沒有勇氣看上一眼，久久沉默不語的他找到一個沒人的房間，讓眼淚肆意流淌……自從1992年父親去世，這個剛強的漢子已經(jīng)24年沒有哭過。

“飛參記錄表明，從戰(zhàn)機報警到跳傘離機的4.4秒里，張超的動作是全力推桿到底?！贝髅髅苏f，張超肯定知道，殲-15飛機系統(tǒng)高度集成，發(fā)生電傳故障，第一時間跳傘才是最佳選擇。

生死關(guān)頭，張超卻做出了一個“最不應(yīng)該”的選擇……那奮力一推，是他意圖制止機頭上仰，避免戰(zhàn)機損毀的最后努力。心愛的戰(zhàn)機，那早已與他的靈魂融為一體的戰(zhàn)機，在張超的心里，比生命更重要……

海天夢

加入艦載航空兵部隊之前，張超是“?？招l(wèi)士”王偉生前所在部隊的一名中隊長。不管是改裝殲-8飛機，還是改裝新型國產(chǎn)三代戰(zhàn)機，張超都是同批飛行員中第一個放單飛的。時任殲-8改裝大隊大隊長的郭占軍說：“張超的飛行技術(shù)，是同齡飛行員中最優(yōu)秀的。”

2014年5月，一架外軍飛機實施抵近偵察，張超奉命戰(zhàn)斗起飛。他寸步不讓，與外軍飛機斗智斗勇，成功將其驅(qū)離。

隨著我國第一艘航空母艦遼寧艦入列超過2年，戰(zhàn)斗力建設(shè)迫在眉睫，海軍在三代機部隊破例選拔艦載戰(zhàn)斗機飛行員。得知消息后，張超第一個報名申請。此時，他已飛過6種機型，單位正準(zhǔn)備提升他為副大隊長。此時，選擇艦載飛行，意味著一切從零開始，也意味著更大的風(fēng)險。而家屬剛剛隨軍、孩子不滿一歲，此時的張超，最需要的是生活、工作穩(wěn)定。

考官戴明盟第一個問題就是：“艦載機飛行是世界上公認(rèn)的最危險的飛行，你愿不愿意來？”“我知道危險，但就是想來?！睆埑Z氣堅定、果敢，戴明盟記憶猶新。

2015年3月14日，張超開始了飛向航母的航程。同班的飛行員2013年就開始了學(xué)習(xí)訓(xùn)練，作為“插班生”，張超要在1年內(nèi)趕上戰(zhàn)友們2年多的訓(xùn)練量。

與陸基飛行相比，艦載飛行最大的難題是著艦有效區(qū)域僅長36米、寬25米，必須把調(diào)整飛行的戰(zhàn)機著陸誤差控制在前后不超過12米、左右不超過2米，才能使飛機尾鉤順利掛住阻攔索，實現(xiàn)安全著艦。飛行員需要通過數(shù)百次的陸基模擬起降訓(xùn)練，才能熟練掌握技術(shù)。

張超開啟了“加力模式”：加入艦載戰(zhàn)斗機部隊6個月時，他追平了訓(xùn)練進度;10個月時，他第一次駕駛殲-15飛機飛上藍(lán)天。所有的課目考核都是優(yōu)等?！皬埑M步快，是因為他特別用心?！币患夛w行員丁陽記得，有一天，飛完教練機，張超有個疑問，先是在餐廳和他討論了半個小時，覺得還不清楚，吃完晚飯又跟著他到宿舍，一直討論到十一點半才離開?？啥￡杽偺上拢瑥埑謥砬瞄T了，笑呵呵地說著抱歉，“有個問題想不通，睡不著”。兩個人站在門口，直到把問題弄清楚，張超才滿意地回屋休息。

那些日子里，舍友艾群記得，每次飛行結(jié)束，不管好壞，張超聽完教員對自己的講評，總會跑去“蹭”戰(zhàn)友們的講評，用來檢查對照自己。

在某艦載航空兵部隊?wèi)?zhàn)斗的411天里，張超起降數(shù)量是其他部隊?wèi)?zhàn)斗機飛行員年均水平的5倍以上?！八募夹g(shù)狀態(tài)非常穩(wěn)定，上艦指日可待?！睉?zhàn)友們都這樣說。然而，上艦飛行的夢想即將實現(xiàn)時，張超卻犧牲了。

海天祭

張超犧牲前，妻子張亞曾想來部隊看看他。仿佛是一種巧合，4月27日，張亞買好了第二天的火車票，跟張超約好，先去沈陽看朋友，再趁“五一”假期來部隊看他。那天晚上，張超平日里很準(zhǔn)時的“平安”電話遲遲沒有打來，張亞打了好多個過去也沒人接。她有些心慌，往常只要白天飛行，張超都會打電話報平安。

無論如何，張亞沒想到，摯愛的丈夫已經(jīng)犧牲了。

“雖然我知道很多事故，但是一直都認(rèn)為他不會有事。”張亞說，“張超特別自信，我也特別相信他，他技術(shù)好是公認(rèn)的?！彼龥]有想到，這一次，張超“辜負(fù)”了她的信任。

4月29日早上，張亞終于見到了日思夜想的丈夫。她喊他名字，他再也聽不到了;她吻他嘴唇，卻是那么冰冷;她跪在靈前，自責(zé)著：“是不是我要來，影響你飛行了？”她跪在靈前，哭泣著：“我應(yīng)該任性一些，早點來看你……”她剪下一綹頭發(fā)，裝在張超胸前的衣袋里：“這輩子我們很短，下輩子我還嫁給你?！?/p>

張超的心愿，張亞一直記在心里。張超最大的心愿是上航母，她想替他去一次，如果不方便，能不能讓戰(zhàn)友們帶著他的照片去。張亞不知道的是，原定于5月的上艦資格認(rèn)證，其中一項就是安排家屬給飛行員獻(xiàn)花，她本在邀請之列，只是還沒等到通知，張超就犧牲了。如今，這份邀約依然有效。

張超的電腦里，保存著一份殲-15飛機實際使用武器的教學(xué)法，不長，只有3000多字。犧牲前，他結(jié)合自己實際使用武器的經(jīng)驗，利用20多天的休息時間，加班加點整理，不清楚、不確定的地方就打電話回老部隊反復(fù)核實?！八偸悄敲磭?yán)謹(jǐn)，不會告訴別人沒把握的東西?！蹦撑炤d航空兵部隊?wèi)?zhàn)斗機團副團長孫寶嵩說，那次，他問了張超一個關(guān)于某型國產(chǎn)三代戰(zhàn)機的問題，張超先是查資料口頭告訴他，擔(dān)心表述不準(zhǔn)確，便整理成文字，過了兩天，他又專門找到孫寶嵩，指出了其中幾處錯誤。張超走后，大家利用他整理出的200多份視頻資料、2萬多字的心得體會，對那份教學(xué)法進行了補充完善。

“今后，每一個學(xué)習(xí)殲-15飛機武器使用的飛行員，都會記住張超的名字。”孫寶嵩說。

張超的心愿，戰(zhàn)友們一直記在心里。張超犧牲前，累計飛行時間達(dá)到了一級飛行員的標(biāo)準(zhǔn)，相關(guān)請示文件也已經(jīng)上報。但由于工作流程的原因，一級飛行等級證章還沒發(fā)到他的手上，他犧牲時佩戴的還是二級飛行等級證章。這件事，某艦載航空兵部隊?wèi)?zhàn)斗機團參謀長徐英一直惦記著。追悼會的頭一天，他專門趕到殯儀館，摘下自己的一級飛行等級證章，輕輕地別在張超的胸前?！拔也荒茏屗麕еz憾走?！毙煊⒄f，張超的證章，他會一直珍藏。在寫給張超的百行長詩里，徐英寫道：你盼著成為一級飛行員/我的證章別在你的胸前/帶著我的祝福我的牽絆/愿你在天堂里飛得更遠(yuǎn)……

6月16日，張超犧牲后的第50天。那天，站在張超墜地后的那片草地上，面對全體飛行員，戴明盟的聲音沉著而冷靜：“同志們，張超是為人民海軍航母艦載機事業(yè)犧牲的第一位英烈，他既是一座精神豐碑，更是我們前進的路標(biāo)。他時刻提醒我們，未來的考驗還很多，要走的路還很長。但不管有多少未知，有多少風(fēng)險，我們都將朝著既定目標(biāo)勇敢前行！”

迎著無垠的海天，戴明盟第一個，張葉第二個，徐英第三個……滑行，加速，一架架“飛鯊”呼嘯起航……

魂歸海天，英雄不死！

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《軍工文化》2019年第4期〕