張鐮斧的一生七情

張鐮斧，原名張繼唐，山西忻縣人，1921年3月出生。1937年參加八路軍，1938年5月加入中國共產(chǎn)黨，1960年晉升大校軍銜。第六、七、八屆全國政協(xié)科技組委員。原第七機(jī)械工業(yè)部副部長兼一院院長、一院代理黨委書記。曾榮獲三級獨(dú)立自由勛章、二級解放勛章、朝鮮民主主義人民共和國一級國旗勛章、航天部“在發(fā)展航天事業(yè)中貢獻(xiàn)突出”一等功獎(jiǎng)、國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。2011年6月11日，因病在北京逝世，享年90歲。本文作者張谷林系張鐮斧之子。

我叫張鐮斧

張鐮斧，民國初期山西忻州地區(qū)走西口致富商農(nóng)后人。

幾百年來，忻州一帶走西口的人，翻越長城關(guān)口，涌入口外草原。他們一代又一代，沿著崎嶇險(xiǎn)峻的山路，經(jīng)過雁門關(guān)以北的小村歧道地，爬上黃花梁，通過“殺虎口”，從家鄉(xiāng)義無反顧地奔向關(guān)塞之外的苦寒之地。

張鐮斧的父親張立士小時(shí)候讀了幾年私塾，少年時(shí)走西口，吃了很多的苦，但也因此學(xué)到了經(jīng)商的本事，從一個(gè)伙計(jì)做到了大掌柜，加上他勤儉節(jié)約，在內(nèi)蒙古的歸化舊城（今呼和浩特市）和包頭市控股并參與經(jīng)營了幾家商鋪。張立士有個(gè)本村的叔伯哥哥，也是清末走西口的人，名叫張英士。兩人從商致富后，張立士和張英士回到了家鄉(xiāng)南湖村，各自蓋了新房子，屬于走西口后還能夠回到家鄉(xiāng)光宗耀祖的極少數(shù)人。

1933年3月，日軍占領(lǐng)熱河后，張立士不得不從綏遠(yuǎn)回到了忻州家鄉(xiāng)隱居，而張英士卻在這一時(shí)期病歿了。年少的張鐮斧親眼目睹了他的伯父張英士的棺槨被四匹馬拉著，慘淡地回到了南湖村。作為走西口避難商戶的后人，面對國仇家恨，他十分痛恨日本侵略者。

經(jīng)歷了五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，忻州的新式學(xué)堂興起，在全國新文化教育勢頭高漲時(shí)，張鐮斧考上了忻州曹村第三高等小學(xué)。在曹村高小的老師講到國破家亡、日本侵略者鐵蹄踐踏下的東北人民的悲慘遭遇時(shí)，同學(xué)們無不義憤填膺。曹村高小的同學(xué)們自發(fā)組織成立了“抗日救國會(huì)”，大家都對國家的安危、民族的榮辱有了清晰的認(rèn)識，恨不得立即行動(dòng)起來，投身到抗日潮流中。

就在這時(shí)，八路軍三四四旅六八八團(tuán)的營級青年干事師道恩到南湖村宣傳抗日擴(kuò)軍，鼓勵(lì)青年積極抗日。

抗日就是打鬼子，打鬼子就要當(dāng)兵，“當(dāng)兵就當(dāng)八路軍”成了張鐮斧的迫切要求。

他和村里的小伙伴趙維臣合計(jì)，一起去當(dāng)八路軍。他倆瞞著家人連夜出發(fā)，步行追趕師道恩所在的部隊(duì)，翻溝越嶺走了20多里后，到了與忻縣緊鄰的定襄縣東霍村，卻沒有找到師道恩。但是，他們找到了在那里待命的八路軍三四四旅六八八團(tuán)三營十二連。經(jīng)不住他倆的軟磨硬泡，十二連留下了他們，把他們暫時(shí)編入一排當(dāng)戰(zhàn)士。

張鐮斧跟隨部隊(duì)先后參加了河北溫塘和山西張店、町店的戰(zhàn)斗，表現(xiàn)出勇敢頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志，并加入了中國共產(chǎn)黨，這時(shí)他參軍才9個(gè)月，年僅16歲。

張鐮斧原名張繼唐，提出讓他改名字的是一位1926年就參加共產(chǎn)主義青年團(tuán)的老革命，叫高農(nóng)斧，也是陜北綏德的老紅軍。高農(nóng)斧借用黨旗上的鐮刀斧頭為張鐮斧更名，是激勵(lì)他“為人民打天下，為人民服務(wù)”。

從此，得到組織的備案批準(zhǔn)，張鐮斧一往無前地走上了為人民服務(wù)的革命道路。

軍旅生涯

從1937年10月參加八路軍，到1960年4月離開野戰(zhàn)部隊(duì)去從事國防尖端科技事業(yè)，在23年的軍旅生涯中，張鐮斧經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭三個(gè)時(shí)期，參加了許多重大戰(zhàn)役，在十二軍的軍史里留下了濃墨重彩的一筆。

在這23年的軍隊(duì)經(jīng)歷中，他有10個(gè)月的時(shí)間當(dāng)戰(zhàn)士，有約10年時(shí)間做部隊(duì)的政治工作，有13年時(shí)間任團(tuán)、師級的軍事指揮員。

朝鮮戰(zhàn)爭勝利后，張鐮斧于1954年4月回國，抵達(dá)江西上饒，在那里進(jìn)行營房建設(shè)和戰(zhàn)備訓(xùn)練。

1957年底，張鐮斧突然接到通知，要他到蘇聯(lián)伏羅希洛夫軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。對于能出國深造，張鐮斧激動(dòng)不已，但是不久后發(fā)生的兩件事，使他主動(dòng)放棄了去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

第一件事是，由于蘇聯(lián)已經(jīng)有了原子彈，蘇軍就派人為我軍巡回放映有關(guān)原子彈的紀(jì)錄影片。他們派出兩名校尉級軍官和幾名士兵，帶著放映設(shè)備專程來到了三十五師。放完紀(jì)錄片后，三十五師專門為蘇軍官兵準(zhǔn)備了西餐，但蘇軍軍官不同意與蘇軍士兵共同用餐，堅(jiān)決要分開吃，這種等級森嚴(yán)的作派，張鐮斧看了心里很不舒服。

第二件事是，蘇軍放映小隊(duì)要轉(zhuǎn)赴福建友鄰部隊(duì)巡回放映紀(jì)錄影片，師部專門安排他們乘坐美式吉普車前去。蘇軍軍官又不愿意了，他們堅(jiān)決不同意乘坐美式吉普，而要求乘坐蘇式的嘎斯69吉普車?？僧?dāng)時(shí)部隊(duì)根本就沒有配備嘎斯69式吉普車。張鐮斧了解情況后，請翻譯告訴蘇軍官兵，蘇聯(lián)答應(yīng)援助的嘎斯69式吉普車還沒到位，美式吉普是我軍在朝鮮戰(zhàn)場上繳獲的，他們能乘坐是他們的榮耀。蘇軍軍官聽了，這才愿意乘坐美式吉普去友鄰部隊(duì)。這件事讓張鐮斧感受到了蘇軍的傲慢和大國沙文主義，他心里十分不悅。

蘇軍官兵的這些表現(xiàn)，與張鐮斧為人民服務(wù)的觀念以及人民軍隊(duì)觀格格不入，再加上蘇聯(lián)軍事學(xué)院要求學(xué)生“從立正、稍息等基本操練的內(nèi)務(wù)條例學(xué)起”，于是張鐮斧打報(bào)告請求在我軍自己的軍事學(xué)院完成學(xué)業(yè)。

之后，張鐮斧被中央軍委直接指調(diào)到中國人民解放軍高等軍事學(xué)院基本系學(xué)習(xí)。劉伯承元帥擔(dān)任該學(xué)院首任院長兼政治委員。

張鐮斧是一名正師職上校學(xué)員，也是當(dāng)時(shí)學(xué)員中最年輕的一位。許多老首長和老戰(zhàn)友與他一起學(xué)習(xí)，甚至還在一個(gè)班，學(xué)院里將星閃爍，將軍遠(yuǎn)多于校級軍官。每天出早操隊(duì)列行進(jìn)時(shí)，基本上都是上將、中將、少將，幾乎看不見校官。

1959年下半年，中央軍委下達(dá)命令，任命張鐮斧為十二軍副軍長。

張鐮斧在高等軍事學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年半時(shí)間，成績優(yōu)良。臨近畢業(yè)時(shí)，張鐮斧被國務(wù)院和中央軍委直接改換原定的分配方向，從此離開了他的十二軍老部隊(duì)，到中國的航天科學(xué)事業(yè)發(fā)祥地去搞中國的火箭導(dǎo)彈事業(yè)了。

1960年3月，他被分配到國防部第五研究院一分院導(dǎo)彈總裝廠（簡稱老五院分院二一一廠）工作，任一分院副院長兼二一一廠廠長。

他告別了野戰(zhàn)軍軍旅生涯，進(jìn)入到一個(gè)嶄新的領(lǐng)域，走上了一條為現(xiàn)代化的人民軍隊(duì)和保家衛(wèi)國戰(zhàn)場服務(wù)的新征途。

航天情

20世紀(jì)50年代，以毛澤東為核心的黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體，審時(shí)度勢，果斷發(fā)展以“兩彈一星”為標(biāo)志的國防科技尖端事業(yè)，開啟了中華民族走向偉大復(fù)興征程中震古爍今的空前壯舉。

1960年初，即將在中國人民解放軍高等軍事學(xué)院學(xué)成畢業(yè)時(shí)，張鐮斧晉升為大校軍銜。在此前后，經(jīng)國務(wù)院和中央軍委批準(zhǔn)，一大批來自軍隊(duì)和地方的領(lǐng)導(dǎo)同志先后被緊急特調(diào)到中國初創(chuàng)的航天發(fā)源地——北京現(xiàn)代中軸線的南端點(diǎn)——三營門，與來自全國各地?cái)?shù)以千計(jì)的科學(xué)家、工程師、技術(shù)人員、大學(xué)生，以及近萬名經(jīng)驗(yàn)豐富的工人師傅和轉(zhuǎn)業(yè)退伍軍人一起，同在國防部第五研究院一分院（簡稱老五院、分院，1965年后簡稱七機(jī)部、院）暨導(dǎo)彈總裝廠（二一一廠）工作。

1960年，海棠花即將綻放的時(shí)節(jié)，張鐮斧來到國防部第五研究院一分院（現(xiàn)中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院）擔(dān)任副院長兼二一一廠廠長。這家工廠是當(dāng)時(shí)中國導(dǎo)彈、火箭的獨(dú)家總裝廠，承擔(dān)著各種重點(diǎn)型號的導(dǎo)彈火箭的總裝生產(chǎn)任務(wù)，有近8000名員工。

此時(shí)，老五院一分院經(jīng)過三年的初創(chuàng)期，已經(jīng)擁有了一定的條件。仿制蘇聯(lián)的地地近程導(dǎo)彈，即中國第一顆導(dǎo)彈——“東風(fēng)一號”（代號為“1059”）雖然已有約兩年時(shí)間，但此時(shí)正值最重要的階段，張鐮斧就是在極其緊急的狀況下，被調(diào)來參與組織領(lǐng)導(dǎo)“1059”仿制導(dǎo)彈的研制生產(chǎn)工作的。

1960年7月，蘇聯(lián)決定撤走全部在華專家。8月，與張鐮斧一起工作的蘇聯(lián)專家中斷了一切圖紙、資料、器材和設(shè)備的供應(yīng)，給正在進(jìn)行的仿制生產(chǎn)帶來了嚴(yán)重危機(jī)。

這引起了黨和國家、中央軍委的高度重視，“為組織國產(chǎn)P-2導(dǎo)彈的首次飛行任務(wù)，成立了以張愛萍為主任，孫繼先、錢學(xué)森、王諍為副主任的試驗(yàn)委員會(huì)”。

1959年3月，科學(xué)家梁守槃被任命為“東風(fēng)一號”（“1059”）總設(shè)計(jì)師。1960年4月，張鐮斧到任后即擔(dān)任了中國第一顆導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”（“1059”）總裝配套指揮組總指揮，成為仿制導(dǎo)彈第一線的陣前戰(zhàn)將。

1960年9月10日，一分院使用國產(chǎn)的液氧、酒精、過氧化氫發(fā)射蘇制的P-2導(dǎo)彈，飛行試驗(yàn)一舉成功，這標(biāo)志著我國已掌握使用操作液體彈道導(dǎo)彈的技術(shù)，為仿制P-2導(dǎo)彈增強(qiáng)了信心。

1960年11月5日，張鐮斧參與執(zhí)行了中國第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”（“1059”）的第一次現(xiàn)場發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)，獲得圓滿成功。接著又于12月6日和16日，成功發(fā)射了第二枚和第三枚我國自己生產(chǎn)制造的仿制導(dǎo)彈。至此，中國有了自己造的導(dǎo)彈，這是我軍裝備史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1965年3月，在周總理的關(guān)懷下，老五院暨分院組織3000人進(jìn)行火箭技術(shù)發(fā)展途徑大討論。“大討論”后，張鐮斧參與制定1965—1972年中國發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)的規(guī)劃，也稱“八年四彈”規(guī)劃，經(jīng)中央專委原則批準(zhǔn)實(shí)施，張鐮斧負(fù)責(zé)全院生產(chǎn)和器材供應(yīng)工作。

1965年初，結(jié)束“老五院”建制（原國防部第五研究院），成立第七機(jī)械工業(yè)部后，張鐮斧不再兼任火箭導(dǎo)彈總裝廠廠長。1965年6月1日后，原老五院有軍籍的人員集體轉(zhuǎn)業(yè)，二一一廠改編成了“六廠一一處”，張鐮斧也脫下軍裝成為一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人。

“文革”時(shí)期，七機(jī)部成了全國聞名的“老大難”，張鐮斧和與他一起擔(dān)任院級領(lǐng)導(dǎo)的轉(zhuǎn)業(yè)老兵受到了沖擊，一院黨委陷入癱瘓局面。

1967年5月，經(jīng)聶榮臻元帥建議，毛主席批準(zhǔn)，軍事管制委員會(huì)進(jìn)駐七機(jī)部暨一院。在軍管會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，張鐮斧臨危受命，主持院業(yè)務(wù)組的工作?！拔母铩钡那皫啄?，1960年之前的那一批院級領(lǐng)導(dǎo)中，只有他一個(gè)人協(xié)助軍管會(huì)生產(chǎn)組安排相關(guān)事宜，負(fù)責(zé)全院的科研生產(chǎn)工作，并一直延續(xù)下去直到退居二線，任務(wù)異常艱巨。

1968年1月7日，張鐮斧、任新民、屠守鍔、馬云濤等召開緊急會(huì)議，解決“東風(fēng)二號甲”導(dǎo)彈存在的問題。1969年6月，該導(dǎo)彈第三次抽檢飛行試驗(yàn)獲得成功，為如今的火箭軍部隊(duì)的前身二炮部隊(duì)提供了我國自行研制生產(chǎn)的首批戰(zhàn)略核武器，增強(qiáng)了我國的國防實(shí)力。

1970年4月24日，以“東風(fēng)四號”導(dǎo)彈為基礎(chǔ)加裝第三級固體發(fā)動(dòng)機(jī)的“長征一號”運(yùn)載火箭首次發(fā)射，成功將我國第一顆人造衛(wèi)星——“東方紅一號”準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道。

1971年9月，遠(yuǎn)程洲際火箭（“東風(fēng)五號”導(dǎo)彈）首次低彈道試驗(yàn)基本成功。

1974年初，“長征二號”火箭進(jìn)行了首次發(fā)射試驗(yàn)。張鐮斧擔(dān)任“長征二號”火箭首任總指揮。

后來我被調(diào)到衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)第九班當(dāng)了一個(gè)小班長，有三個(gè)女生班，丁惠蓮是我們的區(qū)隊(duì)長。

在衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)快畢業(yè)時(shí)，羅處長問過我?guī)状?，是不是談戀愛有對象了。我覺得奇怪，怎么突然問起這些事來，我當(dāng)然說沒有。因?yàn)槲腋揪蜎]有過這個(gè)念頭，我想要談也必須到25歲以后，事業(yè)有所成之時(shí)。

1950年七八月間，衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)結(jié)業(yè)時(shí)，全班一百多人都分配到全師各個(gè)部門去了。我們女生隊(duì)除每團(tuán)分去兩人外，其他均分到了野戰(zhàn)醫(yī)院，我被分到一0四團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)。

一0四團(tuán)機(jī)關(guān)在一個(gè)大公園內(nèi)，團(tuán)部就在我們?nèi)F(tuán)圖書館必經(jīng)的一條街上，我們衛(wèi)生隊(duì)也占了一條小街，看護(hù)排就住在老鄉(xiāng)的一個(gè)院子里，團(tuán)長常到我們住處走走。一次團(tuán)里讓我單獨(dú)住在一個(gè)院子里，照顧一個(gè)患有精神病的女大學(xué)生，我們團(tuán)長也常來坐坐。

后來，我想大概是隊(duì)里有意安排的吧，那時(shí)我們的隊(duì)長就是丁惠蓮的愛人楊蘇勝同志。只要鐮斧去他那里，他就要把我叫去他房里玩，有意識拉近我們的關(guān)系。以后，楊興華當(dāng)隊(duì)長時(shí)，就把我調(diào)到隊(duì)部搞統(tǒng)計(jì)，單獨(dú)住一個(gè)小屋，這大概也是領(lǐng)導(dǎo)們有意安排，讓我和鐮斧有更多的接觸機(jī)會(huì)吧。

這中間，鐮斧曾給我寫過兩封信，但我不敢接，因?yàn)橐唤有?，就怕成真了。我?dāng)時(shí)覺得部隊(duì)的首長和同志們都是可敬可愛的，但作為私人朋友甚至戀人，我想，還應(yīng)進(jìn)一步地了解和熟悉才是，一時(shí)下不了決心。一次我去圖書館路過團(tuán)部時(shí)，被團(tuán)副政委的愛人看見了，一定要拉我到她家坐坐，我只好去了。去了后，我發(fā)現(xiàn)她和鐮斧住隔壁，我又被推到鐮斧那，我發(fā)現(xiàn)他的房間很雅致大方。

其實(shí)，那時(shí)我們已經(jīng)有些感情了。當(dāng)我提出要看看他過去給我寫的信時(shí)（過去沒有接，都退回去了），鐮斧高興了。鐮斧是個(gè)聰明、細(xì)致而又善解人意的人，從信中看，他很坦誠，字寫得清秀，文筆也很流暢，很有些辯證法意味，總之，給我的印象很好。從此，我們開始了通信。大約1950年11月，鐮斧說他要調(diào)到師里去了，征求我的意見。那時(shí)我也不知他要調(diào)往何處，我想，總是應(yīng)該服從組織分配才是，其他一切都是次要的。

不久，部隊(duì)就開始學(xué)習(xí)動(dòng)員，要抗美援朝，保家衛(wèi)國了。很快鐮斧就調(diào)往師里任師參謀長，部隊(duì)離開江津準(zhǔn)備赴朝時(shí)，首先到重慶整訓(xùn)，然后才從重慶坐船到武漢。

在重慶時(shí)，鐮斧還在百忙之中找了地方黨組織和公安機(jī)關(guān)，了解我和我家的情況，并取得證明材料。

從重慶到武漢，我們坐的是小船，可能大船不夠吧。部隊(duì)在武漢時(shí)，幾百個(gè)人睡在一個(gè)大廳的地面上，真有一股革命的味，我很激動(dòng)。一兩天后，我們又坐上火車，火車一直往前開，只有三餐開飯時(shí)才停下來，大家都在站臺上吃飯。

有一天車停下來，我照例下車去站臺水桶里洗碗，手剛放進(jìn)水里手面就結(jié)了一層冰，把我凍壞了，方知道已到了北方。

火車到河北省深縣王家井停了下來。部隊(duì)在這里集結(jié)待命，準(zhǔn)備赴朝參戰(zhàn)。鐮斧工作特別忙，部隊(duì)要入朝作戰(zhàn)了，作為一個(gè)師參謀長，整個(gè)師的軍事準(zhǔn)備、戰(zhàn)斗部署、后勤保障，事無巨細(xì)都要由他統(tǒng)籌安排、過問和調(diào)度。

一天夜里，警衛(wèi)員來了，說首長的母親和妹妹來了，要請我去一下。3月12日傍晚，我去鐮斧的房間，鐮斧告訴我，他已經(jīng)代替我簽了字，向組織上打了結(jié)婚報(bào)告，現(xiàn)在已經(jīng)批下來了，讓我當(dāng)晚就不要回去了。我想，部隊(duì)剛開始行軍，我還沒有經(jīng)過戰(zhàn)斗，一結(jié)婚，麻煩事就多了，會(huì)影響工作的，一時(shí)拿不定主意。接著，鐮斧又說戰(zhàn)爭環(huán)境下，他隨時(shí)都會(huì)犧牲，讓我考慮一下。

為了表示我對鐮斧感情的真誠，當(dāng)晚我就留了下來，算是結(jié)婚了。

第二天，師領(lǐng)導(dǎo)們來我們隔壁吃飯，方知我們已于昨晚結(jié)婚，趕快叫炊事員做了幾個(gè)菜熱鬧熱鬧以示祝賀。過了兩天，部隊(duì)就坐上火車出發(fā)了，師領(lǐng)導(dǎo)一定要我和他們坐一個(gè)車廂，我推脫不了，只好聽從。

部隊(duì)快到鴨綠江邊時(shí)，決定把團(tuán)以下的女同志都集中在師里。

1951年二三月間，我又調(diào)回衛(wèi)生處醫(yī)療隊(duì)當(dāng)護(hù)士。部隊(duì)到寬甸就開始過鴨綠江，我們是從浮橋上過江的。每人背上干糧背包，我們衛(wèi)生隊(duì)的還要背上夾板和急救包等。

一過江就到了朝鮮。美國的飛機(jī)知道我們的空軍剛組建，他們大白天肆無忌憚地到處狂轟濫炸，因此我們都是夜行軍。每天夜里，公路兩旁是行軍隊(duì)伍，中間是汽車、炮車、輜重車、馬拉車等，十分威武熱鬧，每晚都要走八十里地左右，白天則挖防空洞宿營吃飯。

夜里行軍，每逢小汽車路過時(shí)，同志們就跟我打趣開玩笑，說五號（五號是師參謀長張鐮斧的代號）來了。部隊(duì)行軍走了二十天，才到達(dá)墻村里山溝溝的一處宿營地。那以后，鐮斧繼續(xù)往前走，參加第五次戰(zhàn)役。女同志均留在第二線醫(yī)院等處，我在衛(wèi)生處看守器材。

在第五次戰(zhàn)役后回來的路上，美軍的飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了我們，我們的車子立即停下，以便大家分散躲避。下車時(shí)我沒有跟鐮斧跑到一起，后來好友張榴花她們?nèi)颊f我，為什么不跟著五號跑，說五號是最有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的，能聽出飛機(jī)的方向和意圖，大家直埋怨我。有什么辦法嘛，我就是不好意思??！

大約在1951年5月，部隊(duì)回到谷山休整。當(dāng)時(shí)我調(diào)至司令部管理科任見習(xí)助理軍醫(yī)。

我們和鐮斧都在一個(gè)山溝里，鐮斧的小木屋就在山林中，其他師領(lǐng)導(dǎo)的屋子也在附近。鐮斧總是忙到很晚才回來，我真是怕極了，又不敢對別人講，對鐮斧也沒講過，怕他擔(dān)心。

每天吃飯時(shí)，我也覺得很傷腦筋，我不愿在小灶吃，怕影響不好。

在管理科的后一段時(shí)間，我懷孕了，一點(diǎn)東西都不想吃，一聽到吃飯?zhí)栆艟拖胪拢詈竺刻熘怀詭讉€(gè)酸蘋果，人瘦得要命。沒辦法，組織決定讓我回河北省邢臺市十二軍留守處休產(chǎn)假生孩子。這樣，1952年初，我回到了邢臺，住在區(qū)隊(duì)長陳鳳善的家里。

1952年3月26日，比預(yù)產(chǎn)期提前了半個(gè)月，還沒來得及去醫(yī)院，我就在留守處生下我的大兒子張谷林，“谷”是紀(jì)念朝鮮谷山的意思，“林”是谷山的森林（部隊(duì)駐扎地）。

生下孩子后大家都急于安置孩子，想回部隊(duì)去?？赡菚r(shí)留守處強(qiáng)調(diào)說孩子是革命后代，帶孩子就是工作，一切都要聽從組織安排，我只好一邊看孩子一邊在留守處衛(wèi)生所搞見習(xí)醫(yī)助工作。

一天，尤太忠?guī)熼L來看王雪晨。他看見我就說：“你怎么什么都不知道呀，還樂滋滋的！”首長告訴我，鐮斧在去上甘嶺指揮所的途中，一顆炮彈落在他車子后部，坐在車后座的參謀和警衛(wèi)員當(dāng)場犧牲，鐮斧和司機(jī)身負(fù)重傷，他現(xiàn)在沈陽陸軍醫(yī)院住院，讓我趕緊去看他。

當(dāng)時(shí)正是隆冬時(shí)節(jié)，我抱著幾個(gè)月大的孩子趕到了沈陽。鐮斧傷好出院后，我們?nèi)ド轿髂虾逅霞铱戳怂赣H和妹妹，一路上都是住在老鄉(xiāng)家。到了南湖村，頭幾天老是擠滿一院子的人來觀看，我吃山西飯吃得好香。

1953年春夏之交，鐮斧又回到了朝鮮前線，參加了夏季反擊戰(zhàn)。

鐮斧在軍事學(xué)院快畢業(yè)的時(shí)候，大家都在議論他今后的分配去向，有人說他要回十二軍，也有人說要留校，還有人說要到軍科，后來卻是讓他去五院。鐮斧想回老部隊(duì)，就遲遲未報(bào)到。后來聽說聶帥生氣了，他才趕快到了南苑大院，被任命為五院第一研究院副院長兼二一一廠廠長。鐮斧先去的，我大約1960年初夏才整理行裝帶著孩子去的。

到了那里，我就在家等待分配工作。當(dāng)時(shí)院里搞家屬工作的段喜蘭同志和院務(wù)部的同志都希望我能在分配工作之前幫助她們做些家屬工作。在部隊(duì)的教育下，強(qiáng)調(diào)一切事都是首長愛人要帶頭，影響才好。家屬工作是義務(wù)的，我更應(yīng)該帶頭了。那時(shí)家屬黨支部是一個(gè)大支部，有幾十人，團(tuán)支部也有三十多人，我當(dāng)時(shí)剛?cè)畾q，是團(tuán)支部書記兼家屬委員會(huì)主任。

1960年是困難時(shí)期，很多日用品都缺乏，軍人服務(wù)社的東西要憑票證才能買。大家都要，發(fā)給誰好呢？這就交給我了。難?。?/p>

一年后，院里找我談話，讓我到幼兒園去做保健醫(yī)生。

鐮斧調(diào)來一院后全身心忙于工作，在文化大革命前幾乎每天都是夜里一兩點(diǎn)才回到家，節(jié)假日也得不到休息，他干些什么，那是絕對保密的。鐮斧不講，我也絕對不問。有人來家找他談工作，我避開不露面，有熟悉的老同志問我：“老熊，你怎么老是躲著我們呀？”

我在外忙我的工作，回家就忙家務(wù)，帶孩子、煮飯、洗衣服、搞衛(wèi)生，谷林上學(xué)花了我許多精力，我要督促他做作業(yè)，考試時(shí)還要幫助他復(fù)習(xí)功課，逃了學(xué)或其他我還得去管。

……

大兒子谷林上東高地一中剛一年半，1968年就響應(yīng)毛主席號召下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，我和孩子們把谷林送到火車站，站臺上站滿了家長。車快開時(shí)，谷林哭了，我也忍不住放聲哭起來，因?yàn)檫@一走不知什么時(shí)候才能回來??！

……

1984年以后，我到了政治部，開始搞院務(wù)部的獻(xiàn)血與計(jì)劃生育工作。我又試著寫了入黨申請書。

1986年4月5日，我入黨了。

人們常說，一個(gè)成功的男人背后一定會(huì)有一個(gè)成功的女人。

張鐮斧也是這樣的，但與別人不一樣的是，熊文芳是一位在他背后默默付出、默默支持他的純真、善良、勤勞、富于理性而又與世無爭的女人。

家國情是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，高等軍事學(xué)院上學(xué)時(shí)，為了給母親治療癱瘓的雙腿，張鐮斧常常背著母親多方求醫(yī)問藥。參加革命后，在戰(zhàn)爭年代，張鐮斧卻沒有機(jī)會(huì)為父母盡孝。后來，張鐮斧將自己珍藏的小東西，諸如戰(zhàn)爭年代留下來的瑞士金殼海霸王手表、長子送給他的俄羅斯貂皮帽等，都送給了山西老家的后代們。

說到張鐮斧的家國情，或者說到家教，用身教重于言教來形容他最為恰當(dāng)！

1968年，毛主席說：知識青年到農(nóng)村去，很有必要，廣闊天地大有作為。就這樣，張鐮斧16歲的長子不顧一切地報(bào)了名，邁出了進(jìn)入社會(huì)的第一步。

1968年12月26日，張鐮斧的長子坐上了西行的列車，與同學(xué)們一起去山西浮山縣的葛村插隊(duì)，當(dāng)了農(nóng)民。

第二年，全村割麥子最快的長子給村里大隊(duì)的會(huì)計(jì)提了點(diǎn)意見，一塊插隊(duì)的同學(xué)擔(dān)心他遭到報(bào)復(fù)，就給熊文芳寫了信，請她無論如何要把她的長子接走，反正是不能再回村里了。那時(shí)，正值中蘇珍寶島戰(zhàn)后全國備戰(zhàn)的緊張情勢，張鐮斧給老戰(zhàn)友寫信請求幫助長子當(dāng)兵打仗。已經(jīng)進(jìn)入大規(guī)模備戰(zhàn)狀態(tài)的老部隊(duì)經(jīng)南京軍區(qū)黨委會(huì)議破格批準(zhǔn)，接受了這名17歲的孩子和他的弟弟張放。1969年9月，時(shí)任十二軍三十四師師長的任保俗在為哥倆發(fā)軍裝時(shí)說：“兩個(gè)光榮連隊(duì)你們自己選，一個(gè)是老紅軍連，一個(gè)是王克勤英雄連。紅一連要邊支左邊備戰(zhàn)，在淮南市，王克勤連要去白湖農(nóng)場種田，很艱苦?！睆埛艙屜日f：“我哥哥剛從農(nóng)村出來，我還沒有種過地，我去農(nóng)場種地?！本瓦@樣，張鐮斧的長子去了張鐮斧曾在的部隊(duì)，八路軍的三四四旅六八八團(tuán)當(dāng)兵，張放則去了王克勤英雄連。

當(dāng)兵后除了正常的嚴(yán)格訓(xùn)練，每天清晨要負(fù)重20公斤行軍10公里。野營拉練時(shí)，張鐮斧的長子曾經(jīng)一夜跑出100多里的好成績。在那次急速前進(jìn)的深夜拉練中，他涉水過河走了許多里地后，仍赤著腳，身背兩支槍（一支是自己的沖鋒槍，另一支是為體弱戰(zhàn)士背的步槍），肩扛一個(gè)子彈箱，手里還拿著一個(gè)手提擴(kuò)音器，邊行軍邊前前后后跑動(dòng)著做宣傳鼓動(dòng)。這正好被剛剛從北京軍事科學(xué)院調(diào)回來路過的副師長許克杰看到了，他忙問：“他是哪個(gè)連隊(duì)的？好樣的！”到了雙堆集，許副師長在為部隊(duì)做淮海戰(zhàn)役傳統(tǒng)教育時(shí)，還專門表揚(yáng)了這位不知名字的戰(zhàn)士。

時(shí)隔45年后，許克杰在參加紅安縣為王近山軍長舉辦的百年誕辰活動(dòng)時(shí)，巧遇張鐮斧長子。兩人握手時(shí)，許克杰說的第一句話就是：“我們是在那次千里拉練時(shí)認(rèn)識的?！?/p>

1970年，張鐮斧的長子成為第十二軍第一個(gè)嘗試恢復(fù)“郭興福教學(xué)法”單兵軍事訓(xùn)練滿員班的班長。

1972年2月，經(jīng)過部隊(duì)推薦和學(xué)?？荚?，張鐮斧的長子隨同一批戰(zhàn)友進(jìn)入安徽大學(xué)，成了工農(nóng)兵學(xué)員，學(xué)習(xí)英語。

1974年初，突發(fā)反“走后門”風(fēng)潮，當(dāng)時(shí)正值學(xué)校放寒假。晚上，張鐮斧開完會(huì)回來就對長子講了這個(gè)事，讓他做好思想準(zhǔn)備，回農(nóng)村去，老老實(shí)實(shí)地接受貧下中農(nóng)的再教育。后來，張鐮斧和熊文芳又同兒子談了幾次，最后一次是在長子回校前夕。張鐮斧說革命靠自覺，再一次告訴他做好回農(nóng)村的準(zhǔn)備。

之后，張鐮斧和熊文芳先后兩次給長子寫信，讓他聽毛主席的話再次返回農(nóng)村。

第一封信是在長子離開北京的第四天，也就是1974年2月3日發(fā)出的信，信上說：

親愛的孩子：你上月離家時(shí)，我們曾簡單談過……你現(xiàn)在怎么想的？我們的認(rèn)識是：你參軍是“走后門”的。我們既然已經(jīng)認(rèn)識到錯(cuò)了，就要有自我革命精神，堅(jiān)決改，徹底改，緊緊跟上毛主席的革命路線，聽毛主席的話，上山下鄉(xiāng)，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路。因此，希望你向?qū)W校黨委說明，你本來是下鄉(xiāng)插隊(duì)，后來又“走后門”參軍的，并申請退學(xué)退伍，回到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的再教育。

接到父母來信后，張鐮斧的長子將這封信親手交給了校領(lǐng)導(dǎo)。

3月23日，張鐮斧和熊文芳再次給長子寫信：

親愛的孩子：中央的八號文件，我們在22號就看到了，估計(jì)這幾天你也應(yīng)該聽到傳達(dá)了，你是怎樣理解的呢？我們認(rèn)為“走后門”的問題，從全國來說涉及幾百萬人……中央認(rèn)為，這個(gè)問題應(yīng)進(jìn)行調(diào)查研究，確定政策，放在運(yùn)動(dòng)后期妥善解決。這是黨中央根據(jù)毛主席的指示，經(jīng)過認(rèn)真討論后決定的，是完全正確的，我們完全擁護(hù)。同時(shí)，我們還認(rèn)為，“走后門”畢竟是不正之風(fēng)，無論如何是錯(cuò)誤的。關(guān)于這點(diǎn)，你在你的申請報(bào)告和思想?yún)R報(bào)中，談得很深刻。因此，你申請退學(xué)退伍，要求上山下鄉(xiāng)，走毛主席指引的與工農(nóng)相結(jié)合的路，也是完全正確的。絕不要因?yàn)橛辛恕胺旁谶\(yùn)動(dòng)后期妥善解決”的決定，而后悔、動(dòng)搖起來。如果你有后悔、動(dòng)搖的想法，那就不僅不會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，反而還要倒退，不僅不會(huì)堅(jiān)定地執(zhí)行毛主席的革命路線，還會(huì)背離毛主席的革命路線。親愛的孩子，現(xiàn)在對你又是一個(gè)新的考驗(yàn)，如果部隊(duì)批準(zhǔn)你退伍，你就要愉快地實(shí)踐你的申請，到農(nóng)村去搞建設(shè)，受教育……

由于有了毛主席的批示，安徽省委和學(xué)校黨委經(jīng)過通盤考慮，重新決定，要張鐮斧的長子不再退學(xué)，繼續(xù)留校學(xué)習(xí)，并派校方代表迅速將此決定通知已經(jīng)住進(jìn)部隊(duì)招待所的他。但是，張鐮斧的長子并不同意繼續(xù)留校學(xué)習(xí)，仍然堅(jiān)持返回農(nóng)村。校方代表（軍代表）則即刻要求他返回學(xué)校向?qū)W校黨委戴虹書記直接匯報(bào)。

張鐮斧的長子在征得自己所在部隊(duì)主管干部同意后，準(zhǔn)備向?qū)W校黨委書記匯報(bào)堅(jiān)決重返農(nóng)村，可就在他前往學(xué)校的途中，突然出現(xiàn)幾個(gè)彪形大漢（軍偵察連戰(zhàn)士），強(qiáng)令他折回部隊(duì)招待所聽令。當(dāng)天夜里，他就被送回到他原來的部隊(duì)（師部）。

回到師里后，師首長在接下來的專門談話時(shí)說：你上大學(xué)不是“走后門”的，是經(jīng)過部隊(duì)推薦，而且參加了學(xué)校的考試，你是以全師第一名的成績考上的，你記住，你是全師考試成績最好的;再一個(gè)，你參軍時(shí)，正是珍寶島戰(zhàn)斗之后，是準(zhǔn)備打仗保家衛(wèi)國最緊張的時(shí)候，那是要死人的，你來參軍是準(zhǔn)備隨時(shí)犧牲的，不是壞事！師里決定了，你不要回農(nóng)村了，直接回連隊(duì)繼續(xù)當(dāng)兵準(zhǔn)備打仗！

但張鐮斧的長子還是聽毛主席的話和父母之言，義無反顧，堅(jiān)決回到了農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。

直到今天，張鐮斧的長子還是認(rèn)為他一生中做得最好的一件事情就是在人生的重要節(jié)點(diǎn)做出了正確選擇。

工人情

1960年4月，38歲的張鐮斧一踏上南苑這片航天發(fā)源地，就來到了二一一廠，一座初創(chuàng)的航天戰(zhàn)線根據(jù)地，當(dāng)時(shí)僅有的一家以“總”字命名的航天研制生產(chǎn)“導(dǎo)彈總裝廠”。

從這一刻起，他就成為工人隊(duì)伍中的一員了。

最初以軍隊(duì)大校身份，履職于一分院副院長（隸屬國防部第五研究院），同時(shí)又以軍人姿態(tài)兼任二一一廠廠長和“1059”仿制任務(wù)的總裝配套指揮組總指揮（軍隊(duì)和北京市雙重管理）。

張鐮斧到來時(shí)，面對的是二一一廠已在編的7965位職工及龐大的家屬群體（其中絕大多數(shù)是從航空企業(yè)、包括“兩航”起義人員轉(zhuǎn)調(diào)過來的）。

顯然，作為剛步入新中國第一枚航天導(dǎo)彈總裝配套的“門外級”總指揮，張鐮斧面對的是航天第一線新型戰(zhàn)場，承受著巨大壓力和考驗(yàn)。

除了參加上級召集的會(huì)議和必要的活動(dòng)外，張鐮斧給自己規(guī)定了每個(gè)星期都雷打不動(dòng)的工廠“勞動(dòng)日”。每到這一天他都會(huì)穿著工廠的標(biāo)配工裝，默默地來到各個(gè)車間的車床前，向工人師傅們學(xué)習(xí)基本功，沒有一位工人師傅認(rèn)出他是誰。如果是技術(shù)活，工人干啥他學(xué)啥;如果是力氣活，工人干啥他干啥。那時(shí)，他就是個(gè)普普通通的工人。

后來，車間里知道是廠長來勞動(dòng)了，給他備了茶水，都被他撤掉，工人喝啥他喝啥。

許多時(shí)候，他騎著一輛舊自行車上下班。同事或職工想在晚上找他談點(diǎn)事，都要等到半夜，或者干脆到辦公室和各個(gè)車間去找他，因?yàn)檎緧彽木l(wèi)戰(zhàn)士說：“他很少在12點(diǎn)以前回過家！”

工人老師傅們感慨：“張廠長沒有架子，他穿著工作服來車間勞動(dòng)，一開始我們都不知道他是誰，后來外來協(xié)作的人竟把他當(dāng)成我們工段的老師傅問這問那……”

張鐮斧非常欽佩和尊重那些在科研生產(chǎn)第一線摸爬滾打、普普通通的人，哪怕他只是一位普普通通的工人或食堂服務(wù)員。

張鐮斧曾背著背包，住進(jìn)學(xué)徒工的集體宿舍，和工人們同吃同住同勞動(dòng)，以工廠為家。

那時(shí)的他也就40歲上下，與學(xué)徒工們進(jìn)行過100米短跑比賽，參加過二一一廠的體育運(yùn)動(dòng)會(huì)。他的跳高技術(shù)雖不專業(yè)卻很獨(dú)特，是一種戰(zhàn)爭年代跳躍鹿砦鐵絲網(wǎng)的撲躍式跳法。

他與二一一廠工人摔跤隊(duì)的隊(duì)長摔過跤，有勝有負(fù)，年輕的隊(duì)長說，廠長年輕時(shí)，自己肯定是摔不過他的。年輕的隊(duì)長說的話屬實(shí)，抗戰(zhàn)時(shí)期的老戰(zhàn)友們說過，戰(zhàn)爭年代的張鐮斧，三個(gè)戰(zhàn)士撼動(dòng)不了他一條腿。

在困難年代，張鐮斧及時(shí)組織廠里辦好農(nóng)場，積極實(shí)惠地辦好食堂。僅1961年就生產(chǎn)蔬菜60多萬斤，人均75斤;糧食19萬多斤，人均23斤;肉類5萬多斤，人均6斤;牛奶5萬多磅，人均6磅……這些東西，對8000名職工來說，似是杯水車薪，但在那個(gè)時(shí)候，卻是雪中送炭。

老一代工人師傅都知道張鐮斧喝酒，光是他喝酒的故事就有一籮筐。

在執(zhí)行著名的“331”通信衛(wèi)星工程發(fā)射任務(wù)的站臺上，張愛萍將軍對張鐮斧說：“鐮斧同志，這次任務(wù)你要把酒戒了，任務(wù)完成后我請你喝茅臺！”

到了試驗(yàn)場，張鐮斧不但滴酒不沾，還把煙戒了。

試驗(yàn)成功后，他站起身向全體參試人員敬酒，眼中閃爍著淚花：“同志們，辛苦了，我敬大家一杯！”這次任務(wù)完成后，他就戒了煙，酒偶爾還會(huì)喝上幾口。

專家情

尊重專家和大工匠歷來是中國共產(chǎn)黨的好傳統(tǒng)。

1961年，一分院為新來人員修建的宿舍樓尚未完工，火箭院一下子分配來了幾千名大學(xué)生。一批剛畢業(yè)的大學(xué)生就住在張鐮斧家，一直住到過完冬天。當(dāng)時(shí)，張鐮斧把樓下的會(huì)客室、兩間住房、餐廳全部騰了出來，打掃干凈，又搬來上下鋪的鐵架子床，安排了約20名新分配來的大學(xué)生住下。張鐮斧每天見到這些年輕人時(shí)都會(huì)敬禮問候，過年時(shí)還和他們一起包餃子吃。

張鐮斧不僅尊重科學(xué)家及專家，向他們學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)，還積極主動(dòng)地做好行政、管理、后勤、支援保障工作，免除他們的后顧之憂。

知識分子與帶兵打仗的革命軍人，在許多方面是不一樣的，尤其是相互之間存在一些性格、喜好、習(xí)慣的差異。

可他們只要用一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作就可以在瞬間做到相互理解，相互激勵(lì)，相互支持，尤其在職能分工不同的狀態(tài)下能團(tuán)結(jié)一致！

張鐮斧的長子在博客中講述過張鐮斧與科學(xué)家盧慶駿的故事：

我們從小生活的環(huán)境很特殊。

最特殊的那個(gè)點(diǎn)，似乎集中表現(xiàn)在一切都保密，不管是對內(nèi)還是對外。

我依稀記得，小時(shí)候研究院的對外稱呼是0681部隊(duì)、0038部隊(duì)，以后又被稱為742部隊(duì)，再往后才是七機(jī)部一院、航天部第一研究院和現(xiàn)在的中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院等。直到80年代，木樨園大高橋北的路邊，仍然豎著一塊大牌子：“外國人不得入內(nèi)。”

那個(gè)時(shí)候，父輩們都在做著默默無聞的事情，與現(xiàn)在航天事業(yè)的宣傳規(guī)格是完全不同的。同樣，很多年以來，作為航天人的家庭成員，父親的事情我們基本都不能問。許多非保密的事情都是在后來的歲月中無意知道的。

……

也許是由于保密的特殊情況，那個(gè)時(shí)候的整個(gè)航天系統(tǒng)，大概只有老五院院長錢學(xué)森在1957年被選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。隨著改革開放程度的加深，一分院才有了多個(gè)學(xué)部委員，1993年以后改為院士。我們從小生活的環(huán)境里，大概出了30位院士。90年代末，多位專家被譽(yù)為“兩彈一星”元?jiǎng)住?000年以后，又有兩位從一分院走出去的科學(xué)家王永志院士、孫家棟院士先后被頒發(fā)國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)?？赡芎教祛I(lǐng)域是我國獲得此項(xiàng)大獎(jiǎng)殊榮最多的科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，而在此之前，后來成為院士的科學(xué)家，大都是國家的二級、三級工程師。

20世紀(jì)的五六十年代，中國的一級、二級、三級工程師都是很少的。盧慶駿是其中的一位。

在院里，盧慶駿并不是最有名氣的航天專家?？墒窃趤淼街袊暮教煜到y(tǒng)之前，盧慶駿卻是教育界有名的數(shù)學(xué)家。1958年，盧慶駿曾任中國人民解放軍軍事工程學(xué)院（現(xiàn)哈爾濱工程大學(xué)）和黑龍江大學(xué)的數(shù)學(xué)教授會(huì)主任及數(shù)學(xué)系主任，他培養(yǎng)出了多個(gè)知名的數(shù)學(xué)人才。

多年以前，曾經(jīng)要定盧慶駿為一級工程師，但是盧慶駿說：我的老師蘇步青（中國杰出的數(shù)學(xué)家，被譽(yù)為數(shù)學(xué)王）是一級工程師，我的級別不能跟老師一樣。盧慶駿拒絕做一級工程師的謙遜態(tài)度，被傳為佳話。

……

幾年前，爸爸與盧慶駿之間是什么樣的關(guān)系，我還真是一點(diǎn)都不知道，我甚至都不知道一分院還有一位叫盧慶駿的副院長。

2007年春天，爸爸安排我們祖孫三代先后兩次與曾經(jīng)在他身邊工作過的多位秘書、司機(jī)等工作人員一塊吃個(gè)飯，爸爸拿出一瓶上世紀(jì)50年代生產(chǎn)的茅臺原裝酒，向與他一起工作過的同志們表示感謝之情。

爸爸說：“盧慶駿同志因病逝世了，逝世前的一天，特別讓他的夫人請我去看望他，他要與我告別。在病榻前，他送給我兩瓶他珍藏多年的茅臺酒，這個(gè)酒是1958年他在人民大會(huì)堂參加國慶節(jié)宴會(huì)時(shí)，在人民大會(huì)堂里買的，已經(jīng)保存了40多年，一直舍不得喝?！?/p>

后來，我注意到一篇報(bào)道，寫到爸爸與盧慶駿之間的密切關(guān)系：在著名的航天“三抓”項(xiàng)目中，“鄭天翔部長提出讓張鐮斧牽頭‘抓出個(gè)眉目。張鐮斧同任新民、謝光選總設(shè)計(jì)師、盧慶駿副院長、苗逢辰總指揮一起開諸葛亮?xí)?、三結(jié)合會(huì)、現(xiàn)場分析會(huì)，制定了10項(xiàng)‘綜合治理措施”。最終，父輩們共同完成了黨和國家交給的重大任務(wù)。中央為此還在人民大會(huì)堂召開了隆重的慶功大會(huì)。

葉挺將軍的兒子葉正光，就讀于中國哈爾濱軍事工程學(xué)院，畢業(yè)后來到一分院，成為一名技術(shù)人員。

那一時(shí)期，張鐮斧挨批的同時(shí)又留任院業(yè)務(wù)組負(fù)責(zé)全院研制生產(chǎn)，而葉正光有一段時(shí)間也參與院里的業(yè)務(wù)管理工作。他似乎很了解張鐮斧有清晨解大手的習(xí)慣，那個(gè)點(diǎn)正好也比較清靜。于是有一段時(shí)間，葉正光常在早晨6點(diǎn)之后就來到張鐮斧家，與張鐮斧談業(yè)務(wù)工作。

張鐮斧從來都不避開他。于是，常常出現(xiàn)這樣的場景：張鐮斧關(guān)著門在洗手間內(nèi)“蹲坑”，葉正光身著一身舊軍裝，挎著一個(gè)舊軍用挎包，斜靠在洗手間門外的小走廊上，兩人就這么談著。

張鐮斧洗漱完畢，吃完飯，一老一少再一起出門上班。

說到葉正光，不僅因?yàn)槿~正光是葉挺烈士的兒子，或者是當(dāng)時(shí)院領(lǐng)導(dǎo)班子的成員，主要還是因?yàn)樗恰坝邢敕?、較實(shí)干”的青年技術(shù)人員。

“我父親去世后，很多拄著拐杖的老前輩顫顫巍巍地來悼念，無不兩眼通紅，走到靈堂前都哭得很傷心。”張鐮斧的長子曾對記者說過，父親去世了，他才知道原來父親一生結(jié)交了這么多有著深厚感情的朋友?！拔姨芙逃?，這都是革命感情啊?！痹趶堢牳L子的記憶中，平時(shí)家里很少有人來拜訪。“可能是老爹不讓別人來。”當(dāng)然，張鐮斧也很少到別人家里去，尤其是上級大領(lǐng)導(dǎo)家里，他從來不去?！拔覂簳r(shí)不覺得這是多么難能可貴，現(xiàn)在想起來，我真佩服老爹?！?/p>

上世紀(jì)90年代，張鐮斧先后得過兩次癌癥，一次是膀胱癌，一次是肺癌，開過三次刀，他都挺過去了。他的樂觀戰(zhàn)勝了病魔。

在他住院期間，許多老戰(zhàn)友都來看望他。

老首長李德生和曹云蓮夫婦來看望過多次。有一次他不讓長子走，說：“等一會(huì)兒再走，李師長要來。”老首長來了，曹云蓮親切地摸著張鐮斧長子的后腦勺說：“還是小時(shí)候那個(gè)樣，怎么長大了都沒有變?！?/p>

張鐮斧的長子崇敬地望著李德生和曹云蓮說：“李伯伯，穿新布鞋一定要先把鞋底的膠面磨掉，不然會(huì)很滑的?！?/p>

2011年5月8日，李德生老首長逝世了。

在那前后，張鐮斧幾次說到，夜里夢到李師長了，李師長在召喚他。2011年6月11日，張鐮斧也走了。

在去世之前，已不能說話的他在親人的幫助下，用盡力氣寫下了幾個(gè)字：“我走后一切從簡，不發(fā)……”

政協(xié)情

1983年6月4日至22日，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第六屆全國委員會(huì)第一次會(huì)議在北京召開。這次會(huì)議后，張鐮斧成為中國人民政治協(xié)商會(huì)議第六屆科技界委員，此時(shí)張鐮斧還在任上，時(shí)年61歲。

此后，他又連續(xù)擔(dān)任了第七屆、第八屆全國委員會(huì)科技界委員。

1985年，他正式退居二線。1997年任滿第八屆委員時(shí)，他已經(jīng)76歲，正式辦理了離休手續(xù)。

在這三屆全國政協(xié)委員會(huì)中，還有多位他的老首長、老戰(zhàn)友、老部下分別擔(dān)任同期全國人大代表和全國政協(xié)委員。甚至還有幾十年沒有見過面的同期參加革命的小學(xué)同學(xué)張挺、林越。

他與張挺已經(jīng)分開差不多有50年了。但是在政協(xié)會(huì)議開會(huì)期間，同時(shí)參會(huì)的裝甲兵學(xué)院院長林越找到他說：“我看見一個(gè)同志很像我們小時(shí)候的同學(xué)張挺，我們?nèi)タ纯词遣皇??！睕]想到，一看果然是老同學(xué)——原四機(jī)部部長張挺，為此他們都很高興。這次相見使張鐮斧想到了很多參軍前讀書和參加反日活動(dòng)的往事。

在第六屆全國政協(xié)委員中，有幾位很有名氣的原國民黨軍政代表，如侯鏡如、宋希濂、沈醉、文強(qiáng)和黃維。其中，侯鏡如、宋希濂、文強(qiáng)、黃維等原國民黨將領(lǐng)率領(lǐng)的兵團(tuán)，都是跟他所在部隊(duì)打過惡仗的，在淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放大西南的戰(zhàn)役中他們交過手，張鐮斧的許多老戰(zhàn)友都在戰(zhàn)斗中犧牲了，沒能看到家鄉(xiāng)的解放和中華人民共和國成立的那一天，為此張鐮斧的心里很不是滋味。

文強(qiáng)等原國民黨將領(lǐng)們得知張鐮斧是國家研制洲際導(dǎo)彈的總指揮，而且是打仗出身的總指揮時(shí)，對他肅然起敬。這幾位實(shí)際年齡比他大很多的國民黨將領(lǐng)們，每次見到他都熱情打招呼，尊稱他為“張老”。

可是，經(jīng)歷過抗戰(zhàn)勝利后一年時(shí)間的自衛(wèi)戰(zhàn)斗，又經(jīng)歷了4年的解放戰(zhàn)爭，作為與國民黨軍隊(duì)打過5年決死之戰(zhàn)的軍人張鐮斧，想到身邊犧牲了的無數(shù)戰(zhàn)友，雖然不喜歡原國民黨將領(lǐng)們這樣的尊重，但還是客氣有加，禮貌與之。畢竟在政協(xié)就要更加學(xué)會(huì)實(shí)心實(shí)意地團(tuán)結(jié)人，求中華民族最大的公約數(shù)和同心圓，力求為兩岸和平統(tǒng)一做貢獻(xiàn)。

張鐮斧在政協(xié)養(yǎng)成了自己的習(xí)慣和準(zhǔn)則：多聽、多學(xué)、少說、助人、同樂。有一次，張鐮斧聽說政協(xié)要組織一個(gè)考察團(tuán)去蘭考縣，他立刻積極報(bào)名參加，要實(shí)地學(xué)習(xí)焦裕祿同志的事跡。到了蘭考縣，在學(xué)習(xí)考察過程中，他問當(dāng)?shù)亟哟藛T，蘭考火車站是不是在附近，解放前是不是叫蘭封火車站？得到肯定答復(fù)后，他又問火車站旁是不是還有一座大土包？省政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)聽說后馬上派人了解情況，回復(fù)說過去確實(shí)有一座土包子，不過現(xiàn)在基本給平了。陪同考察的省政協(xié)副主席聽到后很驚訝，一問才知道1946年8月發(fā)生在蘭考地區(qū)的蘭封戰(zhàn)斗，是張鐮斧隨劉鄧大軍出黃河后打的第一個(gè)漂亮仗，還繳獲了11輛坦克。那位省政協(xié)副主席非常興奮，積極邀請張鐮斧為省政協(xié)全體同志上黨課，進(jìn)行黨的傳統(tǒng)思想教育，卻被張鐮斧謝絕了。

在任三屆政協(xié)委員的15年里，張鐮斧認(rèn)真隨同政協(xié)考察團(tuán)考察過很多地方，每次考察活動(dòng)之后，考察團(tuán)都要向政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)上一份調(diào)查研究報(bào)告。

政協(xié)的協(xié)商問政，讓張鐮斧在一個(gè)嶄新的領(lǐng)域盡了自己的義務(wù)。

信念情

信仰、信念、信心、自覺、自信、自重、初心、基因、追求……這些帶有真正共產(chǎn)黨員理想胸襟的深邃詞組要義，無論是在烽火戰(zhàn)爭年代，還是在和平時(shí)期;無論是在順境中，還是在逆境中，都能在張鐮斧毫不經(jīng)意的言談舉止中反映出來。

對老戰(zhàn)友們的到來，他高興萬分。但是當(dāng)他聽到戰(zhàn)友們竟然還是像當(dāng)年野戰(zhàn)時(shí)一樣，住在帳篷里，連電視機(jī)都沒有時(shí)，他著急了，趕緊把院里的老專家食堂騰出來給部隊(duì)指揮機(jī)關(guān)使用，并把家里的電視機(jī)搬過去給他們用，幫助他們時(shí)刻掌握社會(huì)動(dòng)態(tài)。

一院十一所副所長王之任，是從抗戰(zhàn)前線的冀中平原八路軍彈藥廠硫酸班走出來的航天發(fā)動(dòng)機(jī)專家，可以稱得上是一位老兵工。

1945年，在慶祝抗戰(zhàn)勝利的慰問品中，王之任意外地發(fā)現(xiàn)了幾本初中數(shù)理化課本，她拿起課本如饑似渴地自學(xué)。1948年，她以化學(xué)、數(shù)學(xué)、政治全優(yōu)的成績考入邊區(qū)工業(yè)學(xué)?；瘜W(xué)班。1950年，又考入華北大學(xué)工學(xué)院航空系。1951年，周恩來總理在北京飯店設(shè)宴，親自歡送新中國第一批留蘇學(xué)生，并向每個(gè)人祝酒。王之任就在其中。

1958年學(xué)成歸國，她在實(shí)踐中提出了關(guān)于上馬新型液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)的方案，得到了一分院副院長任新民的支持，王之任擔(dān)任了該型發(fā)動(dòng)機(jī)的主任設(shè)計(jì)師、研究所副所長、“長征三號”火箭的副總設(shè)計(jì)師。

那些年，工作條件較差，從研究所到試驗(yàn)場，王之任和同志們常常乘坐大卡車往返，到了山上，有時(shí)連水也喝不上。但是，無論條件多么艱苦，大家都毫無怨言。飛行試驗(yàn)受挫，王之任和同事們就留在試驗(yàn)場附近簡陋的房間里，裏著棉衣棉褲，在床上鋪開圖紙，坐在小馬扎上計(jì)算數(shù)據(jù)、探討方案，終于解決了發(fā)動(dòng)機(jī)的重大難題，直至發(fā)射試驗(yàn)成功。

張鐮斧看在眼里，記在心上，被從戰(zhàn)爭年代走出來的女科技人員的堅(jiān)強(qiáng)信念深深感動(dòng)。在上世紀(jì)80年代初，因?yàn)閺垚燮紝④姷囊痪湓挕澳銈円稍L就采訪張鐮斧吧，他是我們航天隊(duì)伍里‘土八路出身的紅色管理專家”，上海電影制片廠的編導(dǎo)們對張鐮斧緊追不舍，盡管被拒絕了多次，卻仍然堵在張鐮斧的家門前要求采訪，最后張鐮斧請他們?nèi)ゲ稍L了同樣是“土八路”出身的紅色科學(xué)專家王之任。

張鐮斧不但從不接受采訪，也很少出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)人視察時(shí)的照片中，更不爭名和利。與張鐮斧同期的這批航天創(chuàng)業(yè)期的指揮員們，都具有相同的信念。

他們廉潔自律、風(fēng)清氣正，有正確的權(quán)力觀、地位觀、利益觀，堅(jiān)持自重、自省、自警、自勵(lì)，自覺遵守黨的規(guī)章制度。

他們有寬闊的胸襟，德才兼?zhèn)?，注重選賢任能，為培養(yǎng)好的航天人才作出了承前啟后的重要貢獻(xiàn)。

張鐮斧還一再在做官、退居二線和離休上體現(xiàn)出他的強(qiáng)烈信念。

1981年，在原七機(jī)部歷任部長王秉瓊、宋任窮、鄭天翔、張均等的領(lǐng)導(dǎo)下，在“三抓”任務(wù)之一的“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈飛向太平洋試驗(yàn)大獲成功時(shí)，國家決定將原七機(jī)部更名為航天工業(yè)部。

這意味著，原七機(jī)部部領(lǐng)導(dǎo)也面臨著改組，大部分部、院領(lǐng)導(dǎo)都面臨著或調(diào)離或離休的情況。此時(shí)的張鐮斧已滿60周歲了。

那時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)層正醞釀新的航天部部長的議題，成為上上下下關(guān)注的熱點(diǎn)。張鐮斧也很自然地成了新的航天部部長候選人之一。

當(dāng)時(shí)提倡老、中、青三結(jié)合的領(lǐng)導(dǎo)班子，注重選拔培養(yǎng)中青年干部接班，同時(shí)又講究老同志“扶上馬送一程”，完成新老干部的平穩(wěn)交替。

為了選用干部更為民主，還增加了一項(xiàng)征求民意由機(jī)關(guān)干部投票的內(nèi)容。張鐮斧原任七機(jī)部副部長，雖在原任部領(lǐng)導(dǎo)名單序列中是靠后的，但他也在征求部長人選民意投票的名單之列。

在為選舉做準(zhǔn)備的部機(jī)關(guān)舉辦的相關(guān)管理考核中，他上交的關(guān)于航天管理的論文獲得普遍好評，得了頭籌。后來進(jìn)行民意測驗(yàn)時(shí)，在部直重要管理部門工作人員的民意投票中，他得到了高票。

同期，原老五院和七機(jī)部的主要領(lǐng)導(dǎo)也都主動(dòng)與張鐮斧交談，希望張鐮斧能接任新的航天部部長一職。

結(jié)果，在最為關(guān)鍵的一次部黨組會(huì)上，張鐮斧主動(dòng)發(fā)言，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：要老中青相結(jié)合，請老同志擔(dān)任航天部部長最合適，老領(lǐng)導(dǎo)是老同志的最佳代表;而自己已到離職年齡，應(yīng)該離休。1982年4月，張鈞任航天部部長。

1984年4月8日，年滿63歲的張鐮斧在完成“三抓”之一的“331”工程任務(wù)后，再次向組織上提出離休申請。組織上在允許他退居二線時(shí)給了他其他工作選擇，如負(fù)責(zé)航天部顧問組工作，擔(dān)任航天部五大公司的董事長等，但都被張鐮斧謝絕了。

對此，他多次表示一退到底，就是后來常說的“裸退”。

1984年10月，張鐮斧徹底退居二線。從1960年開始，張鐮斧走進(jìn)航天科學(xué)事業(yè)的最高殿堂，擔(dān)任了19年的一院副院長;從1979年開始，他擔(dān)任了3年七機(jī)部副部長兼一院院長;1982年后，他又干了接近3年的院長兼代理黨委書記。張鐮斧在航天事業(yè)的崗位上總共在職25年。

他們那一代人的信念，可不是用大話唱出來的，而是做出來的，是以實(shí)際行動(dòng)干出來的。

為人民服務(wù)，為群眾著想，這就是他們的初心！