消逝的紅燈籠

⊙徐一笛

夏日的夜，天地萬物都被扣在一口漆黑的大鍋里，炎熱像是鉛塊一樣壓彎了我黏膩的脖頸，黑鍋上露出一匝匝蒼白的星洞，細細簌簌的光無力地撒在垂著頭的柳樹葉兒上，一滴一滴油油地滑下來，消融在湖一樣黑魆魆的地面，沒有一絲微瀾。

楊柳街上有條腐臭的黑河，黑河蹲踞在低矮的堤，尾巴間沁著藍黑色的幽光，咕嚕咕嚕地吐著腥臭的氣息，這腥臭的氣味如同一塊沉重的黑布飄來，牽著我和母親往前邊走，又捂住了我們的視線。

“媽，我怕。“我緊緊的握住母親的手，感覺母親的手心也突突地跳著。

“不怕，快到了。“母親說。

我緊貼著母親小步走，母親把包袱抱在懷里，路很黑，我揉了揉眼，還是看不清，而后隱隱地看出幾棟樓的輪廓，樓不高，幾家燈火亮起來，如同黏在黑暗中散著光翚的魚鱗。綽綽間，我和著母親的步子走，一步也不敢丟，突然，看到不遠處有一小盞紅色的光，紅光在夜色中暈染開，盛開的雞冠子花兒似得，花瓣帶著噼里啪啦的火星點燃了一小撮的黑暗。我的眼睛變成了兩只撲哧著翅膀的小白蛾，引著我探出脖子向著光源飛，紅光讓我覺得安心，我手心滑滑的，腳步卻橐橐快了起來，不多時，幾乎我拉著母親往前走。

一只紅燈籠，掛在一個單元的門口，照亮了黑洞洞的口，竹骨鼓鼓地曲起來，退了色的金箔福字，被肚兒里涌滿了的紅光撐的支離破碎，下面黃色的流蘇如同姑娘的裙擺，在悶熱無風的天氣里，自顧自地搖擺著。我伸出手掌，讓它順著流蘇淌在我的手心里，溫暖的，干燥的，紅淌淌的滴著水兒叮著我手心里，這是一條紅色的魚搖著尾巴呢，我咯咯咯地笑起來，掬起手掌乘著一捧光給母親看。

“快走吧。“母親卻好像什么也沒看見，只顧著拉著我的手往前走。

我和母親過了掛著燈籠的樓，又走了幾個單元口，才進了我們新家的那一棟。樓道比黑河的水還黑，一絲燈光都沒有，偶爾能聽見蓋著簾子的門背后有人的笑聲。樓道里堆滿了雜物，母親拉著我，橫著走，側(cè)著走，腳步灰撲撲，輕飄飄。

“??！”母親的手心猛地一緊，把我往她身側(cè)一拉。

“啊！“我不明所以，也學著母親的樣子喊了一聲，卻是慢了半拍。

幽暗的窗戶下，一個暗黑的影子碩大的鋪在我和母親臉上，影子的背面鑲著一道毛邊的月光，粗拙地勾著一個野獸一樣的輪廓。那是一個人，一個男人，他佝僂著背，束手束腳地站在那里，聽到叫聲，他身子猛地一抖，向后邁了一步，卻并沒有走的打算。月光涂在母親溢滿了淚的大眼睛里，落在了我好奇打量的小眼睛里，也照亮了這個也被嚇了一跳的人臉上，讓他丑陋的臉突的闖進我們的眼睛里，他的臉和一只野獸沒什么兩樣，鼠牙，兔嘴，牛鼻，一雙呆愣愣的大眼睛，分得很開，直勾勾地望著我和母親，臉上布著水洼一樣磕磕巴巴的窩窩，雜亂的眉毛向下耷拉著，窩棚草般的抖動著。母親也隨著他的眉毛輕輕抖動著，嘴里發(fā)出細碎的吸氣聲。

一戶人家聽了響聲，打開了門，男主人本來眉頭都系在了一起，看見我和母親一婦一幼，緩了臉皮，說“這大半夜的，出什么事了？”

母親尾音都帶著顫，帶著我往門前湊，“樓道有人?！?/p>

“嚯！是那個傻子，沒事！他一到晚上就喜歡亂竄，沒事！“男主人邁出幾步，像是趕蒼蠅一樣伸出胳膊驅(qū)趕著傻子，“去去！走開！”

傻子巨大的影子突然間縮小了，像是吐絲的蠶，他勾著肩，藏下了野獸一樣的臉。我打量著他，看到一雙眼睛，怯生生的，很怕人。他繞著我和母親走，繞著樓道里的雜貨走，腳步輕盈的像一條細尾巴的魚，“嗖”一下子寂然無聲的，消失在深沉的黑色中。

太陽從黑邊里面破水而出，又慢悠悠的落下。我在楊柳街黑河區(qū)已經(jīng)住了一個月了。母親時常跟父親抱怨黑河的臟，人們的粗魯和周圍的不安全，并且執(zhí)意不肯給我家門鑰匙，于是每天放學，我都要沿著黑河走上來來回回走上十幾趟，直到河水吞沒了日頭，直到傻子的媽在樓口又掛上一盞紅燈籠，才能看到母親歸家的身影。

小攤販們圍繞著黑河區(qū)賣青菜、肉和廉價的衣服，悶熱的腐臭味圍繞著叫賣聲一股一股竄進人的鼻腔，不遠處黑河區(qū)的老年人們磕著瓜子在大榕樹底下嘮閑天，說的盡是一些我聽不懂的話。等到夜色將至，我會看見皺著眉的清潔工把一堆一堆混雜的垃圾扔進黑河。來來往往的人群只有我愿意與黑河作伴，愿意端詳它浮著綠色傷痕的面頰，還有一個人也跟我一樣時常立在黑河的邊上，望著漆黑浮綠的丑陋的臉，照鏡子一樣端視著河面，那就是傻子。

“你在看什么？”終于有一天，在繞著黑河走了八圈，內(nèi)心溝溝彎彎無數(shù)次后，我對著傻子說出了第一句話。

他顯然嚇了一跳，像受了驚的貓一樣向后一縮，蜷縮著身體，仿佛是個準備挨揍的人把身子躲藏在環(huán)繞著的手臂后面，把那張野獸一樣的臉又一次藏在了臂膀下。

我卻為他的反應感到開心，他的肢體語言就是對我說話的回應，我繼續(xù)說“你也喜歡黑河對嗎？”

他依舊低著頭不說話，手指頭搓著灰色的衣角，兩個硬梆梆的指甲殼里填滿了綠色的泥。

我的話匣子開了，像蹦豆仔一樣向著這個新奇的朋友說起來，“你叫什么？你多大歲數(shù)了？你在等媽媽嗎？你是不是也怕黑啊，所以你媽媽才會給你掛上紅燈籠啊。可是，你晚上站在那么黑的樓道里，怎么又不怕了呢……”

他不回答我，我便有些不樂意的彎下腰去瞧他的臉，他像是被蟄了一下，黑里摻白的雜亂的發(fā)麥草一樣顫了一下，然后才重重地垂去，露出突兀的后脖骨。

和風呼呼地吹，卷起浮在湖面褶皺的綠萍，卷起漂浮著的微微腥氣，撲面而來。我眼睛一亮，從書包里拿出課本，遞到他面前，“你會念嗎？”他卻又重重地后退了一步。我絲毫不在意，自顧自地打開課本，開始大聲地朗讀起來，每一個音都咬得輕輕楚楚，實實在在，每一個韻腳都高高吊起又重重落下來，書里面的字從未如此生動地從我嘴里吐出，我一邊念著，一邊偷瞄著我的新朋友，他的頭還是一動不動，像是被塑住了。

我一篇接著一篇的念，風把我的聲音灑在柳樹梢頭，灑在街頭巷角，灑在他的耳朵里。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，當我偶然瞟他一眼時，他那藏起的眼睛也會偷偷地抬起一下，然后又猛地扎回去。這讓我念得更大聲，更有力，嗓子簡直要飛到風里面去了。

終于，我停了下來。我停下來的時候，他也好奇地抬了下頭，我裝模做樣的摸摸鼻子“啊呀！這里有個生字！”我一下子湊到他身邊，把課本湊到他低垂的眼前，“這個！就是這個字！念什么呀！”

他遲疑了一下，輕輕吐了一個字：“丘。”

“那這個呢！“我興奮地像是要燃著了一樣，又隨手指了一個字。

“桃。 “

“哇！你太厲害了！”我笑起來，“但是有一個字，你絕對不認識！”我嘩嘩翻起書本來，然后又一次遞到他面前。

他依舊像只蚊子哼哼，脖子卻漸漸直了起來，很輕很小聲的說：“靨?！边@下輪到我驚訝了，要知道，這個字我也不認識??！人們叫他傻子，可他是一個聰明的傻子嗎 ？不對，老師說過，聰明和傻是一對冤家，有傻沒聰明，有聰明沒傻，難道傻子沒傻，反倒我傻了嗎，可是為什么別人不管我叫傻子呢？

我開始迷戀上了和傻子玩猜字的游戲。

上學的時候，我就在書桌底下偷偷的勾出一個個生僻的漢字，這些漢字總能從傻子羞澀的鼠牙里輕輕蹦出來，總能準確地在他青白的兔唇里含著，但是每當我問道別的問題，比如“你叫什么名字？”或者“你是不是就叫做傻子？”之類的話，那些含蓄的音節(jié)就像是煙一樣消散了，傻子兔唇擠成一道線，頭又低了下去。

黃昏里的街頭巷尾，像是被涂抹了一層橘色的脂肪，影影綽綽。樓前的女人們望著母親牽著我的手回家，眼神里映著一種古怪的神色，這樣的神色逐漸疊曲增厚，像是陰雨前的烏云，終于有一天，母親的眼睛里也摻雜了這樣的古怪的神色，只不過里面還涌動著紅色的憤怒，母親的手重重地打在我的后背，“你丟不丟臉？跟誰玩不行，非要去逗傻子！傻子是你逗得了的嗎？”

“他不是傻子！“我爭辯道。

“他不傻，他把傻全傳染給你了！你是個女孩子，你要是個男孩子我也就不管了，你給個傻子天天呆一起，像什么樣子?！蹦赣H把眉頭皺成一團，“你還跟我倔！以后，放學我接你！不許你再同傻子在一起！”

紅浪又出現(xiàn)了，映在媽媽的影子上，如同一條蕩漾的裙裾。媽媽的影子在逼仄的小屋子很大很大，我的卻很小，幾乎就是干枯的一束，藏在媽媽影子的陰影下。

我和傻子的游戲在夏末秋至的拔節(jié)處，停止了。

秋天到了，楊柳街的柳樹垂髫疊翠流金，一縷縷串著秋的金色，天氣晚的很早，空氣也染了涼，連樓前的女人們也不經(jīng)常出來嘮閑了。

我看到傻子的影子藏在河堤柳樹的陰影下，看到我來了，他的眸光閃了閃，似乎兩顆星星鑲在里面，我卻只是咬著牙，低著頭跟在媽媽后面走，走過很遠很遠，我似乎還感到一雙疑惑卻暗淡下來的目光貼著我的后背。

我抬起頭，看見他的老母親在樓道口顫巍巍的掛著燈籠，一雙消瘦的腳布滿了青黑色的皺紋，紅燈籠的黃穗子飄來飄去，暗金色的福字悠悠晃晃的掛在上面，半個偏旁都沒有了。

那是夜，母親帶著我從外婆家往回走。外婆往我的小兜兜里裝了一把奶糖。我一邊走一邊吃，媽媽輕輕哼著歌曲，我們拉著手搖搖晃晃，從沒有比這更快活的時候。

傻子家蕩漾的紅燈籠，遠看，像一顆發(fā)光的紅皮橘子。風兒吹起來，一層紅浪一波一波的鼓動著，連著對面老樹的影子都跟著一起簌簌的跳躍起來，媽媽甚至贊嘆道“這盞燈籠的光多好看啊！”

一個黑色的影子藏在不遠處的樓道口，看到有人來了，影子像是一只受傷的小耗子一般輕輕地向更黑處移動。我猶豫了一下，抻了抻母親的手，請求說“媽媽，我可以分給傻子我的糖嗎？ ”

紅色的光在媽媽的眼里撞來撞去，母親的目光此時也是溫暖的，母親輕輕嘆了口氣，對我說“如果你想的話，就給吧?！?/p>

我拉著母親的手向著黑影子走去，黑影子便像風吹柳條一般不安的晃動起來，我叫著“出來，出來??！”影子縮進了黑暗，我便探進去，傻子低垂著腦袋站在那里，我伸出手，把一把糖湊到他的眼前，“給你，給你吃?！?/p>

傻子寬大的肩膀哆嗦了一下，雙腳像是釘在地上一樣一動不動，兩只手直愣愣的僵硬在身子兩側(cè)，似乎被黑暗凍僵了。我往前邁了一步，傻子就退一步，嘴里發(fā)出唔唔聲仿佛野獸的嗚咽，我急了，往前邁了一大步，“轟隆”一聲，傻子跌倒在一片雜物中。

母親似乎又輕輕嘆了口氣，從我手中接過糖，放到離傻子不遠的地方，拉著我的手離開了。

剛剛走出單元口沒有多遠，傻子的腳步就在身后響起來，他的嗓子里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，這聲音牽住了我和母親的步伐，我們看到他也停了下來，雙腿開始顫抖，一身夏天單薄的衣被風吹的鼓起來，傻子不知冷熱毫不打顫，手里面穩(wěn)穩(wěn)的捧著一把奶糖，他一步一步蹭著地過來，一腳高一腳低，姿勢極為古怪。走到我面前時，頭低的幾乎垂到了胸口，他把手探到我脖子下，我只好伸出手，他手腕一翻，一把奶糖又回到了我的手心里。

傻子的黑影子籠罩著我，他野獸一樣的臉也融化在黑暗里，他突然又抬起手，從我的手心里，輕輕的，銜走了一粒糖，像是鳥銜走一條幼蟲。他把糖小心翼翼放進薄衣的前兜里，慢慢挺直了腰桿，發(fā)出像孩子一樣細弱的聲音，“謝謝?！比缓?，他一聲不吭地轉(zhuǎn)過身子又回到了樓道口。

我望望傻子，又望望媽媽，媽媽的臉一半紅一半黑，她嘴里喃喃著“這傻子，好像也不傻嘛?！?/p>

可是第二天的時候，母親在為我梳頭的時候，突然“呀”的驚呼起來。母親張開手掌，我看到有幾粒白白的小生物在母親手心里忙個不休?！疤炷?！是虱子！”母親茫然不知所措。

我呆呆地坐在那里，不知道自己做錯了什么事，直愣愣地望著母親的手。

“你最近有沒有跟誰出去……天哪！我想，準是從那傻子那里躥來的?！蹦赣H開始猜測，“天哪，我不該讓過去，他看上去臟兮兮的，我真不該讓你過去?！?/p>

我被嚇哭了，母親把父親叫過來，父親怒氣沖沖地要去找傻子的母親。而母親攔著他，他們找來一個燒好了熱水，又找來一個大盆，倒進一半熱一半涼的水和半瓶子醋，把我的頭發(fā)浸進去，酸溜溜的味道熏得我的眼淚直往下流，父親忘我的頭發(fā)上涂了厚的硫磺皂，肥皂水流到眼睛里，我小聲地哭起來，把眼睛揉的又腫又紅。

“我一定要告訴那個老太太，他兒子就算是個傻子也得要洗澡！”父親套上衣服往外走，嚇唬著我“知道了吧，小淘氣，你不該和傻子玩的?！?/p>

不多時，我便聽見樓下的吵鬧聲，我爬在窗戶口，看見一堆人圍在傻子家的單元口，父親在大聲地跟著一個佝僂的老太太說著什么，當周圍的人聽見爸爸說到“虱子”的時候，都自發(fā)地驚恐的遠離了三個人的圓心，圍成了一個大大的圓。有的婦女甚至開始檢查起自己的頭發(fā)了，男人們抽著煙提著早餐，背著書包的小孩子們嘻嘻笑笑，大人們喝斥著他們，亂成一團。

我看到老太太不住地點著腰，傻子害怕地倚在老人的身邊，周圍的聒噪讓他顫抖著，身子像篩糠一樣左右搖擺著，腳一下一下蹭著地，周圍的人議論紛紛，我看見傻子把手按在耳朵邊，老人卻哭著給了他一耳光。我也哭了，捂著眼睛不敢再看，我感到羞愧，我知道，虱子不管是不是傻子身上的，我都再也能去見傻子了。

虱子吃掉了我的頭發(fā)，也吃掉了傻子的紅燈籠。半個月后的一個傍晚，我看到傻子家門口的紅燈籠換成了兩只白燈籠。冷冷清清的門口擺起了桌宴，打麻將的、打牌的、吃飯的聲音綁成雜亂的一股，抽打著本該凄涼的夜。

一個臂膀像男人一樣厚實的女人，臉上散發(fā)著酒后的赤紅色，大聲地喊起來“大家吃好喝好啊！”

一個男人笑嘻嘻的打趣著“秋生啊，你可算苦盡甘來啊，老太太的寶貝都給你留下了吧?！?/p>

“她？”女人鼻子里狠狠地一喘氣，眸光鬃毛一樣掃過男人，男人一抖，“她最大的寶貝就是她那個傻兒子了吧?？上О?，好吃好喝全是她兒子的，到頭來，還是得我來擦屁股?！迸丝┛┬ζ饋恚腥斯ζ饋?，我捂著耳朵，飛奔一樣地回了家。

紅燈籠再也沒有掛起來，傻子也在沒有在黑河區(qū)游蕩。他和他的紅燈籠一同被鎖在了廚房。那個管他的女人每天給他送一頓飯，天不黑的時候就離開了，從來不記得為他點上一點光，或許她和她們都認為傻子不怕黑吧。

我是看著那個女人離開的，又抬頭看了看傻子的家。傻子站在狹小的廚房口，頭抵著斑駁的窗戶，他的眼睛被玻璃的污漬劃得七零八落，讓人看不清他在看什么，看哪里。那雙兔唇里嘟嘟囔囔，喋喋不休，似乎要把一輩子的話說完，我從來沒見過他這樣說話的樣子，我含著眼淚喚著我的朋友，他竟然像沒聽見一樣。他聾了。只是我沒想到，這是我們最后一次見面。

第二天我回家時，街口圍著一群婦女，她們賊兮兮地議論著。

“唉，一眨眼的事，人說沒就沒，這春生死得可憐啊?！?/p>

“誰是春生??？”

“唉！你可糊涂了！就那個傻子啊……”一個女人擠著眼睛，放低的聲音透著一絲模糊不清的興奮。

“??！是的，我親眼看見了，早晨他被抬出來的時候，渾身都是血，嚇人??！”

“他那個狠心的姐姐，把他鎖在廚房里，本是為了省事，可沒想到，傻子竟然也會砸碎了燈籠里的燈泡抹脖子，你說說，這都是什么事啊！”

女人們拍著胸口阿彌陀佛的、菩薩保佑的說起來，越說越多。

我捂著耳朵往前奔跑，胸脯里有一股子滾燙的氣體沸騰著想要沖出來，我憋著它悶著它，就是不肯?！翱┲ā币宦暎衣犚娪袞|西被我的腳掌壓碎了，我挪開腳掌，一只沾了血，涂滿了灰，干巴巴的碎片割破了糖衣的奶糖靜靜躺在地上，躺在我的腳下。