青澀的往事（外三章）

⊙金成

我的一位老同學(xué)記憶力超群，居然記得我的一樁往事，而且是一樁我自己不曾記著的往事。那是上世紀(jì)60年代末，當(dāng)時(shí)我們還都是十五、六歲的中學(xué)生，因?yàn)橐谜招斡安浑x。一個(gè)春天的下午，相伴走在放學(xué)回家的路上。平日里少言寡語的兩個(gè)人默不作聲的穿過一條條街巷。大概由于太寂寥吧，終于有些耐不住了。我說：“咱倆說話唄”。他問：“說什么呀？”我說：“談?wù)劺硐雴h?！彼f：“你先說”。我說：“你先說?！蓖妻o不過，還是我先說了。據(jù)他的回憶：我的理想是當(dāng)一名作家。我聽了不覺驚異。那個(gè)時(shí)候?qū)W校正批成名成家的資產(chǎn)階級(jí)思想，同學(xué)們都想著畢業(yè)后當(dāng)解放軍戰(zhàn)士，或是技術(shù)工人，或是會(huì)開拖拉機(jī)的新型農(nóng)民，誰能想當(dāng)作家呀？作家不是都挨批判、被勞改了嗎？轉(zhuǎn)念一想還真有這個(gè)可能。因?yàn)槲覑圩x書，所以崇拜作家，既使作家都不行了。這是同學(xué)們所知道的。那會(huì)我的心思象玻璃杯里放置的冰塊，透明得很，誰都能看得清楚。這一生盡管沒有當(dāng)成作家，但畢竟同文字結(jié)了緣。那都是近五十年前的事情了，不管是真是假，他當(dāng)玩笑說了，我也當(dāng)玩笑聽了。

春節(jié)過后，天氣漸暖，窗外仍時(shí)不時(shí)的飄著雪花，落到地上就融化了。三五個(gè)退休賦閑的好友，相聚在臨街不甚高檔的酒館里。桌子上擺滿了白酒、紅酒和啤酒，但大家開懷暢飲的還是那壺“鐵觀音”。嘮扯的話題自然都是那些共同經(jīng)歷過的陳年舊事。包括那位老同學(xué)所說的我想當(dāng)作家一事。透過窗子，看見對(duì)過廣場(chǎng)上燈光下人們正在跳舞，我驀然聯(lián)想起來另一件發(fā)生在春天里的故事，大約是在四十年前，與跳舞有關(guān)。似乎作過作家夢(mèng)的我，曾在團(tuán)縣委工作過一段時(shí)間。侍弄公文之余，偶爾也在報(bào)刊上發(fā)表一些類似青年思想漫談的短文。在當(dāng)時(shí)縣里寫東西的人當(dāng)中，我是比較年輕的。因此領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我也是比較賞識(shí)的。一天，領(lǐng)導(dǎo)把我叫去，交給我一個(gè)任務(wù)。說是當(dāng)下社會(huì)上一些小青年追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式，留長(zhǎng)頭發(fā)、穿喇叭褲也就算了，還時(shí)常聚在城南大橋下聽港臺(tái)歌曲，跳交誼舞，簡(jiǎn)直不成體統(tǒng)。領(lǐng)導(dǎo)讓我寫一篇批判文章發(fā)表在報(bào)上，也算對(duì)他們的幫教和挽救。還叮囑我到大橋下面看看，貼近實(shí)際，批判稿才能寫出針對(duì)性。一個(gè)星期天的上午，我騎著自行車去了烏裕爾河大橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見一陣從未聽過的悅耳歌聲隨河水飄來。尋著歌聲望去，見在河北岸綠氈般的草地上，確有幾名青年男女踏歌起舞。我走下橋頭，走向他們，他們見有人來了便停止了舞步，但錄音機(jī)并沒有停止轉(zhuǎn)動(dòng)。打過招呼，嘮了幾句，知道他們是城里的待業(yè)青年，比我小不了幾歲，無事可做便聚在這里唱歌跳舞，權(quán)當(dāng)郊游吧。我看他們除衣著比我前衛(wèi)外沒什么特別之處，回來后苦思冥想就是寫不出那篇批判文章。好在領(lǐng)導(dǎo)再?zèng)]有過問?？赡苁峭?，也可能是改變主意了。那是我這一生中僅有的一次沒能完成的任務(wù)，收獲是從那群小青年的錄音機(jī)里第一次聽到了《綠島小夜曲》和《月亮代表我的心》，這都成了我日后的鐘愛。

春天要來了，雖說步履緩慢，但還是愈來愈近。這個(gè)時(shí)候，家家戶戶總要打開箱柜和包裹，翻揀換季的衣物。如果老友相聚，也總愛打開話匣子，翻揀著春天的記憶。記憶這東西很有意思。清晰的往往已久遠(yuǎn)，朦朧的往往是作天。在我們這些人的記憶中，只要想起春天也就想起春天的詩，有讀過的，有寫過的。春天對(duì)于詩是一個(gè)永遠(yuǎn)的主題，詩對(duì)于春天是一張永久的名片。從12歲發(fā)表第一首“順口流”開始，我至今才發(fā)表四百余首詩。有自由詩也有散文詩，有民歌也有舊體詩詞。其間相當(dāng)一部份是寫春天的，只是大都忘卻了。然而四十年前的一首我倒是有記憶的。說來真有意思，我沒有寫出那篇批判文章，倒是胡謅了一組短詩。其中一首《是穿裙子的時(shí)候了》，內(nèi)有兩句是這樣寫的：“我們的生活需要晾曬，陽光下應(yīng)坦裸得更多”。人們說這首詩的“轟動(dòng)”效應(yīng)最大，一見報(bào)，滿大街的姑娘媳婦都穿上裙子了。這故然也是玩笑，但我知道這樣一件真事。鄰居一家兩口子逗嘴。男的問：“我出門給你捎點(diǎn)啥呀？”女的答：“買一條裙子吧?！蹦械膯枺骸伴L(zhǎng)的？還是短的？”女的說：“短一點(diǎn)的”。男的生氣：“短的大腿露的多，難看”。女的反駁：“人家東院大兄弟都寫詩了，陽光下應(yīng)坦裸的更多”。那個(gè)時(shí)候，女人穿裙子是需要勇氣和膽量的。既使天氣熱了，也很少有人敢挑這個(gè)頭。不像現(xiàn)在，無論年齡，無論四季，大多數(shù)女人都穿著漂亮的裙子。冬天再冷，下面穿一條類似連褲襪的體型褲就行了?？梢娙藗兊拇┐髟桨l(fā)新潮、生活越發(fā)時(shí)尚了。

人上了年紀(jì)，懷舊便成為一種常態(tài)。我的網(wǎng)名就叫“懷舊者”。人們大都懷念遙遠(yuǎn)的歲月，即少年時(shí)代和青年時(shí)代。因?yàn)槟鞘菍儆谧约旱拇禾?。春天是美好的，是充滿昂然生機(jī)的。而發(fā)生在春天里的故事則是青澀的，也是青蔥的。

年少愛讀詩

那一年冬天，母親病了，臥床不起，我放學(xué)回家做了幾次飯。一天傍晚，父親下班買回一小塊豬肉，一斤二兩，是全家人一個(gè)月的供應(yīng)量。我把肉放進(jìn)鍋里，填上水，灑上鹽，準(zhǔn)備給母親煮肉吃。這時(shí)家里來了兩個(gè)女同學(xué)，說是教語文的陶老師讓來取書。這可叫我著急了。她們要取的《普希金抒情詩選》，是我兩天前從陶老師手里借到的，剛讀了一半，哪能舍得讓她倆拿走呢？我以人格保證：今晚貪黑也要看完，明天上學(xué)一定送還。她倆答應(yīng)著走了，電也停了。我一邊拉著風(fēng)箱，一邊借著灶臺(tái)上的燭光繼續(xù)讀著那本沒有來得及讀完的大作。不料我完全陶醉在這位俄羅斯大詩人筆下的意境中，鍋里的湯燒干了，險(xiǎn)些將肉燒糊。好在父母沒有責(zé)怪，但我心里還是很不好受。要知道那時(shí)候一家人一個(gè)月只能吃上一次肉。

這件事情過去了將近半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)時(shí)我正上中學(xué)。同許多中學(xué)生一樣，愛讀書尤其愛讀詩。那時(shí)書店和圖書館的書架上都是空落落的。小城里的書籍大都被當(dāng)作“毒草”一車車的拉到廣場(chǎng)上燒掉了。我是親眼看到的，好心疼??！但我還是讀了一些東西，包括小說也包括詩。因?yàn)槊耖g畢竟藏著一些書籍，我所讀到的都是從老師、同學(xué)、玩伴手里借到的。就在那個(gè)冬天，我通過教音樂的史老師認(rèn)識(shí)了縣文化館的謝老師。也是在一個(gè)停電的晚上，史老師把我領(lǐng)到謝老師家里，兩間低矮且陰暗的土草屋。從謝老師那里借到了賀敬之的《放歌集》。以后在他那兒借了不少書。有60年代初期臧克家主編的大部份 《詩刊》，還有張永枚、梁上泉、王書懷等青年詩人和鄉(xiāng)土詩人的詩作。

第一次擁有屬于自己的詩集，是高中畢業(yè)前的夏天。遠(yuǎn)在貴州工作的大哥到北京出差，跑了幾個(gè)書店，排隊(duì)買到幾本剛剛出版的詩集，立馬給我寄了回來。當(dāng)從郵局里取回郵包時(shí)，我的心情可以用心花怒放來形容。打開郵包，里面有李瑛的《紅花滿山》，有李學(xué)鰲的《太行爐火》，還有李幼容的《天山進(jìn)行曲》。我找來畫報(bào)給這幾本書包了書皮，還請(qǐng)寫字好的同學(xué)用毛筆寫了書名。愛不釋手啊！這幾本書我不知道讀了多少遍，其中精彩的句子能夠完整的背誦下來。同學(xué)們得知我有了新詩集都爭(zhēng)搶著來借?？墒遣坏热思易x完，我就以還有人要借為由急著索回。自我感覺不是小氣人的我，那時(shí)給人的感覺倒很小氣。

時(shí)隔不久，我高中畢業(yè)了。因?yàn)楦改感枰疹櫍覜]有被動(dòng)員下鄉(xiāng)。在我的人生旅途中由此少了知青的經(jīng)歷。但我還是沒有找到正式工作。為了養(yǎng)活自己，只好做些臨時(shí)工，干些粗活、重活。抬木頭，搬石頭，挑沙子，什么都干過。無論干什么，我的衣袋里總會(huì)揣著一本書，往往是一本詩集。歇?dú)獾臅r(shí)候讀上幾頁，便來了力氣和精神。這成了我的一種習(xí)慣，可這種習(xí)慣是別人所看不慣的。對(duì)我來說，那段時(shí)光既黯淡又蒼白。而伴我度過那段時(shí)光的.則是那薄薄厚厚的一本本詩集。在讀過的那些字里行間，印證著我的青春記憶。詩給了我激情和勇氣，詩給了我想往和追求。與古今中外的詩人交流，即使是無聲的，也會(huì)獲得詩心和詩意。好像在濃霧中掬起一束陽光，似乎于寒冷中感受一室溫暖。

班花

管班上最漂亮、最叫人喜歡的女同學(xué)叫“班花”，本來是近些年高中生們的稱呼。然而我們上高中時(shí)的“班花”，卻是我在過了近半個(gè)世紀(jì)后提議追任的。同學(xué)們都很認(rèn)可，尤其是男同學(xué)們都很贊同。

“班花”是美。兩行長(zhǎng)睫毛下的一雙杏核眼，忽閃忽閃，好像會(huì)說話?！鞍嗷ā睈勖溃谌嗯瑢W(xué)都“非藍(lán)即灰”的情況下，她的衣服居然偷偷綻放幾朵花。一件合體的“北京藍(lán)”穿在她的身上不肥不瘦。上面露著花領(lǐng)子，下面罩著花套袖。那個(gè)時(shí)候，男女同學(xué)不大接觸。連看都不會(huì)多看幾眼。我能瞅到的只有這些了。

高中畢業(yè)前，“班花”曾與幾名女同學(xué)到過我家，緣由忘了。母親很高興，因?yàn)槟赣H很希望有女生到家來，就像鄰居曉光家那樣。但這是第一次，也是最后一次。當(dāng)同學(xué)們離開時(shí)，母親送出門，指著走在最后的“班花”說：“這閨女真俊。”“班花”聽了不好意思，臉有些紅了；我聽了也不好意思，心有些熱了。那一年我們都十八周歲。

畢業(yè)后各自下鄉(xiāng)，彼此間沒有聯(lián)系。再一次看到“班花”是在多年以后?？上抑豢匆娝?，她沒有看見我。那是我在一家照相館的櫥窗里看到了她的大照片。身上穿著碎花的連衣裙，肩頭搭著蓬松的馬尾辮兒。最引人矚目的當(dāng)然是那雙長(zhǎng)睫毛下的杏核眼。據(jù)說此時(shí)“班花”在一家國(guó)營(yíng)旅社工作，早已嫁作人妻，并成了縣城里數(shù)得著的美女。若不然，大照片怎么能掛進(jìn)照相館的櫥窗呢？

待我真的見到“班花”，又是多年以后。一個(gè)冬日寒冷的黎明，我公出下鄉(xiāng)。在長(zhǎng)途客運(yùn)站門口，見到一位叫賣礦泉水的婦人。盡管穿著又大又厚的棉襖，盡管用圍巾和口罩把臉捂得嚴(yán)嚴(yán)，我還是從那雙外露的眼睛認(rèn)出了她。但是，我沒有同她打招呼，也回避了她的眼神，怕她不好意思。我覺得她可能下崗了。那個(gè)時(shí)候正值工人大下崗的高潮期。后來同學(xué)們證實(shí)我的猜測(cè)沒有錯(cuò)。她下崗后，不但在客運(yùn)站賣過水，還在小市上賣過舊物。那一段時(shí)間對(duì)她來說，確實(shí)是人生的低谷。

我與“班花”接觸，是近幾年的事，而且通過我的妻子。妻子參加了一個(gè)由社區(qū)大媽組成的業(yè)余演出團(tuán)體，“班花”也在其中。本來嗎，“班花”上學(xué)時(shí)就是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的骨干，能唱會(huì)跳；現(xiàn)在日子過得好了，理當(dāng)重圓舞臺(tái)夢(mèng)。妻子演出我常去看。即看我們家的“家花”，也看我們班的“班花”。春節(jié)后，他們的一臺(tái)旗袍走秀驚艷了整個(gè)縣城。里面最靚的頂數(shù)“班花”了。優(yōu)雅、嫵媚、端莊，大氣。

前幾天，“班花”來我家看望妻子，正趕上我洗衣服，就順口夸了一句：“真是個(gè)模范丈夫。”可我不知為何回了一句：“知道模范丈夫，當(dāng)初為何不嫁。”“班花”咯咯地笑了：“咋的？晚了！”妻子也咯咯地笑了“咋的？晚了！”我也隨著她們笑了：“是晚了！”

糧 票

母親的身體一天不如一天了。那日，母親伸出哆哆顫抖的手，遞給我一個(gè)小包包。第一層包著一方舊手絹，第二層包著半張舊報(bào)紙，里面竟是一打用紅絲線纏裹的黑龍江省地方糧票。數(shù)一數(shù)共80張，有1斤一張的，有3斤一張的，也有5斤一張的，大約160斤。母親說：“不知道以后還有沒有挨餓的日子了，這些糧票你收著吧?！贝耸乱呀?jīng)過去20年，那一年母親80歲。沒多久，母親就去世了。我將這打糧票收藏在抽屜下面的一只鐵盒子里。幾次搬家，都未舍得丟棄。每當(dāng)我打開鐵盒子時(shí)，總會(huì)情不自禁地想起遠(yuǎn)在天國(guó)的母親，也會(huì)情不自禁地想起那個(gè)遠(yuǎn)去的票證時(shí)代。

那個(gè)時(shí)代的一大特質(zhì)就是物價(jià)雖低但買東西要憑票或憑證。那時(shí)正值大規(guī)模社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，國(guó)家施行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，人們的吃、穿、用都是有計(jì)劃、按需求、低標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)的。除了人民幣，不可或缺的就是票證。光有錢沒有票證，很多東西買不來。這里面最重要的自然是糧證和糧票。糧食由糧店憑糧證定量供應(yīng)。在家吃飯可以，但要上食堂、下飯店，就需要糧票了。糧票分為兩種，一種是全國(guó)糧票，一種是地方糧票。剛參加工作那會(huì)兒時(shí)常出門。沒糧票，食堂和飯店都是不接待的。這就得事先拿著糧證和單位開具的介紹信，到糧店換糧票。去省外換全國(guó)糧票，在省內(nèi)換地方糧票。既使下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)也要帶糧票。因?yàn)榈嚼相l(xiāng)家吃飯是要付錢和糧票的。出門歸來，把沒用完的糧票交給母親。母親過日子很仔細(xì)，一斤一兩的攢起來，留待逢年過節(jié)和家來客人時(shí)改善伙食。或買幾個(gè)饅頭，或買幾根油條。當(dāng)時(shí)一個(gè)饅頭和一根油條，都要二兩糧票。錢是幾分記不得了，反正便宜。

我的母親過慣了苦日子，饑餓是母親半輩子的常態(tài)。忍饑挨餓煉就了母親的品格和意志，與饑餓抗?fàn)幇涯赣H磨礪成過日子的好手。民國(guó)初年，也就是上世紀(jì)的20年代初，姥爺一家人從山東老家一個(gè)叫作曹莊的地方，沿途乞討，來到安達(dá)縣城南一個(gè)曹姓集聚的屯子。母親同她的弟弟，坐在姥爺?shù)奶糇永?，懷抱著一只討飯用的粗瓷碗。我的母親同我的父親一樣，都是跟著家人逃荒過來的?？墒莵淼綎|北并沒有擺脫饑餓。日偽時(shí)期挨餓，國(guó)民黨時(shí)期也挨餓。我與母親共同經(jīng)歷的饑餓，是在60年代初的三年困難時(shí)期。跟以往不同，母親清瘦的面脥上只有菜色并無愁容。因?yàn)樗犝f京城里的領(lǐng)袖們也在挨餓，她看見縣里的干部們也在挨餓。她告訴我：“挨餓不可怕，挺一挺就過去了。只要有共產(chǎn)黨在，老百姓總能過上好日子。”日子好了，母親老了；日子越過越好了，母親卻離我遠(yuǎn)去了。

母親留下的糧票，接近當(dāng)時(shí)一個(gè)成年人半年的供應(yīng)量。在那個(gè)人們?yōu)槌燥埗鴦谏竦哪甏@很不容易。糧票中的最后一版是1978年的。以后不久，隨著我們國(guó)家改革開放的深入，特別是隨著糧食產(chǎn)量的提高和糧食政策的調(diào)整，糧食票證同其它票證一樣失去了作用。其實(shí)，在母親最后的20年里，吃飯已不再成問題?？伤先思疫€是將積攢的糧票保存下來。她留下的，不僅是愛惜糧食的美德，而且是勤儉過日子的好家風(fēng)。我雙手捧著的這一打糧票，雖然稱不上是文物和古董，但足以稱的上是有意義、有價(jià)值的紀(jì)念品。

如今我家的餐桌上，早與晚只有我同妻子兩個(gè)人，中午多了忙于工作的女兒和忙于讀書的外孫女，有時(shí)女婿也來，只是少了母親。我們兩口子吃的隨便一些，但孩子們來了，餐桌便豐盛起來。至少有四盤肉炒的菜，或許還有一條魚。至于主食，當(dāng)然是大米和白面。粗糧是作為新鮮之物的。家里來了客人，或親戚，或朋友，或同學(xué)，或同志，都要去飯店，而且要挑有特色的。最近不知為什么，每當(dāng)拿起筷子或端起飯碗的時(shí)候，我總會(huì)想起母親和她留下的那一打糧票。母親：我們今天過上的好生活，您在天國(guó)里能體會(huì)到嗎？