《滅亡》修改的“得”與“失”

□ 宋劍華

眾所周知，《滅亡》既是巴金的處女作，同時(shí)也是他的成名作。雖然現(xiàn)在的讀者對(duì)它很陌生，但在20世紀(jì)三四十年代，《滅亡》卻紅極一時(shí)、影響甚大，深受廣大青年讀者的喜愛。有一個(gè)數(shù)據(jù)就很能夠說明問題：從1929年到1951年，開明書店本(以下簡(jiǎn)稱“開明本”)《滅亡》總共印行了28版，其發(fā)行量僅次于《家》的35版。由此可見《滅亡》在當(dāng)時(shí)的暢銷程度。另外，《滅亡》剛剛在《小說月報(bào)》連載完，就在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響，許多讀者都認(rèn)為這部作品思想深刻、立意新穎，和當(dāng)時(shí)正在“流行的所謂標(biāo)語式口號(hào)式的革命文學(xué)”完全不同。尤其是在那個(gè)迷惘與彷徨的黑暗年代里，杜大心敢于犧牲自我的抗?fàn)幮袨椋瑢?duì)于那些苦于尋找出路的熱血青年來說，“實(shí)在有激勵(lì)人心之效”。

然而，巴金本人卻并不滿意這部作品，他說自己早有“刪改這本書的心思，但是被別的事情纏住，未能如愿”。一直到1936年開明書店印第7版時(shí)，他才做了一次大規(guī)模的刪改，從此“了卻了一樁心愿”。巴金為什么要去刪改《滅亡》？刪改后的實(shí)際效果又是如何的呢？正是懷著這樣一種好奇心，我把《滅亡》的不同版本，仔細(xì)地對(duì)讀了一遍，發(fā)現(xiàn)巴金不僅在1936年做過刪改，1958年出《巴金選集》和1986年出《巴金全集》時(shí)，仍做過不同程度的修改。我粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，小說《滅亡》總共有90 000多字，而被巴金刪改過的地方，則超過了10 000字，大約占原作字?jǐn)?shù)的11%，修改程度僅次于《家》(15%)。綜觀這些刪改之處，有些是稱謂詞的置換，比如“女兒”改為“女人”、“女郎”或“少女”等；有些是地名的具體化，比如“S市”改為“上海市”，“ZN路”改為“海格路”，“Y區(qū)”改為“楊樹浦區(qū)”等。但更多的還是敘述或描述文字的修改，比如袁潤身在講述他和法國少女的戀情時(shí)，對(duì)于那位法國小姐的相貌描述，《小說月報(bào)》本(以下簡(jiǎn)稱“月報(bào)本”)的原文是這樣的：

她底長園的臉，鼻子隆起，眼深橫如鳳，嘴唇微有點(diǎn)小，紅得真像一顆熟了的櫻桃，但這是自然的，并不曾靠著胭脂底力量。(第8章：一段愛情故事)

到了《巴金全集》本，則被作者改寫成：

她底鴨蛋型的臉，鼻子隆起，一雙天藍(lán)色的眼睛常常帶笑，嘴唇紅得真像一顆熟透了的櫻桃，這是天然的紅，并不是口紅底顏色。(第8章：一段愛情故事)

對(duì)讀《小說月報(bào)》本和《巴金全集》本(以下簡(jiǎn)稱“全集本”)，我們可以發(fā)現(xiàn)如此大規(guī)模的刪改，的確為《滅亡》的語言文字增色不少；但我所關(guān)心的焦點(diǎn)問題，還不是“月報(bào)本”文字表達(dá)的幼稚和粗糙，而是巴金本人不斷去修改《滅亡》背后的難言之隱。在對(duì)讀開明本和全集本《家》的過程中，我就曾明確地指出過，《家》在時(shí)間敘事與歷史敘事等方面都存在著許多不該出現(xiàn)的常識(shí)性錯(cuò)誤，沒有想到這一“病根”其實(shí)早在《滅亡》中就已經(jīng)落下了。盡管這種常識(shí)性錯(cuò)誤在全集本里得到了一定的改觀，然而由于最初構(gòu)思的故事情節(jié)已經(jīng)無法徹底改動(dòng)了，所以無論巴金本人如何努力地去刪或改，都將成為他心中永遠(yuǎn)無法抹去的巨大遺憾。

那么，《滅亡》都做了哪些修改？我為什么要說這種修改是既有“得”又有“失”呢？下面，我將從三個(gè)方面來闡釋。

一、 時(shí)間敘事修改的“得”與“失”

首先我要解釋一下，我在這里所講的時(shí)間概念，并不是指故事發(fā)生的時(shí)間背景，而是指故事敘事本身所涉及的某些具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！稖缤觥饭适碌陌l(fā)生背景是1926年，即北伐軍雖然打到了上海附近，但上海的“華界”區(qū)域仍在軍閥孫傳芳的統(tǒng)治之下，這一點(diǎn)《滅亡》交代得十分清楚。然而小說《滅亡》在其故事敘事當(dāng)中，由于巴金本人缺乏嚴(yán)謹(jǐn)審慎的創(chuàng)作態(tài)度，因此在人物年齡、季節(jié)等許多具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，都出現(xiàn)了不該出現(xiàn)的低級(jí)錯(cuò)誤，有些敘述描寫簡(jiǎn)直是不可思議，令人啼笑皆非。

第一個(gè)具體事例，出現(xiàn)在第3章“四年以前”。這一章主要是杜大心回憶他與表妹之間那段刻骨銘心的戀愛悲劇，以及他離家出走到上海求學(xué)的真正原因。杜大心與表妹青梅竹馬、相愛已久，但姑媽卻執(zhí)意要把表妹許配給他人，毫無反抗精神的表妹只能是大病一場(chǎng)，含淚給杜大心寫了一封訣別信。巴金這樣去描寫杜大心當(dāng)時(shí)的絕望心情：

在得知她得病的消息之后，又讀了這樣的信，他真是柔腸寸斷，一個(gè)十九歲的青年竟哭得像一個(gè)小孩子似的。(第3章第46自然段)

孤立地去看這段敘述文字，并沒有什么太大的毛病，作者無非是在告訴讀者，杜大心當(dāng)時(shí)不過是個(gè)19歲的青年。然而，緊接著到了第3章的結(jié)尾處，問題立刻就暴露了出來：情感上受到了致命打擊的杜大心，決心離家出走去上海求學(xué)，巴金又這樣寫道：

在一個(gè)春雨連綿的下午，他離開了二十年來住慣了的故鄉(xiāng)了。帶去的東西除了行李外還有母親和弟妹們底送別的眼淚。(第3章第55自然段)

前面說杜大心才19歲，可后面又說他已在故鄉(xiāng)生活了20年，那么他的實(shí)際年齡究竟是多大，恐怕當(dāng)初連巴金本人也沒有設(shè)想好。所以到了全集本，巴金趕緊用“多年來”取代了“二十年來”，這才解決了杜大心年齡方面的前后矛盾。我之所以要指出這一點(diǎn)，并不是想嘲笑巴金的時(shí)間觀念太差，只是想說明巴金在創(chuàng)作《滅亡》時(shí)，雖然情感熱烈，但藝術(shù)構(gòu)思卻過于隨意，否則絕不會(huì)出現(xiàn)這種低級(jí)錯(cuò)誤。只要他稍加留意并加以校對(duì)，就不會(huì)給人留下任何口實(shí)或把柄了。

第二個(gè)具體事例，是李靜淑的年齡問題。李靜淑在小說《滅亡》里，是一個(gè)充滿著仁愛之心的美麗天使，同時(shí)也是杜大心的知己和戀人，巴金對(duì)于這位自己心目中的女神式人物，用盡了他所能夠使用的贊譽(yù)之詞?？砂徒鸨救藚s未曾想到，他在這一人物的年齡定位上，照樣出現(xiàn)了自相矛盾的大問題。在月報(bào)本里，巴金原本稱呼李靜淑為“年輕而美麗的女兒”?！芭畠骸痹谒拇ǚ窖岳?，發(fā)卷舌音，是對(duì)年輕女性的一種統(tǒng)稱；不論婚否只要是年輕女性，都可以稱作“女兒”，很貼切也很具有地方特色。但是到了全集本里，巴金卻把“女兒”一詞，分別改成了“少女”或“女郎”，這令我感到非常詫異。也許在巴金本人看來，“女兒”一詞是地方方言，既不容易為一般讀者所理解，也不能準(zhǔn)確地揭示李靜淑的清純美麗；故用“少女”或“女郎”來形容，似乎更為準(zhǔn)確和恰當(dāng)，殊不知這樣一改，就不是“得”而是“失”了。“女兒”一詞是沒有年齡界限的，而“少女”和“女郎”就不同了?！吧倥币辉~的詞典定義，是指“未婚的少年女子”，由于1930年頒布的《中華民國民法典》，將女性婚姻年齡規(guī)定為16歲，故只有不滿16周歲的女孩，才能被稱為“少女”。而根據(jù)《滅亡》第6章的交代，“李靜淑到了S市時(shí)，他底哥哥已經(jīng)是N大學(xué)本科二年級(jí)生了，她也考入了這所大學(xué)的預(yù)科——一年半的光陰又似流水般地逝去了”。這說明故事發(fā)生時(shí)，李靜淑已是大二的學(xué)生，年齡起碼也有20歲了，用“少女”稱之顯然是不合適的。而“女郎”一詞的詞典定義，則說是“指年輕女子”，其特征是年輕、時(shí)尚且已度過青春期的“不成熟”，是具有一定思想和內(nèi)涵的女青年。毫無疑問，巴金本人完全混淆了“少女”和“女郎”這兩者截然不同的詞義概念，既想賦予李靜淑以“少女”般的純真與美貌，又想賦予她以“女郎”般的成熟與時(shí)尚，根本就不去考慮兩者之間的年齡差異性。這種不“得”而“失”的奇特現(xiàn)象，說明巴金本人當(dāng)時(shí)在思想藝術(shù)上都不太成熟。

第三個(gè)具體事例，是杜大心與李靜淑交往時(shí)間上的邏輯混亂?！稖缤觥返墓适虑楣?jié)交代，李靜淑是杜大心的第二個(gè)戀人，但是讀完作品我們卻發(fā)現(xiàn)，他們兩人從初見到感情升溫，仿佛就是在一夜之間完成的。因?yàn)樵谇?章里，巴金明明白白地告訴讀者，杜大心與李冷只是偶然見過一面，而李靜淑則并不認(rèn)識(shí)杜大心；可是到了第7章中，巴金又說他們兩人已經(jīng)是老朋友了，不僅常來常往，十分熟悉，而且還知根知底，關(guān)系密切。其時(shí)間敘事上的邏輯混亂，實(shí)在是令人不堪卒讀。這絕不是我在吹毛求疵、無事生非，而是一種不可否認(rèn)的客觀事實(shí)。我們不妨去看看第7章“生日之慶?！钡拈_篇敘述：

杜大心第一次給李靜淑的印象完全和他給與他底哥哥的印象不同，就在她本人也是料不到的。因?yàn)檫@一個(gè)詛咒人生宣傳憎恨的人在她底面前，正像一個(gè)不知世故的孩子那樣地行為。(第7章第2自然段)

巴金在這段敘述中說得很清楚，李靜淑是在哥哥的生日聚會(huì)上，“第一次”見到杜大心的，兩人以前根本就不認(rèn)識(shí)，更談不上什么關(guān)系密切了?？墒钱?dāng)杜大心因遲到而辯解說，他并不知道今天是李冷的生日時(shí)，李靜淑那番頗含抱怨之意的回答，卻令人一頭霧水、大跌眼鏡：

“這又怪了，以前杜先生在這里的時(shí)候，我不是常常提起過么？怎么杜先生沒有聽見——杜先生總是和小孩子一樣怕見客。”(第7章第16自然段)

前面剛說他們是“第一次”見面，這里又說“以前”來過，并且還是“常?！保駝t李靜淑又怎么會(huì)了解他“總是和小孩子一樣怕見客”呢？“第一次”同“以前”和“常?！保跁r(shí)間上構(gòu)成了巨大的矛盾沖突——既然是“第一次”，就不可能是“常?！?；既然“以前”來過，就不可能是“第一次”。全集本對(duì)于這段話雖然有所改動(dòng)，比如將“我不是常常提起嗎”一句，改成“我不是提起過幾次嗎”，但卻是換湯不換藥，“幾次”與“常常”都是表示行為或動(dòng)作在時(shí)間方面的多次性，恰恰是從時(shí)間和數(shù)量上形成了對(duì)“第一次”的絕對(duì)否定。巴金本人似乎并沒有意識(shí)到自己的這一失誤，否則這種時(shí)間敘事上的邏輯混亂，也不會(huì)在后面的故事敘事中不斷地延續(xù)。比如到了第9章“杜大心與李靜淑”中，巴金又這樣寫道：

出了李冷家，眾人都雇了黃包車坐上走了，獨(dú)有杜大心步行著——一路上，她底歌聲，她底姿態(tài)，她底言語都來追他——她固然不能把他底靈魂了解透徹，但這一些日子的觀察使得她知道他是有一個(gè)高貴的靈魂，一個(gè)黃金般的心——。(第9章第1—30自然段)

生日聚會(huì)剛剛結(jié)束，也就是杜大心與李靜淑剛剛見過“第一次”面，巴金卻突兀地來一句“這些日子的觀察”，的確讓讀者感到有些滑稽可笑。全集本對(duì)于這段描寫，并沒有去做任何改動(dòng)，究竟是什么原因？我們不得而知。不過巴金自己曾說，“我愿意做一個(gè)‘寫到死, 改到死’的作家”。這充分說明他比別人更清楚，自己早期的文學(xué)創(chuàng)作，的確存在著不少毛病，后期做些力所能及的修改是很有必要的?？蓡栴}是像《滅亡》中出現(xiàn)的這種時(shí)間敘事上的明顯失誤，在小說《家》等作品中也比比皆是，即便是巴金發(fā)現(xiàn)了這種失誤，他就是想改也不可能了。因?yàn)橐徊孔髌返墓适虑楣?jié)一旦定型，任何大改都會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身，無疑是等于對(duì)原作進(jìn)行重寫，巴金當(dāng)然是不愿意這樣做了。所以不管是“發(fā)現(xiàn)”也好，“忽視”也罷，修改與不修改其結(jié)果都一樣，即：小說《滅亡》可以使巴金揚(yáng)名一時(shí)，但卻成不了中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典文本；藝術(shù)表現(xiàn)技巧上的粗糙與幼稚，是很難使其躋身于“經(jīng)典”之列的。

第四個(gè)具體事例，是季節(jié)認(rèn)知上的邏輯混亂。巴金把《滅亡》故事發(fā)生的時(shí)間背景，放在了1926年秋季，這一點(diǎn)作品中也有著明確的交代，比如在第14章“杜大心與李靜淑”的開頭就這樣寫道：“這是一個(gè)秋天的午后，屋檐上有幾個(gè)麻雀在嘰嘰喳喳的叫著?！?或許有人會(huì)問：這不是交代得很清楚嗎？為什么你還會(huì)說邏輯混亂呢？問題當(dāng)然不是在這里，而是在接下來的故事敘事中。在這一章里，有這樣一個(gè)情節(jié)：神志恍惚的杜大心，突然昏倒在了李靜淑家；當(dāng)他蘇醒過來以后，李靜淑這樣告訴他昏倒的原因——

“幸虧我知道人工呼吸法居然救活了你，我們又請(qǐng)醫(yī)生來，忙了兩三個(gè)鐘頭，算把你弄得安靜地睡著了。醫(yī)生說這是由于你身體虛弱，憂郁過度，疲勞過度的緣故，而且你又中了暑?！?第14章第21自然段)

李靜淑的這段話，明顯存在有三個(gè)疑點(diǎn)：首先，在醫(yī)療條件極其落后、醫(yī)學(xué)知識(shí)極度匱乏的20世紀(jì)20年代的中國，一個(gè)剛從鄉(xiāng)下來到上海且是文學(xué)系大二學(xué)生的李靜淑，她究竟是從哪里學(xué)到的“人工呼吸”等急救本領(lǐng)？其次，就算杜大心是“中了暑”，只要是在陰涼通風(fēng)的地方多加休息、多喝些水即可緩解，何須動(dòng)用“醫(yī)生”去“忙了兩三個(gè)鐘頭”呢？再者，既然已是涼爽的秋季，沒有高溫環(huán)境或陽光暴曬，杜大心又怎么會(huì)“中了暑”？恐怕就連巴金本人，也意識(shí)到了這段說白有問題，所以他才會(huì)在全集本里，盡力去做一些必要的修改。比如：

“我們忙亂了一會(huì)，你后來也醒了。我們又請(qǐng)醫(yī)生來，給你看病，醫(yī)生說這是由于你身體虛弱，憂郁過度，疲勞過度的緣故，而且你又中了暑?！?第14章第21自然段)

全集本把“人工呼吸”和“兩三個(gè)鐘頭”等字眼全都刪除了，這就等于是消除了前兩個(gè)疑點(diǎn)；但卻留下了最為關(guān)鍵的一個(gè)疑點(diǎn)，即“中暑”問題仍未解決。也許在巴金看來，人在秋季中暑是一種常見的現(xiàn)象，這從醫(yī)學(xué)或氣象學(xué)的角度出發(fā)，都可以做出合情合理的科學(xué)解釋，所以他不去做修改，無疑是有充分依據(jù)的。我個(gè)人也曾設(shè)想，杜大心的突然“中暑”，莫不是因?yàn)榍锢匣⒌膼灍崽鞖?？秋老虎的氣候特征，恰恰是悶和熱?？墒前徒鸾酉聛淼拿鑼?，卻令我感到徹底的失望：杜大心清醒以后，“他出了房門在樓前的走廊上，他看見右邊房里的電燈已經(jīng)熄滅了。藍(lán)空中閃耀著密布的星群，涼風(fēng)吹拂著他底燒臉，似乎有一瓢冷水向他底頭上潑來”。我們注意到巴金在這里，是用“冷水”去形容“涼風(fēng)”；而“冷”與“涼”二字，給人的感覺就是深秋——既然已是深秋季節(jié)了，那么杜大心又怎么會(huì)“中暑”呢？由此我們可以得出這樣一種結(jié)論：一個(gè)“亂”字，足以說明年輕巴金的幼稚與無知。

除了以上這四個(gè)具體事例之外，還有兩處時(shí)間節(jié)點(diǎn)的修改或訂正，其結(jié)果也是不盡如人意的。一是出現(xiàn)在“李公館”里的那位袁潤身教授，巴金在月報(bào)本里，說他25歲就在法國獲得了碩士學(xué)位，回國即被N大學(xué)聘為教授?？赡芎髞戆徒鹩X得，一個(gè)25歲的碩士就當(dāng)上了大學(xué)教授，實(shí)在有點(diǎn)不那么靠譜，故在全集本里又改成了博士。然而，25歲就能獲得博士學(xué)位，在五四時(shí)期根本就沒有這樣的先例，即使是天才詩人徐志摩，也不過是劍橋大學(xué)的碩士而已。所以改與不改，都會(huì)令人疑竇叢生。二是《滅亡》中那個(gè)被杜大心稱作“大孩子”的張為群，不僅是一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定、意志堅(jiān)強(qiáng)、愛憎分明、勤奮工作的革命者，并且還是一個(gè)兩歲孩子的父親。巴金起初在月報(bào)本里，說他是“二十二、三歲”，可是到了全集本里，則被改成了“二十四歲”。一歲之差究竟有什么實(shí)質(zhì)性意義？這大概只有巴金本人心里明白。但無論是出于何種緣故，比張為群更年輕、更幼稚的杜大心，把張為群稱作“大孩子”，卻總是讓人感到有點(diǎn)莫名其妙和不可理喻。

二、 歷史敘事修改的“得”與“失”

巴金本人歷史常識(shí)比較匱乏，這是我在對(duì)讀開明本與全集本的《家》時(shí)就已經(jīng)感受到了的。巴金的小說創(chuàng)作，很喜歡將故事背景置放于真實(shí)的歷史空間，進(jìn)而去發(fā)表他自己的思想觀感，這當(dāng)然是無可厚非的。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作是一種虛構(gòu)藝術(shù)，它所追求的也是藝術(shù)真實(shí)而非歷史真實(shí)。但這種虛構(gòu)也不是沒有限制的，它必須要去遵守一個(gè)基本原則，即人物與故事是可以虛構(gòu)的，但是歷史本身卻不能虛構(gòu)，否則便是以藝術(shù)取代歷史，最終造成讀者對(duì)歷史認(rèn)知的極度混亂。小說《滅亡》中的歷史敘事，涉及許多真實(shí)的歷史事件，由于巴金本人并沒有去加以認(rèn)真考證，僅憑道聽途說就隨意發(fā)揮，所以出現(xiàn)了大量常識(shí)性的錯(cuò)誤。這無疑是巴金迫切希望修改《滅亡》的一個(gè)重要原因。不過，在對(duì)讀過程中我也發(fā)現(xiàn)，巴金有些地方是改好了，可有些地方卻是改壞了。我個(gè)人的總體感覺，就是巴金的歷史知識(shí)非常淺薄，即便是他成名以后，這種狀況仍沒有太大的改觀。否則也不會(huì)在全集本里，仍存在著那么多的問題。

首先，月報(bào)本《滅亡》的第1章，是寫人群圍觀一場(chǎng)交通事故，巴金把故事發(fā)生的地點(diǎn)，設(shè)定為“S市”的法租界，這本身并沒有什么問題?！癝”只不過是一個(gè)象征性的地域符號(hào)，你可以說它是中國地名拼音以“S”打頭的任何城市。但不知是何緣故，到了全集本，巴金卻把“S”具化為“上?！?，這樣一來就出問題了：“戒嚴(yán)司令部”的秘書長，在法租界里開著汽車橫沖直撞，不僅把一個(gè)乞丐撞死，而且還表現(xiàn)出了十分傲慢的態(tài)度：

“這東西嗎？”那男子輕蔑地指著地上的死尸，打斷了巡捕底話，“你把他搬開就是了——我現(xiàn)在還有要緊事?！薄f著在懷里摸出一個(gè)皮夾來，從許多的綠鈔票中取出一張五元的鈔票交給巡捕，“你快去叫部車子來，把他搬開好了?！毖膊督恿隋X，恭敬地行了禮，在人群中分開了一條路揚(yáng)長地去了。(第1章第6、7自然段)

巴金的本意，是要揭露反動(dòng)軍閥的草菅人命，可是他卻忽略了這是洋人治下的“租界”，而不是軍閥孫傳芳治下的“華界”。眾所周知，“租界”是晚清不平等條約的歷史產(chǎn)物，是帝國主義侵略中國的歷史縮影。各西方列強(qiáng)在自己的“租界”地中，都有自己的管理體制和法規(guī)體系，根本就不受中國政府的節(jié)制，這就叫作“治外法權(quán)”。在“租界”區(qū)域內(nèi)，是不允許中國政府官員以官方身份活動(dòng)的，更不可能橫行霸道、耀武揚(yáng)威；巡捕也只服從其“洋主子”的命令，對(duì)于華人他們總是“操著警官吹毛求疵的強(qiáng)調(diào)，擺出冒牌紳士的架子”。巴金在去法國之前，曾在上海生活過幾年，由于他不了解“租界”社會(huì)的特殊性，所以才會(huì)讓一個(gè)“戒嚴(yán)司令部”的秘書長，像在“華界”那樣目空一切、趾高氣揚(yáng)，而“租界”巡捕也像“華界”警察一樣，見了當(dāng)官的便低頭哈腰、唯唯諾諾。巴金對(duì)于“租界”文化缺乏必要的了解，又直接導(dǎo)致了《滅亡》中后續(xù)故事的敘事出現(xiàn)了問題。在月報(bào)本第14章的結(jié)尾處，杜大心為了隔斷與李靜淑的情感聯(lián)系，一心一意去從事革命工作，所以決定搬出法租界到“Y區(qū)”去。到了全集本里，他又把“Y區(qū)”改為“楊樹浦”，看似只是地域符號(hào)的更替變化，但卻直接導(dǎo)致故事內(nèi)涵發(fā)生了變化。我查閱了一下歷史資料，“楊樹浦”是英美等國的“公共租界”，也不是“華界”區(qū)域；那么巴金用中國警察取代“租界”巡捕在此巡邏，并將張貼傳單的張為群抓捕，也就變成了一個(gè)莫大的笑話。中國警察越界巡邏并抓人，不要說是軍閥統(tǒng)治時(shí)期了，就是國民黨統(tǒng)治時(shí)期也是不可能的事情。就算是國民黨想在“租界”里抓捕共產(chǎn)黨人，也只能是向“租界”當(dāng)局申請(qǐng)，并由“巡捕房”派人執(zhí)行，然后再做交接“引渡”。像《滅亡》里中國警察在“楊樹浦”大街巡邏且抓人，那只不過是巴金自己的主觀想象而已。所以我說，在小說《滅亡》里，這種地域符號(hào)由抽象改為具體，不僅沒有增強(qiáng)故事敘事的真實(shí)性，反而暴露了故事敘事的虛假性，真是有點(diǎn)事與愿違、得不償失。

其次，在月報(bào)本的第15章“革命黨被捕”中，巴金曾讓那個(gè)姓范的老警察，講述了他當(dāng)年跟隨趙爾巽進(jìn)藏平叛，并且還經(jīng)常吃“蠻子”肉的駭人故事：

我當(dāng)兵跟著趙爾巽，趙大帥到Z省(全集本改為“四川省”)，后來進(jìn)西藏去打蠻子，——天氣好冷！到處凍了冰，風(fēng)也刮得厲害，不過我們也還過得舒服。一天沒有事，便倒在營里抽大煙，有的是云土，盡你燒。酒不消說是常常喝的。下酒菜最好的就是人肉，又不用錢買。我們營里常常捉了鬧事的蠻子來殺頭，殺了沒有人來收尸，讓他擺在那里，我們常常跑去把肉割了下來，用藏里的酥油煎好，吃起來又嫩又脆，不說沒有腥氣，倒還香得很。——有一次我做了一件損陰德的事，有一天殺了一個(gè)蠻婆子。我正是年少氣盛的時(shí)候，總好尋事。我們剝了那女人的褲子，用刀把她那東西割開來看，一直看到底?！说娜獗饶腥说倪€要嫩得多！(第15章第12—14自然段)

讀完之后我感到非常的驚訝，連忙去查閱了一下歷史資料，發(fā)現(xiàn)巴金對(duì)于這段歷史并不熟悉；他的所有依據(jù)無非是老一輩人的一個(gè)謠傳，即趙爾巽在任四川總督時(shí)，是個(gè)殺人不眨眼的殘酷暴君。在這里，有兩個(gè)史實(shí)問題需要澄清：第一，領(lǐng)兵進(jìn)藏平叛的，是趙爾巽的弟弟趙爾豐，而不是趙爾巽本人，巴金顯然是張冠李戴了。1907年，清政府任命趙爾巽的弟弟趙爾豐為川滇邊務(wù)大臣和四川總督，次年趙爾巽接任四川總督，趙爾豐則改任為駐藏大臣。趙爾巽主管的是巴蜀地區(qū)的軍政事務(wù)，他本人并沒有進(jìn)過西藏；領(lǐng)兵進(jìn)藏的是趙爾豐，他曾平定了西藏上層貴族策劃的叛亂事件，為捍衛(wèi)祖國的領(lǐng)土統(tǒng)一立下過汗馬功勞。故巴金讓姓范的警察說，他是跟著趙爾巽去西藏打“蠻子”的，這完全有違歷史真實(shí)。第二，在中國近代史上，趙爾豐是個(gè)頗有爭(zhēng)議的歷史人物，由于他曾鎮(zhèn)壓過“保路運(yùn)動(dòng)”，所以四川人非常恨他。但在西藏問題上，他卻是功不可沒。趙爾豐領(lǐng)兵進(jìn)藏，雖然也曾發(fā)生過個(gè)別士兵搶劫寺廟的惡性事件，但他在藏區(qū)進(jìn)行了一系列的改革，徹底粉碎了英國政府分裂西藏的險(xiǎn)惡陰謀，比如興辦新式的現(xiàn)代教育，建立文明的法律制度，剝奪土司頭人手中的權(quán)力等，誠如歷史學(xué)家所說的那樣：“歷史事實(shí)證明，趙爾豐絕非嗜殺之徒——公允地評(píng)價(jià)趙爾豐，應(yīng)該是功大于過，對(duì)于他的功，是應(yīng)該肯定的。”巴金在《滅亡》里，連趙爾巽和趙爾豐都沒有分辨清楚，就借著那個(gè)姓范的警察之口，去發(fā)泄自己內(nèi)心的不滿，實(shí)在是令人難以信服。此外，巴金把藏人稱為“蠻子”，無疑是一種民族偏見。如果藏人是“蠻子”，那么“吃人”的漢人，不是比他們更野蠻嗎？巴金當(dāng)然意識(shí)到了這一問題的嚴(yán)重性，所以在全集本中，有關(guān)清軍“吃人”的文字，也全都做了必要的刪除。

再者，《滅亡》的第17章，是“殺頭之盛典”，從行刑過程到看客心理，巴金都寫得細(xì)致入微、生動(dòng)傳神。作者本人的主觀用意，無非是想通過革命者張為群被殺頭的血腥場(chǎng)面，去揭露反動(dòng)軍閥的兇殘本性以及國民的麻木與愚昧。但是，由于巴金過于追求細(xì)節(jié)真實(shí)，把整個(gè)砍頭過程渲染得極其恐怖，讀起來令人毛骨悚然：

(劊子手)一只腳踏住犯人底跪屈著的腿，右手拿著刀，前面在左邊的一個(gè)兵士先拿了大砍刀向犯人底臉上猛劈下來，但還沒有到臉上的時(shí)候，又輕輕地偏過去了。犯人底身子不自覺地向后面一仰。那個(gè)持刀以待的劊子手立刻把他底刀用力地砍下去，“嚓”的一聲把犯人底右邊臉皮連著耳朵一起砍了下來，但并沒有完全砍掉，還連接在頸子上。霎時(shí)間，鮮血直流，直噴，劊子手底手上和身上都濺滿了血點(diǎn)。劊子手連忙退了一步，撲通一聲，犯人底身子便向前伏倒了。他并沒有死，而且反因這一刀變得更有生氣了。他底身子在土地上亂滾，口里發(fā)出非人的怪叫?！?jiǎng)Ｗ邮诌B忙跑上去追著他的犯人底身體，左腳踏住他底胸口，不管犯人底掙扎，活活的把他底頭割了下來，又一腳踢開了頭。(第17章第14—16自然段)

(他們)究竟是有了年紀(jì)懂得世故的人，做事時(shí)常常帶敷衍的色彩，顧慮很多，他們雖然比其他的辦事員好一點(diǎn)，但至多也只能做到把工會(huì)的事看得和家事差不多有同等的重要。若說為工會(huì)而做多大的犧牲，在他們是做不到的。(第12章第6自然段)

毋庸置疑，巴金筆下的周百順等人，指的就是共產(chǎn)黨人。因?yàn)樯虾？偣?huì)成立于1925年5月，委員長為共產(chǎn)黨員李立三，副委員長和各部部長基本上也都是共產(chǎn)黨員。而且上海的歷次罷工和武裝起義，更是由共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的。不僅上海市總工會(huì)的組織結(jié)構(gòu)是如此，在國共合作時(shí)期，國民黨基層黨部的組織結(jié)構(gòu)亦是如此。比如，1926年國民黨“上海執(zhí)行委員會(huì)”成立，在8名執(zhí)行委員當(dāng)中，共產(chǎn)黨員就占據(jù)4席地位，這種奇特現(xiàn)象，史學(xué)界稱其為“小黨”領(lǐng)導(dǎo)“大黨”。既然巴金在《滅亡》中，把周百順等人與王秉鈞加以區(qū)別，那么他們不是國民黨人，就必然是共產(chǎn)黨人了。巴金說在上海工會(huì)里，國民黨人講空話，共產(chǎn)黨人不作為，只有杜大心和張為群這些無政府主義者，才是為工人階級(jí)鞠躬盡瘁、死而后已的堅(jiān)定革命者。巴金替無政府主義者樹碑立傳，自然是與他的政治信仰有關(guān)；但因自己的政治信仰而去篡改歷史事實(shí)，卻是令人反感且不能接受的。雖然全集本做了一些文字上的修改與訂正，可是故事情節(jié)仍保持著原樣不變，巴金究竟是有意為之還是出于無奈，我個(gè)人不想在這里妄加推測(cè)。

三、 人物敘事修改的“得”與“失”

(一) 對(duì)杜大心思想信仰修改的“得”與“失”。月報(bào)本與全集本對(duì)杜大心思想信仰的敘述描寫，前后還是有很大區(qū)別的。在月報(bào)本里，巴金清清楚楚地交代說，杜大心是一個(gè)無政府主義者，比如在第3章“四年以前”的結(jié)尾處，他是這樣描寫的：

又過了一年，他因了一個(gè)同學(xué)的介紹，相信了為人類謀幸福的“平等主義”，加入了革命團(tuán)體。后來竟完全拋棄了學(xué)業(yè)，離開了學(xué)校，把他底全部精力用在宣傳主義與煽動(dòng)革命上面去了。(第3章倒數(shù)第2自然段)

又過了一年，他因了一個(gè)同學(xué)的介紹，參加了社會(huì)主義的革命團(tuán)體。后來竟完全拋棄了學(xué)業(yè)，離開了學(xué)校，把他底全副精力用在革命工作上面。(第3章倒數(shù)第2自然段)

(二) 對(duì)杜大心扭曲心態(tài)修改的“得”與“失”。在月報(bào)本和全集本里，巴金都把杜大心走上革命道路的根本原因，歸結(jié)為是由“失戀”造成的；但月報(bào)本是在一種特殊情況下問世的，由于對(duì)社會(huì)的不滿和身體疾病所造成的焦慮情緒，巴金賦予了杜大心一種極其變態(tài)的仇恨心理。比如第4章“女人”中，巴金曾讓杜大心在夢(mèng)里，對(duì)表妹有過一番冷酷而厭世的情感發(fā)泄，讀起來令人感覺很不舒服：

四年來我想把我從你那里失掉了的愛取于人們，施于人們，我想拿我對(duì)于人們的愛求得人們對(duì)我的愛，拿它來麻醉我底苦痛，融化我底苦痛。然而我所見到的只是一個(gè)和我底理想相反的世界，我看見人們底真面目了。對(duì)于我底愛，人們只拿陷害，相仇，掠奪，欺騙來報(bào)答了，我是在做夢(mèng)了。人們除了自己而外是不能也不肯愛誰的，我的要求成了泡影。(第4章第23自然段)

伴隨著身體的恢復(fù)與思想的成熟，巴金后來發(fā)現(xiàn)這樣描寫使杜大心變得過于消極和頹廢，會(huì)嚴(yán)重影響無政府主義者的革命形象。故他在全集本中，又做了這樣的修改：

四年來，我想把我從你那里失掉了的愛取于人們，施于人們——然而對(duì)于我底愛，人們只拿陷害，仇恨，掠奪，欺騙來報(bào)答。(第4章第23自然段)

我們注意到這段修改，盡管沒有徹底消除杜大心的憎恨情緒，但卻極大地遮蔽了他的陰暗心理；尤其是刪掉了“麻醉”“苦痛”“泡影”等灰色字眼，他最后以暴力反抗去進(jìn)行革命啟蒙，才會(huì)具有感染讀者的積極意義。不過有些地方的刪改，卻很值得商榷了。比如，無論是月報(bào)本還是全集本，杜大心對(duì)于袁潤身這一人物，都充滿著厭惡和敵意；但在月報(bào)本中，杜大心對(duì)他除了反感，還有同情的一面。尤其是當(dāng)袁潤身講述了自己與一個(gè)法國女孩的愛情悲劇之后，杜大心的內(nèi)心世界已經(jīng)發(fā)生了十分微妙的變化：

“不想袁潤身那樣討厭的人，居然能說出這樣凄楚動(dòng)人的故事，”杜大心底心里正這樣想?！八鲋@樣的事真是不幸！和我過去的經(jīng)歷是同樣不幸的。不過我現(xiàn)在卻沒有一點(diǎn)愛的心了，我也不再愛竹妹了。然而他，他多么可憐！他還是愛神腳下的俘虜。他還沒有忘記他的馬麗。馬麗，看來她底命運(yùn)也和竹妹底差不多?！篱g薄命的女兒太多了?！倍糯笮南氲竭@里倒對(duì)于袁潤身表起同情，而且有點(diǎn)可憐他，可憐他底馬麗，以及世間薄命的女兒。(第8章第38自然段)

巴金把中國式的家長專制，移植到了一個(gè)法國家庭，讓袁潤身和馬麗在異國他鄉(xiāng)，重新上演了一場(chǎng)杜大心的愛情悲劇。因?yàn)槭峭∠鄳z，故杜大心不再與袁潤身為敵，而是逐漸改變了對(duì)他的厭惡態(tài)度，這原本是一種符合邏輯的人性寫真，但全集本卻將這段文字全部刪除了。也許在巴金本人看來，杜大心對(duì)于袁潤身的憐憫與同情，會(huì)使他變得性格懦弱，嚴(yán)重影響他的革命意志，故刪除了這段文字。然而，抹去了杜大心人格中難得一見的這縷陽光，讓他的內(nèi)心世界始終都充滿著黑暗與仇恨，難道巴金所理解的無政府主義革命者，都是這樣冷血嗎？恐怕他本人也難以回答這一問題。

(三) 對(duì)杜大心奇怪行為修改的“得”與“失”。作為小說《滅亡》中的主人公，杜大心有許多行為，都令人感到稀奇古怪。比如，巴金一再強(qiáng)調(diào)杜大心很忙，可他究竟都在忙些什么呢？白天一覺睡到中午12點(diǎn)，不是漫無目的地瞎逛，便是到處去看熱鬧；到晚上則徹夜不睡，不是偷聽樓下房東夫婦的嬉戲打鬧，便是去鬧市區(qū)觀賞“過往的盛服艷裝的男女”。最令人稱奇的是第18章“兩個(gè)世界”，巴金讓杜大心在南京路上閑溜達(dá)，突然來到一家最豪華的餐館門前，看到幾個(gè)面黃肌瘦的窮人，隔著玻璃窗垂涎里面達(dá)官貴人的豐盛美食，他立刻產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲望：

杜大心猛然從背后用力拉著一個(gè)比較最近門口的窮瘦漢子底肩膀，使他轉(zhuǎn)過身來，在那人底驚惶的叫聲中，他從衣袋里取出一張五元的鈔票，塞在那人底手里，又用力地從門口把那人像木偶般地推進(jìn)里面的世界中去了，他底動(dòng)作是如此之快，使得那人來不及做出任何反抗的表示。他連忙得勝地逃走了。他一想到那個(gè)穿著像貼了許多張膏藥在上面的破布單衫的，烏黑的臉的窮瘦漢子同紳士先生、太太、小姐坐在一起吃精美的晚餐的事，他不禁因了復(fù)仇的滿足而微笑了。(第18章第6、7自然段)

巴金的本意，是想暴露現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的貧富差別，進(jìn)而為杜大心的革命壯舉制造一個(gè)令人同情的客觀依據(jù)。但杜大心這種極其古怪的報(bào)復(fù)行為，怎么看都會(huì)讓人感到幼稚可笑。不要說五元錢在最豪華的大餐館里能否吃到東西，恐怕衣著不整門衛(wèi)也不會(huì)讓進(jìn)，更不可能讓一個(gè)穿著破衣爛衫的窮人，同“先生、太太、小姐”們?cè)谝黄鹩貌汀０徒鸷髞硪惨庾R(shí)到，這兩段描寫不僅太出格了，并且還有悖于生活常理，所以他在全集本里重寫道：

一個(gè)外國巡捕走過了，后面跟著兩個(gè)華捕，他們開始趕走那幾個(gè)窮瘦的男女。

“人是沒有同情的東西，而且他正是在別人底痛苦上建筑自己的快樂。”這思想又一次來撕他底心。憤怒壓倒了他。他絕望地叫了一聲，使眾人都掉頭驚訝地看他，他卻昂然地大步走了。(第18章第5、6自然段)

巴金在重寫的這兩段里，讓杜大心從“搞怪”變成“旁觀”，再加上巡捕的驅(qū)趕，不但集中突顯貧富差別和階級(jí)矛盾，同時(shí)也更加符合生活真實(shí)，這恰恰反映出了巴金思想成長的曲折歷程。

除了杜大心這一人物之外，巴金還對(duì)《滅亡》中的許多地方做了盡可能符合生活邏輯的技術(shù)性修改。比如在第13章“張為群”中，張為群對(duì)杜大心講述一個(gè)癆病婦女被警察趕走，好給他騰房子的凄慘故事，月報(bào)本原來是這樣去描寫的：

“他們用腳踢她，把她底剩下的一點(diǎn)爛東西從曬臺(tái)上拋到后面田壩上，一小鍋還不曾煮熟的粗米粥也被他們連鍋一起潑在田壩里去了。這樣失掉了一切的希望，她只得牽了三個(gè)孩子離開了你現(xiàn)在住的那間房子。她走到田壩里，坐在地上，望著那一點(diǎn)破爛東西哭了許久，最后把那些東西收拾起來，走了?！?第13章第24自然段)

在大上海的弄堂里，根本就不可能有什么“田壩”，所以巴金發(fā)現(xiàn)了這一錯(cuò)誤，到了全集本里，“田壩”全都改為了“路上”。又如在第12章“杜大心底悲劇”中，巴金為了丑化王秉鈞這一國民黨右派人物，在月報(bào)本里曾有過這樣一段描寫：

王秉鈞本身是由一個(gè)工廠的學(xué)徒出身，但因?yàn)槿撕苈斆鳌靡栽诠と瞬坷锂?dāng)一個(gè)職員。而且他自從做了紡織工人總工會(huì)底交際委員以來，自己底經(jīng)濟(jì)情況一天天地好起來，他底妻子也穿起綢緞來了。(第12章第24自然段)

工會(huì)組織并不是財(cái)團(tuán)，一個(gè)小干事從哪里去搞錢，以供其老婆去揮霍呢？這顯然是不現(xiàn)實(shí)的。故到了全集本里，巴金便把這段全都刪掉了。諸如此類的技術(shù)性修改，毫無疑問是完全必要的；同時(shí)也使我們看到月報(bào)本《滅亡》，在藝術(shù)上是多么的不成熟。

注釋：

①毛一波：《“滅亡”》，《真善美》1929年第5期。

②俞珍華：《“滅亡”》，《開明》1930年第20期。

③巴金：《巴金全集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社1987年版，第5頁。

④宋劍華：《巴金為什么要反復(fù)地修改〈家〉》，《南方文壇》2018年第2期。

⑤中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室編：《現(xiàn)代漢語詞典》，商務(wù)印書館2005年版，第1201頁。

⑥中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室編：《現(xiàn)代漢語詞典》，商務(wù)印書館2005年版，第1008頁。

⑦巴金：《談“秋”》,《收獲》1958年第3期。

⑧上海研究中心編：《上海研究論叢》，上海社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第236頁。

⑨李茂郁：《論趙爾豐》，《社會(huì)科學(xué)研究》2002年第4期。

⑩巴金：《談〈滅亡〉》，《巴金選集》(第十卷)，四川人民出版社1996年版，第119～120頁。