時(shí)間意識(shí)與飛逝的詩意
——以《人間帖》為中心

□ 吉狄馬加

李瑾年紀(jì)不大，但在年輕一代中堪稱異數(shù)，他有著比較深厚的文化修養(yǎng)，對歷史傳統(tǒng)如數(shù)家珍。其教育背景很有意思，漢語言文學(xué)學(xué)士、新聞學(xué)碩士、歷史學(xué)博士。漢語言文學(xué)關(guān)乎“詩”，新聞與歷史關(guān)乎“時(shí)”。其中新聞講求時(shí)效和在場，歷史講究知識(shí)與經(jīng)典。正如李瑾《人間帖》一書試圖建構(gòu)的宏大的時(shí)間系統(tǒng)：古典與現(xiàn)代，時(shí)間、空間與人間，自然時(shí)令與生命意識(shí)，時(shí)間的密度，等等。

在現(xiàn)代人觀念里時(shí)間通常是線性的，線性時(shí)間分割了古典與現(xiàn)代。如《人間帖》的卷一是“春秋祭”。作為一個(gè)歷史時(shí)期，“春秋”文化對于中國傳統(tǒng)文化的奠基意義正如古希臘文化之于西方文化；作為原典，經(jīng)孔子編訂的《春秋經(jīng)》更被劉勰推崇為“恒久之至道，不刊之鴻教”。在這里，李瑾所“祭”的“春秋”是以春秋文化為代表的光輝燦爛的中華傳統(tǒng)文化。“祭”是帶有儀式感的追念。以何種儀式？以對經(jīng)典的閱讀，如那些以“我讀”“札記”“筆記”為名的章節(jié)。如李瑾在《桓公元年》所說的：“此時(shí)/翻閱舊章我懷古懷得恰如其分。”可見，李瑾對“古典”的理解偏向于建立在經(jīng)典基礎(chǔ)上的知識(shí)體系與文化序列。

不少學(xué)者認(rèn)為，新詩出現(xiàn)是古詩傳統(tǒng)的斷裂?！拔抑朗郎虾芏嗍虑闊o法挽回/正如終點(diǎn)和起點(diǎn)相看兩不厭卻/保持著陌生的傷感。”(《地鐵紀(jì)》)《人間帖》第一首詩《關(guān)關(guān)雎鳩》呼應(yīng)中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》開卷之作《關(guān)雎》。而作為現(xiàn)代詩《關(guān)關(guān)雎鳩》的書寫，卻表征《詩經(jīng)》所開創(chuàng)的古典詩歌的終結(jié)?！度碎g帖》最后一首詩《地鐵紀(jì)》寫道：“不贊美不難過我和距離的僵持/總由裂縫前來彌合?！边@令我想到萊昂納德·科恩那句著名的“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方”。斷裂帶來矛盾、不安與精神困境，也同時(shí)帶來轉(zhuǎn)機(jī)、活力與嶄新圖景?！暗罔F”這一意象又使我想到后期象征主義代表詩人龐德的《在地鐵車站》。龐德由中國古詩生發(fā)出“詩歌意象”理論，翻譯過《大學(xué)》《中庸》《論語》等儒家經(jīng)典。現(xiàn)代對古典的傳承與反叛、東方與西方的交流與碰撞，其文化背景與象征意義或許已先設(shè)于“地鐵”這一意象之中。我們是由古典走來的現(xiàn)代人。在文化的根部——“一列地下鐵帶著我通往平靜的生活”(《地鐵紀(jì)》)。

在《人間帖》中，時(shí)間、空間是互滲的，相較而言，更側(cè)重空間的時(shí)間化。突出表現(xiàn)在卷四《山河辭》中。不消說，時(shí)間藏身于古跡之中，如“鐘鼓樓下我們依舊和/光陰毗鄰”(《鐘鼓樓》)?！扮姽臉窍隆?，既是空間方位，也是時(shí)間位置。作為建筑文物，鐘鼓樓見證了歷史的變遷。作為報(bào)時(shí)工具，鐘鼓樓的功用就在于提示時(shí)間的“在場”，所謂“晨鐘暮鼓”；甚而提示某些嚴(yán)重的時(shí)刻，鐘鼓樓本身兼有報(bào)警的功用。此外，作者對山川草木的關(guān)照也飽浸時(shí)間意識(shí)。作者筆下的“山接受了所有的冬天”(《冬山》)，“水車緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著木質(zhì)的時(shí)間”(《減河》)，“黎明高于山川”(《法海寺逢雨》)?！氨狈降钠皆然牟莞?春風(fēng)離開山川均勻地吹拂著冬季”(《幽州帖》)，從四方到四時(shí)，“北方”——“冬季”，唇齒相依。再者所謂“時(shí)日”，“日”的移動(dòng)，常用來標(biāo)志“時(shí)”的流轉(zhuǎn)。時(shí)間的意象化本身即富于空間性，“夕陽略小/一遍又一遍和人間離散”(《群山遠(yuǎn)觀，春風(fēng)邀請樹木坐下》)?！叭碎g帖”的“人間”是上文所述的時(shí)間與空間發(fā)生的場域，核心是“人”?！叭碎g帖”既包含具有主體色彩的生活、命運(yùn)，也包括組織起來的社會(huì)與時(shí)代等等。

總之，《人間帖》兼具完整的時(shí)間序列與精密的空間建構(gòu)。其內(nèi)容包羅萬象，風(fēng)格穩(wěn)定、統(tǒng)一。以學(xué)問為詩的同時(shí)，又從不缺少才華。在“人間”場域的統(tǒng)攝下，作者著力于時(shí)間這一文學(xué)中永恒而重大的母題，為時(shí)間立傳，為光陰著史。呈現(xiàn)出寫作史詩的雄心與筆力。作者選擇組詩的形式而不是長詩，或許也如奧登所認(rèn)為的，組詩可以從不同的角度楔入，因而更具有表現(xiàn)力，或許可以稱之為“空間布局對時(shí)間的便利”。閱讀過程中，我內(nèi)心常常生發(fā)激賞與詠嘆。

新詩已經(jīng)百年，李瑾卻還很年輕，《人間帖》寫出了某種時(shí)間和歷史厚重感，但我也期待李瑾再接再厲，寫出比《人間帖》更好的兼具深度與分量的新詩作品。