詩歌的終結(jié)及其重塑的可能

□ 李 瑾

斷言詩歌的終結(jié)似乎是種虛妄，畢竟這一論斷表面上無法解釋信息時代或當下詩歌的世俗性繁榮和借助自媒體實現(xiàn)的重復(fù)式繁殖，我亦曾專文論述：“直陳這一現(xiàn)代性事實是一種莫大的罪惡。因為，此論斷無視一群‘單向’的詩人，尚在語言烏托邦中把玩純屬個人的偽公共世界?！钡绻缓唵蔚匕言姼璧慕K結(jié)理解為詩歌的“邊緣化”“沒落”，甚至“終止”“滅亡”，而是把這種文學(xué)樣式的困境視為一種現(xiàn)代性危機和一種歷史形態(tài)，則終結(jié)論將會上演。不過，我們可以保持必要的悲觀卻無須過度詮釋，因為無論黑格爾的藝術(shù)終結(jié)論還是阿多諾的反藝術(shù)論，都把危機視為終點，也當作起點。這意味著，在主體與世界、目的與形式的對峙中，詩歌完全可以表現(xiàn)出對未來的期待：通過建立“內(nèi)在的確定性”，重新標舉新的美學(xué)規(guī)范。

一

揭橥國內(nèi)藝術(shù)終結(jié)論大旗的一篇論文鮮明地指出：“在特定的電信技術(shù)王國中(從這個意義上說，政治影響倒在其次)，整個所謂的文學(xué)時代(即使不是全部)將不復(fù)存在，哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃，甚至連情書都不能避免?！笔聦嵰呀?jīng)證明，激烈的社會轉(zhuǎn)型會造成“界限”的消失，在現(xiàn)代性潮流中一些本被視為高雅的、純正的，或者說與意識形態(tài)密切勾連的藝術(shù)形式不僅喪失了“內(nèi)在規(guī)定性”，而且日益失去了自己的舊有影響。

詩歌的終結(jié)作為一種歷史形態(tài)是始終存在的，現(xiàn)代詩歌就是建立在古典詩歌的終結(jié)基礎(chǔ)之上的。晚清以降，堅船利炮所造成的深刻的歷史轉(zhuǎn)折體現(xiàn)在文化上，就是首先動搖了古典詩歌的標準：一整套約定俗成的范式、價值和風格尤其是語言受到普遍懷疑，“它不再是滿足我們心靈的最高需要了”。語言是一種工具，但首先是一種價值、觀念，“凡音之起，由人心生也。人之心動，‘物’使之然也”。充滿沖突和張力的語境，必然刺激“人心”生異“音”。異“音”的產(chǎn)生有一個過程，第一步是從古典詩歌內(nèi)部入手，通過擴展語言資源即借用新名詞，使之符合時勢、增強表現(xiàn)力，朱自清把此總結(jié)為一種出路：“近代第一期意識到中國詩該有新出路人要算梁任公、夏穗卿幾位先生?！逼渚唧w實踐則如梁啟超所言：“蓋當時所謂新詩者，頗喜挦扯新名詞以自表異?！逼溥M一步解釋說：“丙申、丁酉間，吾黨數(shù)子皆好作此體。提倡之者為夏穗卿，而復(fù)生亦綦嗜之……當時吾輩方沉醉于宗教，視數(shù)教主非與我輩同類者。崇拜迷信之極，乃至相約以作詩非經(jīng)典語不用。所謂經(jīng)典者，普指佛、孔、耶三教之經(jīng)，故新約字面，絡(luò)繹筆端焉?！辈贿^，盡管梁啟超首倡“詩界革命”，黃遵憲繼之呼吁以新思想入詩，并創(chuàng)造性地進行詩體改革，但詩歌的革命或者說古典詩歌的終結(jié)并沒有真正到來。因為，無論魯迅還是聞一多，都認為古典詩歌在唐或宋就已經(jīng)作完了，僅僅往詩歌里面塞一些新名詞并非革命性的創(chuàng)制，也就是說，古典詩歌已經(jīng)自證其合法性。終結(jié)則意味著改革詩歌的形式或者打破格律界限，將“雅言”替換為和生活息息相關(guān)的白話，正如胡適所言：“五七言八句的律詩決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫精密的觀察，長短一定的七言五言決不能委婉達出高深的理想與復(fù)雜的情感?！狈駝t就是拾古人之牙慧，難免落入前人之窠臼。經(jīng)由《新青年》1917年2月和1918年1月兩次推介和張目，現(xiàn)代詩歌正式開啟了終結(jié)古典詩歌之路。

該如何評價這種“通過斷裂與危機來創(chuàng)造的意識”呢？或者說，現(xiàn)代詩歌究竟是在古典詩歌胎盤中誕生的，還是一種外來文化“刺激—反應(yīng)”的產(chǎn)物呢？這點需要辯駁清楚。李怡雖然正確地指出，從前五四、五四到五四以后，中國現(xiàn)代詩壇頻繁出現(xiàn)的訴求還是中外、古今的融合，但他認為：“在這里我們可以讀到詩人們借鑒西方文藝復(fù)興‘言文一致’的種種說辭，但是歸根到底，這種‘言文一致’的動機卻還是來自中國詩歌內(nèi)部，是基于擴大日益枯竭的詩歌語言而采取的措施?！边@種把現(xiàn)代詩歌的誕生視為內(nèi)部事件的考量是值得商榷的。我曾經(jīng)發(fā)表專文論述這一問題：“在現(xiàn)代性視野中，新詩通過告別古典詩歌獲得了合法性，但這種起源于西方的文學(xué)樣式與傳統(tǒng)的樣式其實毫無瓜葛。分行和部分新詩的韻律，不意味著兩者之間具有血緣或涅槃關(guān)系?！爆F(xiàn)代詩歌之所以能改寫古典詩歌的歷史形態(tài)，借用弗蘭克·克默德的話說，這種“對痛苦的過渡期的境況”的反應(yīng)，不是“用連續(xù)性表達的”，而是“用分裂表達的”，而恰恰是這種分裂重構(gòu)了詩人/詩歌的精神。

二

三

如果回過頭檢視，會發(fā)現(xiàn)20世紀六七十年代的地下詩歌接過了泛五四時代詩歌啟蒙的大旗。這一時期，以《相信未來》為代表的作品悄然將中斷的現(xiàn)代主義接續(xù)起來，在表達“小我”獨立、自由的探索精神的同時，展現(xiàn)“大我”值得期許的種種面相，也就是說，食指們借助表達個人的壓抑幻想著美好的明天，他們的悲涼和創(chuàng)傷是具有建設(shè)性的，批判中飽含了“人”的關(guān)懷——個人的情緒通過現(xiàn)代詩歌這一樣式創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換為一種美好藍圖。

四

現(xiàn)代詩歌顯然是啟蒙的和審美的兩種“精神”形態(tài)的結(jié)合體，它是在和歷史的對峙中實現(xiàn)自己的塑造和存在的。當我們說它終結(jié)時，其既面臨著分裂，也面臨著重生。而如果忽視終結(jié)問題，現(xiàn)代詩歌所在的時代將是“后歷史”時代——詩歌不再具有方向和價值。

注釋：

①李瑾：《個人的、公共的還是終結(jié)的》，《詩詞中國》2017年第3期。

②希立思·米勒：《全球化時代文學(xué)研究還會繼續(xù)存在嗎》，《文學(xué)評論》2001年第1期。

③周計武：《藝術(shù)終結(jié)的現(xiàn)代性反思》，社會科學(xué)文獻出版社2011年版，第4頁。

④朱自清：《論中國詩的出路》，《朱自清全集》(第4卷)，江蘇教育出版社1996年版，第293頁。

⑤梁啟超：《詩話》，《飲冰室合集·文集》(第十六冊)，中華書局2015年版，第4420～4421頁。

⑥胡適：《談新詩》，《星期評論》1919年10月10日。

⑦卡琳內(nèi)斯庫著，顧愛彬、李瑞華譯：《現(xiàn)代性的五副面孔》，商務(wù)印書館2002年版，第102頁。

⑧李怡：《多種書寫語言的交融與沖突——紀念中國新詩百年》，《文藝評論》2018年第9期。

⑨李瑾：《個人的、公共的還是終結(jié)的》，《詩詞中國》2017年第3期。

⑩弗蘭克·克默德著，劉建華譯：《結(jié)尾的意義——虛構(gòu)理論研究》，遼寧教育出版社2000年版，第116頁。