◎ 肖懷德
電影既是一門(mén)藝術(shù),也是技術(shù)的產(chǎn)物;電影既是一種文化,也是一門(mén)生意,這些看似耳熟能詳?shù)母拍钤~匯,在實(shí)踐當(dāng)中要實(shí)現(xiàn)有效的統(tǒng)合,卻并非易事。藝術(shù)往往追求感性的表達(dá),有潮濕的感受,技術(shù)往往追求邏輯的推演,有干燥的味道。真正好的電影往往運(yùn)用了最先進(jìn)的技術(shù),卻看不見(jiàn)技術(shù)。文化,自古以來(lái)往往帶有某種特殊性、個(gè)性和多樣性,是一種個(gè)體或特別群體的獨(dú)特感受,大眾文化、文化工業(yè)往往成為文化捍衛(wèi)者批判的對(duì)象。商業(yè)往往需要追求大眾普遍性,帶有某種程度上對(duì)人文精神的消解。藝術(shù)與技術(shù)、文化與商業(yè),這些概念賦予電影為一身,而同時(shí)互相之間又暗含著某種矛盾和張力,使得電影的生產(chǎn)始終處在這樣一種“分裂”處境下的彌合、統(tǒng)合、平衡過(guò)程之中。
陳旭光提出的“電影工業(yè)美學(xué)”理論是一種基于中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題診斷,試圖統(tǒng)合、彌合電影作為藝術(shù)生產(chǎn)和商業(yè)生產(chǎn)的全觀性理論假設(shè)。正如他所言,電影工業(yè)美學(xué)“兼顧電影創(chuàng)作藝術(shù)追求,最大程度地平衡電影藝術(shù)性/商業(yè)性,體制性/作者性的關(guān)系,追求電影美學(xué)效益和經(jīng)濟(jì)效益的統(tǒng)一?!薄霸诹⒆惝?dāng)下電影現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,電影工業(yè)美學(xué)試圖在理論層面上建構(gòu)一個(gè)互補(bǔ)辯證、兼容綜合且務(wù)實(shí)有效的理論體系,在強(qiáng)調(diào)工業(yè)意識(shí)覺(jué)醒的同時(shí),更呼喚著美學(xué)品格的堅(jiān)守和藝術(shù)質(zhì)量的提升?!憋@然,電影工業(yè)美學(xué)的問(wèn)題意識(shí)來(lái)自于,一方面中國(guó)電影自產(chǎn)業(yè)化改革以來(lái),電影工業(yè)體系始終未能在中國(guó)真正意義上建立,還存在諸多結(jié)構(gòu)性缺陷;另一方面近年來(lái)中國(guó)電影商業(yè)數(shù)據(jù)反饋良好,但是整體電影品質(zhì)和質(zhì)量有待提升。本文試圖呼應(yīng)陳旭光的電影工業(yè)美學(xué)理念,在審視和反思當(dāng)前中國(guó)電影生態(tài)格局和結(jié)構(gòu)性缺陷的基礎(chǔ)上,以彌合和全觀作為統(tǒng)攝視野,呼喚中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)觀念、創(chuàng)意觀念和美學(xué)精神上能夠迎來(lái)新的超越。
本文提出的彌合和全觀兩個(gè)關(guān)鍵概念的意涵在于:所謂彌合,主要指在認(rèn)識(shí)差異性,尋求統(tǒng)一性的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)一種自洽意義上的平衡狀態(tài),電影往往需要彌合文化與商業(yè)、藝術(shù)與科技、創(chuàng)意生產(chǎn)與工業(yè)生產(chǎn)之間的某些內(nèi)在張力,達(dá)到一種共生的平衡狀態(tài),而不是非此即彼的失衡狀態(tài)。所謂全觀,來(lái)自佛教用語(yǔ),指的是概念化的知識(shí)會(huì)束縛我們的心,片面、片段的觀只能看到世界的局部,全觀不是二元對(duì)立,不是身陷其中的細(xì)節(jié)性、瑣碎性、片段性的思考,而是一種整體性理解事物的方法,全景性理解事物本質(zhì)的能力。
我們以10年作為時(shí)間維度來(lái)觀察一下中國(guó)電影市場(chǎng)的一些數(shù)據(jù)性指標(biāo)變化。2008年至2018年,中國(guó)電影總票房由43.41 億元增長(zhǎng)至600 億元,增長(zhǎng)了約13 倍。國(guó)產(chǎn)故事影片從406 部增長(zhǎng)至1082 部,增加了2 倍多。電影銀幕數(shù)量從4097 塊增長(zhǎng)到60079 塊,增長(zhǎng)了15倍。俯瞰這10年,中國(guó)電影無(wú)疑像坐過(guò)山車(chē)一樣,增長(zhǎng)速度是驚人的。如果僅僅從外部數(shù)據(jù)來(lái)分析,這10年的中國(guó)電影無(wú)疑迎來(lái)了全面的繁榮時(shí)期。我們先不急著下結(jié)論,而是更理性、客觀的來(lái)看看這10年中國(guó)電影到底發(fā)生了什么?
1.全球化催生了中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)人才、資本與技術(shù)要素的跨區(qū)域流動(dòng),也帶來(lái)了電影人離開(kāi)本土文化土壤而出現(xiàn)的水土不服和主體性迷失。近10年是中國(guó)電影全球化進(jìn)程最為迅速的10年,中國(guó)電影人才、技術(shù)、資本等要素加速了與全球電影市場(chǎng)的流動(dòng)與交換,主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是香港電影人、臺(tái)灣電影人北上,尤其香港電影人北上,他們憑借較為豐富的商業(yè)電影制作經(jīng)驗(yàn),彌補(bǔ)了中國(guó)電影在產(chǎn)業(yè)化擴(kuò)張過(guò)程中存在的商業(yè)電影制作人才和經(jīng)驗(yàn)的真空。二是中美電影的合拍。好萊塢電影出現(xiàn)了較為漫長(zhǎng)的增長(zhǎng)緩慢期和全球市場(chǎng)飽和期,他們覬覦中國(guó)龐大的潛在電影市場(chǎng)和狂熱的電影投資資本,中國(guó)電影積極擁抱好萊塢,期望迅速?gòu)浹a(bǔ)電影工業(yè)化體系短板。這種跨區(qū)域化、全球化制片生產(chǎn)、跨國(guó)合作為中國(guó)電影帶來(lái)的價(jià)值無(wú)疑是顯著的。在這種跨國(guó)合作中,中國(guó)電影人迅速學(xué)習(xí)、成長(zhǎng),迅速融入到全球電影產(chǎn)業(yè)鏈中,加速了中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程,但是也帶來(lái)了隱憂。香港電影人進(jìn)入大陸,出現(xiàn)了明顯的水土不服,香港電影當(dāng)年的輝煌離不開(kāi)香港獨(dú)特的文化土壤、創(chuàng)作空間和社會(huì)環(huán)境,香港電影人在中國(guó)大陸的創(chuàng)作實(shí)踐,面臨著文化價(jià)值、意識(shí)形態(tài)、資本意識(shí)等多重力量的制衡和角力,反而失去了他們自身電影文化表達(dá)的主體性,生產(chǎn)出的電影往往呈現(xiàn)出主體性喪失、焦點(diǎn)感迷失的尷尬處境。如徐克近些年的武俠電影與當(dāng)年的《新龍門(mén)客?!贰怯钌摹冻啾凇放c當(dāng)年的《英雄本色》相比,讓影迷不禁興嘆英雄的遠(yuǎn)去。我們對(duì)香港電影的想象只能停留在過(guò)去的香港電影輝煌期的緬懷之中。在中美電影合作中,大量合作制片的電影呈現(xiàn)出明顯的好萊塢化的烙印,中國(guó)元素往往以貼牌化、符號(hào)化、點(diǎn)綴化、標(biāo)簽化的方式出現(xiàn)在電影中,中國(guó)這樣一個(gè)文化主體、中國(guó)電影人的主體性文化價(jià)值觀表達(dá)并不能真正意義上進(jìn)入電影創(chuàng)作生產(chǎn)和電影主題呈現(xiàn)的內(nèi)核之中,從而也就喪失了對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)審美觀念的內(nèi)嵌式詮釋和中國(guó)人獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)的有效回應(yīng)和共鳴。
2.互聯(lián)化沖擊下的中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性變革,也帶來(lái)了電影內(nèi)容生產(chǎn)的輕盈化、輕飄化。近10年來(lái)在中國(guó)興起的彎道超車(chē)式的互聯(lián)網(wǎng)浪潮正在改變著中國(guó)人的生活形態(tài)、文化消費(fèi)形態(tài),也在改變著一些傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),電影產(chǎn)業(yè)也不例外。以BAT 為代表的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)平臺(tái),愛(ài)奇藝、優(yōu)酷、抖音等新興崛起的互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺(tái),依托他們海量的用戶資源、資本運(yùn)作能力迅速介入到電影產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)鏈的角逐之中,騰訊影業(yè)、阿里影業(yè)、企鵝影業(yè)、愛(ài)奇藝影業(yè)等迅速崛起,贏得了中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)中的一席之地,也帶來(lái)了電影產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)性變革。主要表現(xiàn)在:一是諸多互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)平臺(tái),以騰訊為代表,依托他們的海量用戶資源沉淀、IP 互生能力、生態(tài)整合能力和國(guó)際并購(gòu)?fù)顿Y能力,迅速介入到電影生產(chǎn)制作環(huán)節(jié),他們的電影拍攝題材往往很多來(lái)自已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上積累了海量粉絲的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品改編,這些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者就是電影消費(fèi)的潛在用戶,同時(shí)他們依托自身生態(tài)平臺(tái)下的IP 互生資源,通過(guò)動(dòng)漫、游戲、文創(chuàng)商品的再度授權(quán)和衍生開(kāi)發(fā),實(shí)現(xiàn)了IP 的多渠道衍生和變現(xiàn),一定程度上改變了傳統(tǒng)的中國(guó)電影收益對(duì)票房過(guò)度依賴的問(wèn)題。二是愛(ài)奇藝、騰訊視頻、優(yōu)酷等互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺(tái)的崛起,他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)廣告、VIP 會(huì)員制等多種盈利模式,為很多中小成本的電影生產(chǎn)提供了融資渠道和播映渠道,催生出一種網(wǎng)絡(luò)電影的新興類型,使得很多中小成本的影視制作團(tuán)隊(duì)可以直接與這些視頻平臺(tái)合作,即可以實(shí)現(xiàn)融資、制作和播出的循環(huán),從而開(kāi)辟了一條全新的中小成本電影的播出通道,不再需要擠電影院線這條獨(dú)木橋,一定程度上讓很多致力于從事電影創(chuàng)作的創(chuàng)意工作室獲得了生存的機(jī)會(huì),激活了中國(guó)電影的創(chuàng)作活力。
然而,中國(guó)電影互聯(lián)網(wǎng)化的問(wèn)題也隨著而來(lái)。電影作為一個(gè)工業(yè)化文化產(chǎn)品,并非互聯(lián)網(wǎng)文化產(chǎn)品。好萊塢電影工業(yè)的強(qiáng)大不在于其強(qiáng)大的資本力量、先進(jìn)的攝影棚、設(shè)備,而在于經(jīng)過(guò)100 多年沉淀下來(lái)的電影文化氛圍、人才的職業(yè)素養(yǎng),電影人對(duì)電影本體的近呼神圣性的敬畏,人與人之間、工種與工種之間形成的協(xié)作默契,電影產(chǎn)業(yè)相關(guān)要素體系,包括金融支持體系,人才培養(yǎng)梯隊(duì)體系的強(qiáng)有力支撐,這些構(gòu)成了好萊塢電影工業(yè)體系的內(nèi)在基石和文化基礎(chǔ)?;ヂ?lián)網(wǎng)的文化特性是快速、迭代、輕盈,某種意義上是對(duì)神圣性、深邃性思想的消解。在中國(guó)電影工業(yè)體系還處在極為薄弱的階段,互聯(lián)網(wǎng)化的進(jìn)程并不能非常有效的夯實(shí)和鞏固電影工業(yè),互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)依托的資本優(yōu)勢(shì)和海量用戶優(yōu)勢(shì),并不能保障環(huán)環(huán)相扣的優(yōu)質(zhì)電影生產(chǎn),這種彎道超車(chē)的僥幸心理帶來(lái)中國(guó)電影人的浮躁心態(tài),而缺少了真正沉下心來(lái)構(gòu)建電影工業(yè)體系基礎(chǔ),培育電影工業(yè)文化的耐心和耐力。
另一方面,中國(guó)電影互聯(lián)化帶來(lái)的問(wèn)題是大量中國(guó)電影內(nèi)容題材的輕飄化、通俗化傾向,近年來(lái)中國(guó)電影市場(chǎng)出現(xiàn)的大量的輕喜劇、輕愛(ài)情劇就是代表。這種類型作為一種電影類型的存在并無(wú)爭(zhēng)議,但是如果大量充斥著電影的主流市場(chǎng)和主流風(fēng)尚就需要引起深思了,這些彌漫著虛無(wú)、個(gè)體感傷、瑣碎情愛(ài)的主題,可以讓觀者獲得一時(shí)的情感依托和情緒釋放,但對(duì)于觀者精神世界和意義世界的建構(gòu)作用是極其有限的。中國(guó)電影要真正意義承擔(dān)起構(gòu)建國(guó)家精神、傳遞時(shí)代文化價(jià)值的使命,還需要大量主流價(jià)值觀的電影創(chuàng)作與生產(chǎn)來(lái)承載。
3.資本異化下的中國(guó)電影數(shù)量繁榮、質(zhì)量堪憂,也帶來(lái)了電影創(chuàng)作者的精神與價(jià)值失衡。電影作為一種文化商業(yè),需要資本的助力,這無(wú)可厚非。對(duì)于商業(yè)本身,我們不該有倫理判斷。然而,近10年的中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的高速生長(zhǎng),資本異化帶來(lái)的過(guò)度商業(yè)化,正在侵蝕著中國(guó)電影的價(jià)值和倫理底線。由于電影的高風(fēng)險(xiǎn)性和高曝光率,電影行業(yè)成為中國(guó)資本極其活躍的溫床,成為資本肆虐的領(lǐng)地。資本如果沒(méi)有制度的規(guī)范,仿佛如脫韁的野馬,最終帶來(lái)的是人的異化。一是良知的喪失。電影作為一種精神文化產(chǎn)品,是一門(mén)特殊的良心生意,最終影響的是人的精神世界和精神境界。資本異化的后果帶來(lái)的是很多電影人失去了對(duì)基本良知的堅(jiān)守。二是敬畏的喪失。當(dāng)資本成為了電影領(lǐng)域的發(fā)號(hào)施令者,大量的電影人成為了資本的膜拜者,在資本面前繳械投降,我們也就失去了對(duì)于電影的精神價(jià)值和意義的基本敬畏。三是人性的潰敗。名氣、財(cái)富作為人的欲望的外顯,在商業(yè)化浪潮中被過(guò)度的膨脹,偷票、偷稅等觸碰倫理和法律底線的行為成為一種司空見(jiàn)怪的日常。資本異化帶來(lái)的是人的異化,在資本面前,人性會(huì)走向全面的潰敗。
從筆者有限的觀片經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,近幾年的中國(guó)電影可以從精神性價(jià)值上值得回味的作品少之又少,能數(shù)出來(lái)的,也就《無(wú)問(wèn)西東》《我不是藥神》等寥寥幾部。而反觀印度電影,幾乎大部分都能給我們帶來(lái)心靈的震撼,帶來(lái)創(chuàng)作者對(duì)印度社會(huì)的深刻反思,從《摔跤吧,爸爸》《我的個(gè)神啊》到《無(wú)所不能》,傳遞著對(duì)于某種超越性精神的探索和敬畏。這種資本異化帶來(lái)的精神迷失,最終摧毀的是整個(gè)民族的精神價(jià)值追求和文化自覺(jué)力量,后果無(wú)疑是巨大的。
在電影產(chǎn)業(yè)這樣一個(gè)光怪陸離的名利場(chǎng),人性的自律力量是極其脆弱的。上文談到的主體性迷失、輕飄化生產(chǎn)和價(jià)值觀失衡等問(wèn)題,不是某個(gè)人的原因,而是中國(guó)電影在飛速發(fā)展過(guò)程中權(quán)力膨脹、資本膨脹和欲望膨脹的綜合效用,是制度化設(shè)計(jì)不足和結(jié)構(gòu)性缺陷而形成的整體性“外強(qiáng)內(nèi)虛”的狀態(tài)。在偷票、偷稅等行為背后,每個(gè)人都抱著僥幸心理,試圖蒙混過(guò)關(guān),每個(gè)人身在其中,但每個(gè)人都可以置身事外。整體生態(tài)的改善,往往來(lái)源于局部生態(tài)的改善。整體生態(tài)的破壞,其實(shí)是從局部生態(tài)的破壞開(kāi)始的。
從總體的立場(chǎng)來(lái)看,筆者認(rèn)為,中國(guó)電影并沒(méi)有完成工業(yè)化體系的建構(gòu)過(guò)程,匆匆進(jìn)入了作坊式、工業(yè)化和后工業(yè)并存的階段。我們既不能站在歷史的視角來(lái)簡(jiǎn)單化處理和理解美國(guó)好萊塢電影的工業(yè)化特征,從某種意義上,自舊好萊塢到新好萊塢的幾十年蛻變,好萊塢電影已經(jīng)逐漸走出了傳統(tǒng)的大制片廠制、垂直管理的工業(yè)化生產(chǎn)體系,真正意義上進(jìn)入到了以彈性專業(yè)化生產(chǎn)為特征的、以創(chuàng)意制片工作室、經(jīng)紀(jì)人公司和制片發(fā)行公司為新型權(quán)力結(jié)構(gòu)的后工業(yè)化生產(chǎn)階段,是一種以創(chuàng)意為生產(chǎn)牽引的新的權(quán)力制衡生態(tài),好萊塢經(jīng)過(guò)上百年的發(fā)展,其內(nèi)在工業(yè)體系的結(jié)構(gòu)也在經(jīng)歷著變遷。同時(shí),也不能站在后工業(yè)、后現(xiàn)代的視角簡(jiǎn)單否認(rèn)工業(yè)化,因?yàn)楹萌R塢的這種后工業(yè)生產(chǎn)是建立在經(jīng)歷工業(yè)化洗禮,基于工業(yè)化基礎(chǔ)的后工業(yè)生產(chǎn),這種后工業(yè)的基礎(chǔ)是上百年的工業(yè)化體系錘煉。這并不意味著,我們的電影產(chǎn)業(yè)可以直接繞過(guò)工業(yè)化,進(jìn)入后工業(yè)。如果說(shuō)好萊塢的后工業(yè)是基于工業(yè)化基石的后工業(yè)形態(tài),我們的后工業(yè)是一種內(nèi)在工業(yè)化建構(gòu)并未完成的后工業(yè),兩者是有本質(zhì)區(qū)別的。
因此,與前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代雜糅的社會(huì)思想形態(tài)相映襯,中國(guó)電影生產(chǎn)并沒(méi)有經(jīng)歷完整而徹底的工業(yè)化建構(gòu),隨著互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)程的加速,匆匆進(jìn)入后工業(yè),形成了集作坊式生產(chǎn)、工業(yè)化和后工業(yè)化并存的獨(dú)特景觀。這也是造成中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的諸多亂象和結(jié)構(gòu)性缺陷的根本處境。
對(duì)于電影產(chǎn)業(yè)研究而言,無(wú)法真正意義上開(kāi)展有效的介入性研究一直是研究者最大的困境。尤其對(duì)于中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)這樣一個(gè)處在野蠻生長(zhǎng)中的產(chǎn)業(yè)形態(tài),產(chǎn)業(yè)主體信息的開(kāi)放性不足更加明顯,學(xué)術(shù)研究的介入性更是難上加難,這就使得中國(guó)目前的電影產(chǎn)業(yè)研究相對(duì)滯后于產(chǎn)業(yè)實(shí)踐,或者無(wú)法真正意義切中產(chǎn)業(yè)發(fā)展核心問(wèn)題。筆者曾經(jīng)讀到一位研究好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的人類學(xué)學(xué)者的研究筆錄,他在開(kāi)展電影產(chǎn)業(yè)人類學(xué)研究過(guò)程中,并不是以學(xué)術(shù)研究者的身份介入好萊塢電影產(chǎn)業(yè),而是將自己化身為電影產(chǎn)業(yè)的從業(yè)人員,出入好萊塢從業(yè)者的各類公共性活動(dòng)、舞會(huì)、酒會(huì)現(xiàn)場(chǎng),進(jìn)行完全沒(méi)有目的戒備性的人類學(xué)田野考察,現(xiàn)場(chǎng)交流訪談也不準(zhǔn)備錄音筆,而是結(jié)束后回到自己的車(chē)上憑回憶記錄要點(diǎn)。我們暫且把這種研究方法是否有學(xué)術(shù)倫理爭(zhēng)議擱置,顯然這是一種比較好的介入產(chǎn)業(yè)研究的可能思路。
結(jié)合筆者近些年對(duì)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的有限信息獲取和觀察,在這里試圖對(duì)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的一些結(jié)構(gòu)性缺陷進(jìn)行有限性的提煉和勾勒,難免有掛一漏萬(wàn)之嫌。
1.整體性制度約束和市場(chǎng)秩序問(wèn)題。電影作為一種文化工業(yè),在制度化設(shè)計(jì)上主要涉及兩個(gè)主要方面,一是政府相關(guān)部門(mén)如何設(shè)計(jì)有效的制度來(lái)進(jìn)行管理,但又需要給產(chǎn)業(yè)足夠的自由發(fā)展空間。二是在自由市場(chǎng)領(lǐng)域,為維護(hù)穩(wěn)定健康的市場(chǎng)秩序而進(jìn)行的市場(chǎng)規(guī)則設(shè)計(jì)。然而,我們對(duì)于讓一種電影文化商業(yè)健康成長(zhǎng)的制度設(shè)計(jì)是相對(duì)缺乏的,有效性上也會(huì)打折扣。比如,我們對(duì)創(chuàng)意知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)機(jī)制的有效性是極其有限的。盡管設(shè)有相關(guān)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)制度和版權(quán)登記制度,但是對(duì)于創(chuàng)意版權(quán)的侵權(quán)、抄襲行為的懲罰機(jī)制又相當(dāng)有限,而且即使遇到侵權(quán)行為,付諸法律的成本太高,很多電影原創(chuàng)者、機(jī)構(gòu)只能望而卻步。好萊塢對(duì)于抄襲和侵權(quán)行為的法律懲罰和道德懲罰都是極高的,侵權(quán)行為甚至面臨被逐出電影圈或若干年內(nèi)不允許拍攝電影的懲罰。再比如,中國(guó)電影市場(chǎng)缺乏足夠的約束資本、管控資本的有效手段和制度設(shè)計(jì),這就使得我們的電影市場(chǎng)非良性資本泛濫。這些年引入中國(guó)電影市場(chǎng)的資本,看似熱鬧非凡,但是真正意義上的有效資本是有限的,很多資本進(jìn)入電影市場(chǎng)開(kāi)始就是別有用心,有的帶有操控或捧紅指定女演員的動(dòng)機(jī),有的資本帶有通過(guò)電影來(lái)洗錢(qián)的目的等等。再比如,市場(chǎng)干擾因素帶來(lái)的市場(chǎng)不穩(wěn)定性問(wèn)題也很明顯。作為一個(gè)相對(duì)的自由市場(chǎng)和產(chǎn)業(yè)形態(tài),我們對(duì)于電影的管控手段和標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)候飄忽不定,各種行政命令一刀切與操控排期、市場(chǎng)為重大政治事件讓路的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,造成經(jīng)常性的市場(chǎng)失靈。有些投入電影行業(yè)的資本與其他產(chǎn)業(yè)、資本市場(chǎng)關(guān)聯(lián)性太大,資本市場(chǎng)、其他產(chǎn)業(yè)的晴雨氣候變化對(duì)電影行業(yè)影響甚大,電影產(chǎn)業(yè)自身非常脆弱,這種不確定性的政治風(fēng)險(xiǎn)和市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn),使得電影投資的風(fēng)險(xiǎn)性增加,市場(chǎng)的不穩(wěn)定性增加。
2.電影從業(yè)人員的專業(yè)性和職業(yè)精神缺失問(wèn)題。專業(yè)性和職業(yè)精神首先體現(xiàn)在對(duì)電影這樣一種精神生產(chǎn)行為的敬畏,其次體現(xiàn)在對(duì)自己所從事的工種職業(yè)的敬畏和精益求精,而且通過(guò)工業(yè)化體系的洗滌和錘煉,逐漸形成的一種共同的價(jià)值追求、職業(yè)操守和專業(yè)文化。從根本意義上,是每一個(gè)職業(yè)從業(yè)者都能從自己的職業(yè)中找到價(jià)值感、尊嚴(yán)感和建構(gòu)自己的主體意識(shí)。電影生產(chǎn)是一個(gè)系統(tǒng)化生產(chǎn),是分工協(xié)作的結(jié)果,每一個(gè)工種、角色都有它無(wú)法取代的地位,每一個(gè)角色和工種都應(yīng)該受到足夠的尊重,這就是職業(yè)精神。而我們的電影從業(yè)者很大程度上是失衡的,我們往往把前一個(gè)工種作為后一個(gè)工種的跳板,演員紅了就要當(dāng)導(dǎo)演,攝像紅了也要當(dāng)導(dǎo)演,每個(gè)人都對(duì)自己的現(xiàn)狀不滿,希望爬到產(chǎn)業(yè)鏈的頂端。但是,沒(méi)有職業(yè)化的場(chǎng)記、美工、攝影、剪輯等工種的支撐,怎么可能產(chǎn)生一部制作精良的電影呢?所以,大到中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的職業(yè)文化、小到每一個(gè)從業(yè)者的職業(yè)精神,都是極度缺失的。這帶來(lái)的后果是制作生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品在細(xì)節(jié)上漏洞百出,在整體精神氣質(zhì)上經(jīng)常性失焦。
3.商業(yè)倫理問(wèn)題。商業(yè)倫理是商業(yè)行為中應(yīng)該遵守的基本道德底線和倫理規(guī)范。電影產(chǎn)業(yè)作為一種文化商業(yè),也有著諸多的商業(yè)倫理規(guī)范,比如商業(yè)誠(chéng)信是非常重要的商業(yè)倫理問(wèn)題。美國(guó)好萊塢的各類行業(yè)工會(huì)往往某種意義上承擔(dān)著行業(yè)自律和降低道德風(fēng)險(xiǎn)的作用,違約要付出代價(jià)的,失去誠(chéng)信是要付出代價(jià)的。而我們很多違背商業(yè)倫理的行為是缺乏足夠的制衡機(jī)制和懲罰機(jī)制的,這必然使得有些人來(lái)鉆空子或者鋌而走險(xiǎn)。李天鐸教授談到的電影《地球最后的夜晚》,作為一個(gè)文藝電影的內(nèi)核,卻按照商業(yè)電影的方式來(lái)營(yíng)銷(xiāo)和推廣,給觀眾帶來(lái)消費(fèi)錯(cuò)覺(jué)和誤導(dǎo),本質(zhì)上是一種違背商業(yè)倫理的行為。
4.人才結(jié)構(gòu)的缺陷。中國(guó)電影人才結(jié)構(gòu)失衡的問(wèn)題一直是制約中國(guó)電影工業(yè)體系建構(gòu)的關(guān)鍵性問(wèn)題之一。我們的人才結(jié)構(gòu)中,存在電影產(chǎn)業(yè)鏈內(nèi)部的人才結(jié)構(gòu)失衡和電影產(chǎn)業(yè)內(nèi)部生產(chǎn)性人才和外部支撐性人才失衡兩方面的狀況。比如,對(duì)于電影制片生產(chǎn)鏈的核心環(huán)節(jié)的專業(yè)性人才而言,演員、導(dǎo)演等工種成為大家追逐的對(duì)象,造成相對(duì)性的過(guò)剩,而編劇、攝像、美工、場(chǎng)記等相對(duì)冷門(mén)的工種人才緊缺,專業(yè)性嚴(yán)重不足。這種人才結(jié)構(gòu)失衡背后與我們倡導(dǎo)的職業(yè)文化、從業(yè)者的浮躁心態(tài)密不可分。對(duì)電影制作生產(chǎn)的支撐而言,一方面是構(gòu)建電影產(chǎn)品與消費(fèi)者之間關(guān)系的電影營(yíng)銷(xiāo)人才、傳播人才、影院經(jīng)營(yíng)管理人才,另一方面是支撐電影生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)的電影保險(xiǎn)人才、電影法律人才等領(lǐng)域的專業(yè)人才,這兩類支撐性人才都是極度缺乏的。而這種人才結(jié)構(gòu)缺失是與我們對(duì)電影工業(yè)作為一個(gè)系統(tǒng)性的運(yùn)作體系認(rèn)識(shí)和把握不夠是有關(guān)的。
5.工業(yè)化體系運(yùn)轉(zhuǎn)效率和產(chǎn)業(yè)鏈聯(lián)動(dòng)能力不足。我們經(jīng)常有相類似的疑問(wèn),為什么好萊塢迪斯尼等構(gòu)建的娛樂(lè)帝國(guó),能非常有效地實(shí)現(xiàn)從主題公園、電影發(fā)行、電視點(diǎn)播、文創(chuàng)衍生開(kāi)發(fā)等全產(chǎn)業(yè)鏈的無(wú)縫鏈接和嵌入式的聯(lián)動(dòng)效應(yīng),而我們的萬(wàn)達(dá)集團(tuán)等公司卻不能成功。其實(shí),我們看到的只是表象,而沒(méi)有深諳其中的奧秘。我們往往只學(xué)到了迪斯尼的大的框架設(shè)計(jì),而往往忽視了內(nèi)在的環(huán)節(jié)與環(huán)節(jié)的連接處的精準(zhǔn)設(shè)計(jì)、默契協(xié)作,各種產(chǎn)業(yè)鏈細(xì)微處的工具研發(fā),征戰(zhàn)多年而在工種與工種之間形成的默契和潤(rùn)滑效應(yīng),往往這些細(xì)節(jié)是迪斯尼成功的關(guān)鍵所在。好萊塢的電影工業(yè)的每一個(gè)工具、工種,無(wú)論是以完工保險(xiǎn)制度為代表的金融支撐制度體系,還是明星經(jīng)紀(jì)制度,還是制片人中心制度,都是經(jīng)過(guò)了多年的調(diào)試、打磨而逐漸確立的,這就形成了好萊塢高效的工業(yè)體系運(yùn)轉(zhuǎn)效率和產(chǎn)業(yè)鏈內(nèi)嵌式聯(lián)動(dòng)能力。比如,明星經(jīng)紀(jì)制度并不是僅僅對(duì)明星權(quán)力的制約和壓制,而更重要的是在人性欲望、效能發(fā)揮、權(quán)力制衡之間為明星進(jìn)行更長(zhǎng)遠(yuǎn)的、更持久性的設(shè)計(jì),這對(duì)于明星的成長(zhǎng)和作用發(fā)揮無(wú)疑是更具有積極意義的,對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)生態(tài)的健康成長(zhǎng)也是有積極意義的。
6.整體上的電影文化和精神自覺(jué)缺失。我們的電影表達(dá)出現(xiàn)了兩種相對(duì)極端的傾向,一種情況是電影過(guò)于意識(shí)形態(tài)化,政治宣傳意味太重,電影本身失去了價(jià)值和文化表達(dá)的獨(dú)立性。另一種情況是電影過(guò)于泛娛樂(lè)化,把電影簡(jiǎn)單化處理為一種淺層娛樂(lè)感官滿足、消遣的對(duì)象,走向虛無(wú)和碎片。這就使得中國(guó)電影整體上失去了精神感召力和精神自覺(jué)性。我們的電影從業(yè)人員整體上技術(shù)型人才偏多,電影教育總體上重技輕道,而人文思想領(lǐng)域的基本訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,這帶來(lái)的問(wèn)題是對(duì)電影的認(rèn)識(shí)高度起不來(lái),或者在處理和駕馭人文性和文化底蘊(yùn)較為厚重的題材時(shí),有些力不從心。或者在電影創(chuàng)作中缺乏足夠的文化自覺(jué)和人文自省。不是我們沒(méi)有豐富的影視IP 資源,而是我們電影創(chuàng)作者是否能精確的萃取和把握到中國(guó)文化、審美的精神和價(jià)值內(nèi)核,又能有效的實(shí)現(xiàn)影視化表達(dá)。如果缺乏對(duì)電影作為文化和精神性產(chǎn)品的人文自覺(jué),缺乏對(duì)中國(guó)文化內(nèi)在深層次的精神內(nèi)核的把握和傳遞能力,我們的電影也就無(wú)法真正意義上完成自身作為一個(gè)國(guó)家的精神載體、人文表達(dá)和國(guó)家形象建構(gòu)的目標(biāo)。
針對(duì)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的處境和結(jié)構(gòu)性問(wèn)題,筆者認(rèn)為可以從彌合與全觀兩個(gè)維度來(lái)進(jìn)行統(tǒng)攝性的把握和觀念提升。彌合的核心在于平衡,全觀的核心在于跳出內(nèi)部,拉開(kāi)距離來(lái)審視。彌合和全觀是一種整體觀、系統(tǒng)觀、平衡觀,試圖從總體上把握中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展道路和方向。
在彌合和全觀視野下,重點(diǎn)應(yīng)處理好幾個(gè)關(guān)系的張力。一是藝術(shù)與科技的張力。電影是技術(shù)進(jìn)步的產(chǎn)物,也是一種新的媒介藝術(shù)。隨著電影的技術(shù)化升級(jí),重工業(yè)電影、VR 電影、交互電影、影游聯(lián)動(dòng)等高科技電影類型正在飛速發(fā)展,但是我們需要警惕的是,不能因?yàn)檫^(guò)度注重新技術(shù)的應(yīng)用而消解了電影的藝術(shù)品質(zhì)。二是文化與經(jīng)濟(jì)的張力。電影是文化產(chǎn)品,在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)它同時(shí)也是一種商業(yè)性產(chǎn)品,需要尊重商業(yè)規(guī)律和市場(chǎng)規(guī)律來(lái)發(fā)展,減少過(guò)度的行政干預(yù),同時(shí)也不能過(guò)度商業(yè)化和娛樂(lè)化而削弱了電影的文化屬性和人文關(guān)懷。三是局部與整體的張力。我們存在的諸多問(wèn)題看似是局部問(wèn)題,卻影響整體,不能因?yàn)槭蔷植康膯?wèn)題而漠視它,整體的潰爛往往是從局部開(kāi)始的。同時(shí)不能陷入到具體的局部問(wèn)題之中,而忽視了更為整體性的生態(tài)改善。四是內(nèi)部與外部的張力。電影產(chǎn)業(yè)作為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng),不僅需要自身的內(nèi)部生長(zhǎng),也需要外部良好的氣候和土壤而構(gòu)成的環(huán)境。電影產(chǎn)業(yè)的茁壯成長(zhǎng)需要外部相關(guān)工具、產(chǎn)品和服務(wù)的支撐,外部生態(tài)的改善又會(huì)反作用于電影自身的健康發(fā)展。
下面,我們從產(chǎn)業(yè)觀、創(chuàng)意觀和美學(xué)觀上的超越作具體論述。
1.彌合與全觀視野下的產(chǎn)業(yè)觀念的超越。電影作為一種工業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)品,它與其他工業(yè)產(chǎn)品相比最大的特殊點(diǎn)在于,它是一種精神性產(chǎn)品。精神產(chǎn)品生產(chǎn),最核心在于它是創(chuàng)作者生命和靈魂的投射,一部電影的核心價(jià)值在于對(duì)人性的洞察能力,或者說(shuō)與觀眾共情、共鳴的能力。無(wú)論技術(shù)如何發(fā)展,無(wú)論工業(yè)化發(fā)展如何進(jìn)步,這是電影最關(guān)鍵的本質(zhì)。所以,我們?cè)谕ㄟ^(guò)經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)、商業(yè)、工業(yè)的方式生產(chǎn)電影的過(guò)程中,我們要時(shí)刻保持對(duì)商業(yè)的警惕,處理好人文與商業(yè)的彌合,需要把握好分寸。當(dāng)代西方哲學(xué)家阿甘本曾說(shuō),“當(dāng)代性就是指一種與自己時(shí)代的奇特關(guān)系,這種關(guān)系既依附于時(shí)代,同時(shí)又與它保持距離。更確切而言,這種與時(shí)代的關(guān)系是通過(guò)脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而依附于時(shí)代的那種關(guān)系。過(guò)于契合時(shí)代的人,在所有方面與時(shí)代完全聯(lián)系在一起的人,并非當(dāng)代人,之所以如此,確切的原因在于,他們無(wú)法審視它;他們不能死死地凝視它?!卑⒏时緦?duì)當(dāng)代人的思考或許可以讓我們來(lái)理解電影工作者如何處理與商業(yè)的關(guān)系有所啟發(fā),某種意義上接受商業(yè),但不卷入商業(yè)的洪流之中,時(shí)刻保持對(duì)商業(yè)的凝視,也許是電影人在處理藝術(shù)與商業(yè)之間的當(dāng)代視角。
同時(shí),如果把電影產(chǎn)業(yè)作為一個(gè)工業(yè)體系來(lái)審視,我們需要用全觀的視野,從產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的語(yǔ)境來(lái)把握電影產(chǎn)業(yè)的共性問(wèn)題。電影既然作為一種產(chǎn)業(yè)行為,如果我們只是沉寂在產(chǎn)業(yè)內(nèi)部的細(xì)枝末節(jié),不跳出來(lái)把電影產(chǎn)業(yè)置于產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究視野來(lái)理解,借助產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法來(lái)進(jìn)行分析和研判,我們就很難發(fā)現(xiàn)這些專業(yè)度高的產(chǎn)業(yè)共性問(wèn)題。如果用產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)分析中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的諸多結(jié)構(gòu)性缺陷,包括市場(chǎng)秩序問(wèn)題,商業(yè)倫理問(wèn)題,非市場(chǎng)因素導(dǎo)致的市場(chǎng)不穩(wěn)定性問(wèn)題,產(chǎn)業(yè)制度問(wèn)題,產(chǎn)業(yè)要素支撐問(wèn)題等,這些共性的問(wèn)題就會(huì)被揭示出來(lái),我們就能照見(jiàn)這些問(wèn)題的實(shí)質(zhì),從而找到解決這些問(wèn)題的可能方法和路徑。
2.彌合與全觀視野下創(chuàng)意觀念的超越。電影產(chǎn)業(yè)無(wú)疑是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的火車(chē)頭,創(chuàng)意同樣是電影創(chuàng)作的靈魂。我們很多情況下對(duì)電影創(chuàng)意理解的局限性在于,把電影創(chuàng)意局限在故事創(chuàng)意的維度上思考,把制片人這樣一位創(chuàng)意領(lǐng)導(dǎo)者排除在創(chuàng)意生產(chǎn)角色之外。
筆者認(rèn)為,我們要提倡一種電影整合創(chuàng)意觀。第一,創(chuàng)意不是憑空出現(xiàn)的,創(chuàng)意是基于科技、藝術(shù)、人文的思想熔煉中逐漸形成的。藝術(shù)是感受力的訓(xùn)練,人文是在道德和倫理規(guī)范下行事,科技是對(duì)新技術(shù)的敏銳和新技術(shù)應(yīng)用的探索和實(shí)驗(yàn)。建構(gòu)在科技、藝術(shù)與人文三角關(guān)系基礎(chǔ)上的電影創(chuàng)意生產(chǎn)邏輯,才能生產(chǎn)出真正意義上優(yōu)質(zhì)的電影。第二,電影創(chuàng)意是一個(gè)統(tǒng)合創(chuàng)意的過(guò)程,是不同部門(mén)創(chuàng)意結(jié)晶的結(jié)果。故事部門(mén)有故事部門(mén)的故事創(chuàng)意,美術(shù)部門(mén)生產(chǎn)視覺(jué)創(chuàng)意,技術(shù)部門(mén)生產(chǎn)體驗(yàn)創(chuàng)意,不同部門(mén)創(chuàng)意的集成才能生產(chǎn)出創(chuàng)意度高的電影,我們很難把一部電影的創(chuàng)意簡(jiǎn)單化歸功給某一個(gè)人,它往往是集體創(chuàng)意的結(jié)果。第三,創(chuàng)意是需要被管理的。創(chuàng)意不是無(wú)限的自由,創(chuàng)意與管理之間某種程度上是一個(gè)矛盾體,管理的方法不是扼殺創(chuàng)意,而是在有限的管理機(jī)制下,讓創(chuàng)意按照可能的路徑被生產(chǎn)出來(lái),形成創(chuàng)意流動(dòng)與創(chuàng)意結(jié)晶。第四,制片人是電影創(chuàng)意的重要領(lǐng)導(dǎo)者。我們的電影產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)期以來(lái)是以導(dǎo)演中心制的方式來(lái)推行的,這種方式的長(zhǎng)期固化,一個(gè)原因是長(zhǎng)久以來(lái)導(dǎo)演形成的唯我獨(dú)尊的思維慣性。另一原因是我們的制片管理制衡機(jī)制,制片人的成長(zhǎng)機(jī)制、教育機(jī)制缺失嚴(yán)重,制片人自身能力不足。什么是制片人?制片人不是執(zhí)行者,制片人是創(chuàng)意領(lǐng)導(dǎo)者,戰(zhàn)略家,夢(mèng)想家,制片人的核心能力是一種系統(tǒng)的架構(gòu)能力,制片人需要有對(duì)于文化和經(jīng)濟(jì)的平衡能力,需要有對(duì)藝術(shù)和科學(xué),感性與理性的平衡能力,所以,制片人某種意義上是一個(gè)建筑師,他是在電影工業(yè)中,生產(chǎn)既有商業(yè)屬性,又有藝術(shù)屬性;既飽含情感,又有工業(yè)品質(zhì)的綜合性電影產(chǎn)品的架構(gòu)師,需要非常多的綜合素養(yǎng)。
3.彌合與全觀視野下的美學(xué)精神超越。關(guān)于商業(yè)電影給什么人看的問(wèn)題上,在陳旭光教授的“電影工業(yè)美學(xué)”理念中,他引用了著名美學(xué)家宗白華先生曾提出的“常人”概念。“所謂‘常人’,是指那天真樸素,沒(méi)有受過(guò)藝術(shù)教育與理論,卻也沒(méi)有文藝上如何主義及學(xué)說(shuō)的成見(jiàn)的普通人。他們是古今一切文藝的最廣大的讀者和觀眾。文藝創(chuàng)作家往往雖看不起他們,但他自己的作品之能傳布與保存還靠著無(wú)名的大眾。常人的立場(chǎng)又不等于‘外行’,它只是一種天真的、自然的、樸質(zhì)的、健康的,并不一定淺薄的對(duì)于文藝鑒賞的口味與態(tài)度?!标愋窆饨淌谥赋?,商業(yè)電影是演給“常人”看的,就是希望打造一種中和的、平均的、大眾的美。筆者認(rèn)為,在美學(xué)上,商業(yè)電影要實(shí)現(xiàn)精英文化審美與大眾商業(yè)審美的彌合,工業(yè)美學(xué)意味著一種商業(yè)電影的美感生產(chǎn)過(guò)程。商業(yè)電影作為一種大眾娛樂(lè)的產(chǎn)品,他的美感生成具有他內(nèi)在的邏輯,這種邏輯是一種時(shí)代的大眾審美情趣的生成,或者這種美感是隨著時(shí)代的變遷會(huì)發(fā)生變化的,隨著時(shí)尚風(fēng)格的變遷會(huì)發(fā)生變化的。這樣一種商業(yè)電影美感生成,帶有很強(qiáng)的時(shí)代集體無(wú)意識(shí)的屬性。它不是個(gè)人化的,不是隱蔽性的,它是一種顯露性的、淺層化的、情欲化的,是不同于藝術(shù)電影美學(xué)的一種特質(zhì)。
另外,中國(guó)電影要完成自身的美學(xué)主體性建構(gòu),實(shí)現(xiàn)美學(xué)精神的真正意義上的超越,需要實(shí)現(xiàn)中華傳統(tǒng)文化、東方美學(xué)與影像美學(xué)的彌合。中國(guó)美學(xué)中的意象觀念、寫(xiě)意傳統(tǒng)、山水美感、氣象哲學(xué)等等,都是建立在中國(guó)人獨(dú)特的天地觀念和宇宙觀念基礎(chǔ)上的。如何將這些東方的美學(xué)理想內(nèi)化于電影制作的實(shí)踐,需要電影創(chuàng)作者對(duì)于中華美學(xué)內(nèi)在精神的把握和拿捏,在此基礎(chǔ)實(shí)現(xiàn)與影像表達(dá)之間的有效縫合,李安的《臥虎藏龍》、張藝謀的《英雄》《影》等電影都進(jìn)行非常有價(jià)值的探索,有待更多的電影創(chuàng)作者的集體努力,真正建構(gòu)起中國(guó)電影的美學(xué)風(fēng)格、價(jià)值觀念、精神風(fēng)范的主體性表達(dá)。
注釋:
①參見(jiàn)陳旭光:《新時(shí)代新力量新美學(xué)——當(dāng)下“新力量”導(dǎo)演群體及其“工業(yè)美學(xué)”建構(gòu)》(《當(dāng)代電影》2019年第1期);陳旭光、張立娜:《電影工業(yè)美學(xué)原則與創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)》;陳旭光:《新時(shí)代中國(guó)電影的“工業(yè)美學(xué)”:闡釋與建構(gòu)》(《浙江傳媒學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第1期);陳旭光:《“電影工業(yè)美學(xué)”的現(xiàn)實(shí)由來(lái)、理論資源與體系建構(gòu)》(《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第1期)等。
②陳旭光:《新時(shí)代新力量新美學(xué)——當(dāng)下“新力量”導(dǎo)演群體及其“工業(yè)美學(xué)”建構(gòu)》,《當(dāng)代電影》2019年第1期。
③陳旭光:《“電影工業(yè)美學(xué)”的現(xiàn)實(shí)由來(lái)、理論資源與體系建構(gòu)》,《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第1期。
④汪民安:《什么是當(dāng)代》,新星出版社2014年版。
⑤宗白華:《藝境》,北京大學(xué)出版社1987年版,第167頁(yè)。
⑥陳旭光:《新時(shí)代中國(guó)電影的“工業(yè)美學(xué)”:闡釋與建構(gòu)》,《浙江傳媒學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第1期。