新中國文學與海外文學敘事斷裂的修復
——論海外華文文學對新中國文學的貢獻

◎ 古遠清

在探討這個問題上，首先要明確新中國文學與海外華文文學的定義。新中國文學是指1949年后的文學，又稱共和國文學、中國當代文學、中國大陸文學。為慶祝建國七十周年，不少評論刊物均推出“新中國文學七十年”專輯?！爸袊膶W”之前加上“新”的定語，主要是為了說明新中國文學和中國現(xiàn)代文學或民國文學的不同性質(zhì)。通常認為，“新中國文學”的“新”是指它的社會主義性質(zhì)；而海外華文文學，是指中國陸臺港澳以外的文學。有人認為這是中國新文學的延伸，可稱其為“華僑文學”或“僑民文學”，可當這些僑民落地生根加入了該國國籍時，他們寫的已不是“華僑文學”，如馬來西亞華文作家寫的是馬華文學，新加坡華文作家寫的是新華文學，泰國華文作家寫的是泰華文學，印度尼西亞華文作家寫的是印華文學，越南華文作家寫的是越華文學，因而不能再將這些華文文學看作是中國新文學尤其是“新中國文學”的一部分。如把這些“華人”再看作是“華僑”，把其寫的作品當成中國大陸文學的一個支流，這對他們不尊重，也不符合他們的寫作實際。

但海外華文文學與新中國文學的界線并不是如楚河漢界分明。遠的不說，像北美的嚴歌苓、加拿大的張翎寫的作品，究竟是海外華文文學，還是中國當代文學或新中國文學？過去以護照作為辨別作家身份的標準，是不夠的，還應該看他們是不是用母語還是用外語書寫，其作品內(nèi)容是否與中國有關(guān)，其發(fā)表處主要是海外還是海內(nèi)，其讀者是外國人還是黑頭發(fā)黃皮膚的受眾？如果從嚴歌苓們出身于中國大陸，作品常在中國發(fā)表或改編成影視的作品在祖國上映，其本人參入了中國作家協(xié)會，還以中國作家的身份參加評獎——某些不出身于中國大陸的臺灣作家同樣加入過中國作家協(xié)會，或沒有加入但向往社會主義甚至認同新中國，故把他們看作是“雙棲”（而不是“雙重國籍作家”） 作家，即既是海外華文作家，又是廣義的新中國作家，也是可以的。

至于東南亞華文作家，他們絕大部分在赤道線上出生，其身份是“華人”而非“中國人”，其作品當然不是中國文學的組成部分或?qū)傩轮袊膶W的支流。2000年，重慶師范大學召開新加坡作家尤今作品研討會，時任中國作家協(xié)會副主席的鄧友梅和華東師范大學教授錢谷融，都異口同聲地說尤今是中國作家。在分組討論時，我當面向尤今驗明正身：“你真的是中國作家嗎？”她理直氣壯地回答：“我是新加坡公民，是華人作家而決不是中國作家?！?/p>

這里要分清海外與海內(nèi)、境內(nèi)與境外的關(guān)系。臺港澳是中國領(lǐng)土，其文學屬中國文學。為了和大陸文學區(qū)分開來，我們稱其為“境外文學”。大陸有些知名度很高的文學評論刊物，把臺灣陳映真的作品稱為“海外華文文學”，這是用詞不規(guī)范不科學的表現(xiàn)。因為陳映真這類作家是地道的臺灣作家，從未移民到國外，故可以稱其為境外作家，但絕對不能稱其為海外華文作家，因為海外華文文學除上述嚴歌苓和下面要談到的陳若曦、劉大任等人作品與新中國文學時有交叉乃至關(guān)系如膠似漆外，一般屬外國文學。還因為海外華文文學不存在有社會主義性質(zhì)，他們也沒有按照新中國文學的主旋律去寫作。下面著重講講海外華文文學對新中國文學的貢獻。

一是某些海外華文作家成為新中國文學與臺港文學交流的先行者。

由于政治、歷史的原因，海外華文作家對中國文學分流成陸臺港澳四大板塊，均有一種焦慮感。他們希望這四大板塊從分流到整合，讓這些文學分而不離，合而不并。須知，在政治上統(tǒng)一中國，不是一蹴而就的事。這本是政治家考慮的問題，文學家的能量畢竟有限，一時無法改變這種局面，他們能做到的是建立華文文學的大同世界，讓“文化統(tǒng)一中國”成為不同立場的中國作家的認同對象。如從大陸到臺灣再到美國的聶華苓等海外作家，就在這方面作了有益的嘗試。

1979年9 月由安格爾和聶華苓共同主持的愛荷華大學“國際寫作計劃”（又稱“國際作家工作坊”），邀請了世界各地華文作家，舉行“中國文學創(chuàng)作前途座談會”。在這個“中國周末”上，最值得重視的是海外作家的發(fā)言。葉維廉說：“今次中國作家能夠從世界各地聚合在這里（愛荷華城），對中國文學的前途作開放的討論，無疑是一件極有意義的事。這次聚會也許可以成為我們已經(jīng)期待很久太久的文化統(tǒng)一的開端。我們——住在中國兩個區(qū)域的同胞——雖然被分隔和沉默了三十年，我們的交往交談雖然被一些我們的意志無法掌握的事件所切斷，雖然我們這次只是初會，可是，我們并非陌路人，我們不僅血緣相親，而且心的底層有著相同的憂慮和瞻望，憂慮中國在十九世紀以來在外族的強權(quán)侵擊下潰滅，瞻望我們共同的努力可以復活一個新的文化中國，尤其是可以和唐宋相提并論的強大的文藝新中國?！边@里說的“文藝新中國”雖然不等于新中國文學，但其精神確有相通之處。葉維廉這段發(fā)言，畢竟說出了東道主不便點明的話。

這次座談會結(jié)束后未發(fā)宣言，也沒有做出結(jié)論。作為世界華文文化史上的標志性的會議，這個“中國周末”不僅有政治意義，而且有重要的文化史、文學史意義。首先，“中國周末”讓兩岸及香港文學重新秩序化，推進了中華文化的接續(xù)與整合的雙向過程。在確定兩岸及香港文化同屬中華文化的前提下，通過打破政治的封鎖尋求歷史轉(zhuǎn)折的契機，以海外會議的形式，創(chuàng)造兩岸及香港作家交流的機會。其次，對“中國文學周”會議的定位，不能局限于美國，而必須放在更開闊的視野中：一方面考察它與早期尋求兩岸文學整合的關(guān)聯(lián)性，另一方面衡量它時，充分肯定政治統(tǒng)一文化先行的開拓之功與歷史影響。

聶華苓另一貢獻是和其夫君共同創(chuàng)辦“國際寫作計劃”項目。截至2018年，已有150 多個國家和地區(qū)的1400 多名作家和詩人受邀參與，其中改革開放后來自中國大陸的有艾青、徐遲、王蒙、張賢亮、馮驥才等50 多人。

二是海外華文作家松動了新中國作家隊伍的板塊式結(jié)構(gòu)。

新中國文學隊伍的結(jié)構(gòu)一直呈現(xiàn)板塊狀態(tài)，這在五六十年代是不可動搖的。在十九世紀七十年代末國門大開后，“板塊”開始松動，大陸作家的成分有了很大的變化。“文革”前，它清一色由工農(nóng)兵外加為工農(nóng)兵服務的知識分子所構(gòu)成。后來一些大陸作家趁改革開放的東風，自我流放到境外乃至海外。隨著全球經(jīng)濟一體化的趨勢，尤其是中國經(jīng)濟實力一天天強大，海外華文作家也有“二次移民”或“回流”現(xiàn)象的出現(xiàn)。海外華文作家這種跨區(qū)域、跨族裔乃至跨語言的寫作狀況，對原有的新中國作家的寫作方式及其結(jié)構(gòu)破天荒地重新作了洗牌，促使這一“板塊”不再成為凝固和單一的狀態(tài)，并將其置入現(xiàn)代性的框架內(nèi)。雖然這支出走的隊伍絕大部分是在新中國文學背景下成長起來的，他們?nèi)灾哺谥腥A文化傳統(tǒng)，早年又受過五四新文化運動的熏陶和影響，但這不等于他們的創(chuàng)作是新中國文學的簡單復制。他們的作品既具有國際性，同時又有本土性，這本土性的“本土”不是新中國，而是加入了異國元素。也就是說原先未出過國門的作家留洋后經(jīng)過現(xiàn)代化、國際化的洗禮，把新中國文學的傳統(tǒng)在海外加以發(fā)揚光大。海外華文文學作家在寫其留學經(jīng)歷及其掙扎的苦痛過程時，常用中外對照或中外互證的方法，以求其多元立體：不是新其內(nèi)容，就是新其技巧；不是異其語言，就是異其觀念?？傊?，他們不甘于平庸守舊，不甘于原地踏步只寫中國的人和事，而對新中國文學常寫的題材加以改造，其策略是：把東方題材加入“離散”的因素，寫移民創(chuàng)業(yè)過程時與中國原有的生活作對比，在行文上突出異國情調(diào)，在語言上不純用中文而夾雜一些洋文。顯然，海外華文作家的跨區(qū)域?qū)懽骷捌鋵π轮袊骷谊犖樗龀龅闹貥?gòu)，其精神離不開中西文化的碰撞，離不開現(xiàn)實主體與新中國文學傳統(tǒng)之間所做出的自主性選擇。

海外華文作家對新中國作家所寫作品內(nèi)容所做出的重組，體現(xiàn)在加入移民史書寫、宗教史書寫，甚至以“零度敘述”的寫作策略介入歷史現(xiàn)場，加入多元共存、中西文化沖突與融合的內(nèi)容。這些新移民作家多半從中國大陸出去，有不同于白先勇、劉大任的人生經(jīng)驗，乃至不同的創(chuàng)作方法。

還應指出的是，在海外華文作家跨區(qū)域、跨族裔、跨語言的創(chuàng)作中，并沒有拋棄中華文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)，他們只不過是用開放性、包容性進行虛構(gòu)或非虛構(gòu)的寫作。原有的語言表層，均會有選擇地保留。在這個基礎(chǔ)上，海外華文作家為中國大陸文學的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)和語言增添了來自異國的現(xiàn)代化因子，從而使新中國文藝的“新”更加絢麗奪目。盧新華的《傷痕》，周勵的《曼哈頓的中國女人》，嚴歌苓的《第九個寡婦》，張翎的《唐山大地震》，就是具有中國風味然而又有新質(zhì)的佳作。

三是海外華文作家參與了新中國文學的經(jīng)典建構(gòu)。

通常說來，文學經(jīng)典之所以成為典范，就在于它不受時空限制，其豐富的內(nèi)涵像金礦那樣不斷被人開采，不斷有人做出新的闡釋。被命名為經(jīng)典的作品，不是一般的優(yōu)秀之作，而是能傳世的杰出作品，在中外文壇上發(fā)生過廣泛影響的作品。從這個意義上來說，對文學經(jīng)典的生成及其詮釋，是一個不斷開放和選擇的過程。

也許有人會認為，新中國文學經(jīng)典的建構(gòu)主要靠大陸作家去完成，其實某些海外華文作家也就是廣義的新中國作家，也出過力。像“傷痕文學”，人們認為開創(chuàng)者是時在復旦大學讀書的學生盧新華在墻報上發(fā)表的《傷痕》。其實，早在盧新華之前，當時在海外的陳若曦就在香港發(fā)表了《尹縣長》。這篇小說來源于生活，具體來說故事發(fā)生的地點在陜南某縣。作品有悲痛，有憤慨，有嘲諷，其中一腔憂國憂民的熱忱更使人感動，以至成為“傷痕文學”的先驅(qū)，陳若曦本人也成為文學界的一顆明星。

大陸的“傷痕文學”所呈現(xiàn)的啟蒙并沒有超越政治啟蒙的層次，尤其在為政治服務的文學觀念及主題先行方面，均顯得老套。而陳若曦的《尹縣長》，與大陸“十七年”的文學沒有關(guān)聯(lián)，與“幫派文藝”更是不沾邊。她這種海外視角，是大陸的傷痕文學所沒有的。在審美的選擇上，它沒有采取憶苦思甜的基調(diào)，更不是劉心武那種“服務型”的文藝。陳若曦對自已所經(jīng)歷的大陸經(jīng)驗，采用熱題冷寫的方式，是先旁觀后轉(zhuǎn)述的手法，顯得客觀冷靜，而不似《班主任》那樣主觀激昂，因而使人讀來耳目一新。

內(nèi)地反映上世紀七十年代生活的文學創(chuàng)作之所以成為弱項，是因為人們對常態(tài)性的文學較重視，而對非常態(tài)的文學不夠關(guān)注，而陳若曦不但對內(nèi)地而且對海外的文學創(chuàng)作現(xiàn)狀十分了解，能在自己的寫作實踐中上升到新的層次。尤其是她能比較海內(nèi)與海外之間的異同，使其把“傷痕文學”創(chuàng)作帶進一個新境界。

某些海外華文作家也就是廣義的新中國作家參與新中國文學的經(jīng)典建構(gòu)，還表現(xiàn)在留學生文學的創(chuàng)作上。自十九世紀五十年代起，臺灣掀起出國留學的狂潮，不少滯留不歸的海外作家以留學生生活為素材，譜出了一曲曲海外游子在異邦留學、成家立業(yè)的悲喜劇。代表作有於梨華的長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》、聶華苓的《桑青與桃紅》、張系國的《香蕉船》。這類作品屬十九世紀五十年代懷鄉(xiāng)文學的延伸和深化，同時是十九世紀六十年代現(xiàn)代文學的一支勁旅。它拓寬了懷鄉(xiāng)文學的天地，增添了中國當代文學的品種。在溝通兩岸和海外華人的感情上，起到了橋梁作用。

四是海外華文作家豐富了新中國文學的愛國主義內(nèi)涵。

海外華文作家富有革命情操，多寫表現(xiàn)國家和民族的命運的題材，以用來激勵民心士氣。就主題而言，凡擁抱人民、歌詠山河、擔當歷史，都離不開愛國范疇。這里說的是高標準，再退一步從低標準看，愛國主義作家也可以抒發(fā)個人的性情和一己的隱衷。如果只許“車轔轔馬嘯嘯”，不許“香霧云鬟濕”，那就是把藝術(shù)局限在政治的范圍，否定它探討心理學、哲學，甚至宗教各方面的力量。余光中說得好：“一位中國作家只要真能把中文寫好，寫美，就已經(jīng)盡了他愛國之責了，因為歷史和文化就在那語文之中。英國人寧失印度而不愿失去莎士比亞，倒不是因為他寫了英國史劇，而是因為他把英文寫成了藝術(shù)。時到今天，印度果然已失去，但莎士比亞依然長存?！?/p>

劉大任的保釣小說，既有“大江東去”的豪放，也有“楊柳岸曉風殘月”的柔情，從多角度體現(xiàn)了愛國情懷。比起陳若曦來，劉大任屬“遲到的歸來者”。他已年過八十，可始終抱有對新中國強烈的愛。他分析自己身上的兩種情緒：對國家近代以來命運的屈辱感，對中華偉大文化的自豪感。其身分盡管多變：在臺灣他被當成“外省人”或另一類人。在海外，他又被當作華僑?！翱稍谖业男哪恐校驼J為自己是中國人?！边@位中國人于2017年9 月10 日，在新中國的山東書城舉行《劉大任集》新書發(fā)布會。他用自己的系列作品，為新中國文壇“樹立一個新的標桿，新的鏡子，新的視野，新的高度?！?/p>

在海外華文作家中將家國情懷發(fā)揚光大的人，自然不止劉大任一例，但劉大任的保釣小說，對新中國文學發(fā)揚愛國主義的價值與貢獻，畢竟提供了一個新的參照系。事實也正是如此，劉大任還有張系國等人的政治小說，充實了新中國文學愛國主義的內(nèi)涵。一方面，它否定了文學可以不食人間煙火的說法；另一方面，它以開放的視野修復了新中國文學與海外敘事的斷裂，更重要的貢獻在于它改變了由于封閉的環(huán)境所造成中國當代文學過于單一化的線性格局。

總之，海外華文作家從異國他鄉(xiāng)給新中國文學帶來革新的火種。它點燃了新中國文學從一體化走出的創(chuàng)造熱情。海外華文文學像一把劈刀，無畏地在堅冰之上打開一條裂縫，讓新中國文學勁吹現(xiàn)代化之風。這是思想的解放，也是藝術(shù)的躍進。

注釋：

①也斯：《愛荷華的中國文學座談會》，《詩潮》1980年12 月。

②《明報月刊》（香港）1974年 11 月號。

③余光中：《紫荊與紅梅如何接枝？》，載《香港文學節(jié)研討會講稿匯編》，香港市政局公共圖書館1997年版。

④⑤佚名：《劉大任：遲到的歸來者》，《齊魯周刊》2017年9月21 日。