重讀《石壕吏》：從敘述學(xué)的角度來(lái)分析

成丹彤

作者：成丹彤，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生，610065。

中國(guó)詩(shī)歌中，“詩(shī)言志”和“詩(shī)緣情”傳統(tǒng)強(qiáng)大。而“緣事而發(fā)”的傳統(tǒng)，雖然有漢樂(lè)府、杜甫敘事詩(shī)等作品的發(fā)展，但是對(duì)敘事詩(shī)的分析，卻長(zhǎng)期在現(xiàn)實(shí)主義和“詩(shī)史”概念的影響下，研究者過(guò)分看重詩(shī)歌對(duì)歷史的真實(shí)反映，而忽視了敘事詩(shī)本身所包含的“敘事”技巧。

然而在具體詩(shī)歌分析中，不少詩(shī)評(píng)家在只言片語(yǔ)中往往蘊(yùn)含對(duì)詩(shī)歌敘事特色的精當(dāng)分析。在閱讀杜甫的《石壕吏》時(shí)，筆者就注意到一些詩(shī)評(píng)家從敘事角度分析的典例。如汪灝這樣評(píng)價(jià)《石壕吏》：“舉一家而萬(wàn)事可知，舉一村而他村可知，舉一陜縣而他縣可知，舉河陽(yáng)一役而他役可知，勿只作一時(shí)一家敘事讀過(guò)?！弊袁F(xiàn)代小說(shuō)和敘述學(xué)理論傳入中國(guó)之后，學(xué)者們看待《石壕吏》的態(tài)度又發(fā)生了轉(zhuǎn)變，胡適率先提出了不同的觀點(diǎn)，在《論短篇小說(shuō)》中，胡適談到：“到了唐朝，韻文散文中都有很妙的短篇小說(shuō)。韻文中杜甫的《石壕吏》是絕妙的例?！薄斑@首詩(shī)寫天寶之亂，只寫一個(gè)過(guò)路投宿的客人夜里聽(tīng)得的事，不插一句議論，能使人覺(jué)得那時(shí)代征兵之制的大害，百姓的痛苦，丁壯死亡的多，差役捉人的橫行，一一都在眼前。捉人捉到生了孫兒的祖老太太，別的更可想而知了?！焙m直接把《石壕吏》當(dāng)做成押韻的短篇小說(shuō)來(lái)看。那么什么是胡適理解的短篇小說(shuō)呢？對(duì)此他其中一條界定是“事實(shí)中最精彩的一段或一方面”，即是指“一人的生活，一國(guó)的歷史，一個(gè)社會(huì)的變遷……橫面截開(kāi)一段，若截在要緊的所在，便可把這個(gè)‘橫截面’代表這一人，或這一國(guó)，或這一個(gè)社會(huì)。這種可以代表全邦的部分……”。我們可以注意到胡適的觀點(diǎn)與汪灝提醒的“勿作一時(shí)一家敘事讀過(guò)”，都在向我們強(qiáng)調(diào)杜甫敘事詩(shī)中的“事”不同于歷史記實(shí)，其所敘之事經(jīng)過(guò)詩(shī)人的敘事剪裁有典型性，能代表更廣泛的意義。

胡適的觀點(diǎn)啟發(fā)性在于他看到了《石壕吏》的“不插一句議論”的敘事特色，因此將其看作短篇小說(shuō)。從文體上說(shuō)詩(shī)歌不等同于小說(shuō)，但是敘事詩(shī)和小說(shuō)在敘事上又有許多共通的本質(zhì)。從敘述學(xué)的定義來(lái)看，“實(shí)際上凡是用一種符號(hào)手段再現(xiàn)一系列事件，而這些事件的排列又是具有一定的‘可跟蹤性’，這個(gè)符號(hào)意指過(guò)程就稱為敘述。”當(dāng)代敘述學(xué)研究的主要對(duì)象本身也就包括了小說(shuō)和敘事詩(shī)。

本文選取杜甫的《石壕吏》為研究對(duì)象，它既是杜甫現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的代表作品，也是敘事詩(shī)中特色的作品。本文著重從敘事技巧上分析杜甫的創(chuàng)造，并且從歷時(shí)性角度分析杜甫敘事詩(shī)對(duì)漢魏樂(lè)府的繼承，從而發(fā)掘出中國(guó)敘事詩(shī)形式發(fā)展的潛流，同時(shí)以此為論據(jù)來(lái)反駁認(rèn)為《石壕吏》為現(xiàn)場(chǎng)直錄的說(shuō)法，而不過(guò)多涉及內(nèi)容與情感的分析。

一、杜甫是敘述者嗎？

《石壕吏》使用第一人稱“我”來(lái)敘述，在慣常閱讀中，我們會(huì)認(rèn)為“我”就是杜甫。但站在敘述學(xué)角度，我們就會(huì)追問(wèn)，《石壕吏》是否為杜甫個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷的實(shí)錄和記事報(bào)導(dǎo)，詩(shī)中的“我”是否可以坐實(shí)為杜甫。在敘述學(xué)中，敘述者和作者之間的關(guān)系本就爭(zhēng)論不已，而杜詩(shī)一貫被強(qiáng)調(diào)的“詩(shī)史”精神和現(xiàn)實(shí)主義，更加深了人們對(duì)杜詩(shī)真實(shí)性的印象，從而在敘述者問(wèn)題上產(chǎn)生更多的爭(zhēng)論。我們要分清敘述者，首先就要從把“詩(shī)史”當(dāng)做真實(shí)歷史記載的觀點(diǎn)入手。

“詩(shī)史”說(shuō)的源頭從孟啟的《本事詩(shī)》開(kāi)始，“‘詩(shī)史’本是唐人在閱讀杜詩(shī)時(shí)總結(jié)而得的文學(xué)概念，但此概念經(jīng)過(guò)宋人和明人的辨析，已經(jīng)逐漸脫離杜詩(shī)文本的纏繞，成為重要的理論資源。至明清之際，……不但形成了‘以詩(shī)證史’的閱讀傳統(tǒng)，而且還影響了詩(shī)歌的創(chuàng)作。”

在歷代不斷被建構(gòu)的“詩(shī)史”說(shuō)傳統(tǒng)下，我們形成了這樣的閱讀習(xí)慣，年譜、編年、本事作為背景研究，考察詩(shī)人的生平、家世，從詩(shī)歌中尋找歷史信息來(lái)“詩(shī)史互證”，探尋詩(shī)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法，也就是“知人論世”的闡釋傳統(tǒng)。因此我們常常認(rèn)為《石壕吏》是杜甫個(gè)人經(jīng)歷的真實(shí)記錄，并以此與杜甫的生平相對(duì)照，詩(shī)史互為補(bǔ)充。

這個(gè)角度啟發(fā)我們即使面對(duì)被當(dāng)成“詩(shī)史”和現(xiàn)實(shí)主義的《石壕吏》，也不能用完全真實(shí)報(bào)導(dǎo)的眼光看，更應(yīng)該從敘事詩(shī)本身的價(jià)值入手。因此也不能簡(jiǎn)單把《石壕吏》當(dāng)成杜甫個(gè)人經(jīng)歷的真實(shí)記載，把杜甫簡(jiǎn)單歸并為敘述者。

在敘述學(xué)的眼光下，杜甫的敘事詩(shī)都不是完全的記實(shí)敘述，加入了詩(shī)人的剪裁與虛構(gòu)，它們是虛構(gòu)敘述，也就是委托敘述，因此我們必須找出敘事詩(shī)的敘述者，來(lái)對(duì)它進(jìn)行分析，看杜甫如何發(fā)揮敘事技巧來(lái)講故事。

二、誰(shuí)說(shuō)話？誰(shuí)見(jiàn)到？——第一人稱敘述者+次要人物有限角度

《石壕吏》被認(rèn)為是杜甫最具有寫實(shí)色彩的作品，從敘述角度來(lái)看，也是最有敘述技巧的作品。我們尋找敘述者，其實(shí)就是在探索“誰(shuí)說(shuō)話”，即這個(gè)故事被誰(shuí)來(lái)講的問(wèn)題。

駕出北郭門，馬樊不肯馳。下車歩踟躕。仰折枯楊枝。

顧聞丘林中，噭噭?dòng)斜?。借?wèn)啼者出，何為乃如斯。

親母舍我歿，后母憎孤兒。饑寒無(wú)衣食，舉動(dòng)鞭捶施。

骨消肌肉盡，體若枯樹(shù)皮。藏我空室中，父還不能知。

上冡察故處，存亡永別離。親母何可見(jiàn)，淚下聲正嘶。

以第一人稱“我”的敘述開(kāi)始，隨后“我”發(fā)現(xiàn)異?，F(xiàn)象，并被悲啼聲吸引，與啼者(主要人物)交流才進(jìn)入故事的主體——孤兒悲慘遭遇講述，最后結(jié)尾兩句“傳告后代人，以此為明規(guī)。”則是第一人稱敘述者跳出來(lái)說(shuō)話。

《石壕吏》也繼承了阮瑀《駕出北郭門行》的敘述結(jié)構(gòu)，即以“我”述說(shuō)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)開(kāi)始整個(gè)故事，之后突然被某種聲音或者某個(gè)場(chǎng)景吸引，在“我”的尋訪或旁觀下，人物敘述者才出現(xiàn)講述自己的經(jīng)歷或者發(fā)生故事。這樣固定的敘述結(jié)構(gòu)，自杜甫之后，更是被新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的詩(shī)人模仿，如白居易的《琵琶行》里，“我”被琵琶女的琵琶聲吸引，傾聽(tīng)琵琶女講述自己的身世，隨后發(fā)表自己的身世之感。

因此，這樣的結(jié)構(gòu)下，《石壕吏》中的“我”作為敘述者，在故事中擔(dān)任的是次要人物，而敘述的角度就是從這個(gè)次要人物的感知經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的。所謂敘述角度，就是指事件是被誰(shuí)感知的，誰(shuí)在看這個(gè)故事的發(fā)生，談的是“敘述者自我限制”的問(wèn)題。在第一人稱敘述者的故事中，且敘述者在故事中是次要人物時(shí)，杜甫創(chuàng)造性地在中國(guó)敘事詩(shī)中采用有限的敘述角度。在《石壕吏》中，“我”是故事的敘述者，同時(shí)“我”是故事中的次要人物，“我”感知到(“聽(tīng)到”和“看到”)故事的發(fā)生，作為來(lái)“暮投石壕村”的客，“我”的角度必然是受到限制的，“我”無(wú)法界入婦人和老翁的內(nèi)心進(jìn)行描寫，“我”知道的訊息有限，關(guān)于老婦人家的經(jīng)歷只能源于講述，只能感受到“夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽”，而無(wú)法進(jìn)入家中進(jìn)行場(chǎng)景的描寫。讀者也如同敘述者“我”一樣，“偷聽(tīng)”到整個(gè)故事的發(fā)展卻無(wú)法仔細(xì)窺其全貌。

三、沒(méi)有進(jìn)行干預(yù)的敘述者

在中國(guó)敘事詩(shī)中，第三人稱的敘事詩(shī)一般采用全知視角，在詩(shī)歌末尾多有道德訓(xùn)誡，如《孔雀東南飛》結(jié)尾“多謝后世人，戒之慎勿忘。”而在第一人稱敘事詩(shī)中，本就帶有強(qiáng)烈抒情色彩的敘述者，一般都會(huì)在末尾發(fā)表評(píng)論，參與抒情。如同樣作為次要人物的敘述者，阮瑀《駕出北郭門行》里的“我”最后“傳告后代人，以此為明規(guī)”點(diǎn)破主旨。而被認(rèn)為繼承了“三吏”精神的《宿紫閣山北村》亦是如此，

晨游紫閣峰，暮宿山下村。村老見(jiàn)余喜，爲(wèi)余開(kāi)一尊。

舉杯未及飲，暴卒來(lái)入門。紫衣挾刀斧，草草十余人。

奪我席上酒，掣我盤中飱。主人退后立，歛手反如賓。

中庭有奇樹(shù)，種來(lái)三十春。主人惜不得，持斧斷其根。

《石壕吏》的獨(dú)特之處就在于，敘述者幾乎不動(dòng)聲色地講述了整個(gè)故事，全程沒(méi)有對(duì)自己見(jiàn)證的悲慘故事發(fā)表評(píng)論干預(yù)，也沒(méi)有進(jìn)行描寫的鋪陳和自我抒情，最后也沒(méi)有抒發(fā)對(duì)政治、軍事的看法(像《潼關(guān)吏》《新安吏》那樣)這在中國(guó)敘事詩(shī)中也是十分少見(jiàn)的情況。

即使在杜甫自己的敘事詩(shī)中也算少見(jiàn)的冷靜客觀，在《潼關(guān)吏》和《新安吏》中，“我”作為主要人物，從與官吏交流開(kāi)始，詩(shī)歌的重點(diǎn)就是“我”的質(zhì)疑、議論和抒情，《新安吏》里的“我”最后分析軍事形勢(shì)，說(shuō)明此行只是輕役，規(guī)勸安慰送行之人?！朵P(guān)吏》中的“我”在詩(shī)歌末尾勸告潼關(guān)吏“請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒”。

在這樣的敘事詩(shī)中，敘述者“我”作為主要人物，角度卻是接近全知的，“我”發(fā)表的議論看法才是整個(gè)敘事詩(shī)的中心所在。

在這樣的傳統(tǒng)之下，《石壕吏》就顯得十分獨(dú)特了，敘述者極其自我限制和克制，在故事最傷心處并不介入，最后戛然而止，沒(méi)有給敘述者留下任何感傷和發(fā)揮道德譴責(zé)的余地。面對(duì)于如此的人倫慘劇，一貫推己及人的杜甫沒(méi)有讓敘述者發(fā)出任何評(píng)論性干預(yù)。目睹一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的慘劇，敘述者最后的舉動(dòng)是“天明登前途，獨(dú)與老翁別?！睌⑹稣邽楹伪憩F(xiàn)得如此置身事外，不動(dòng)神色到甚至令人覺(jué)得異常？

四、說(shuō)誰(shuí)的話——敘述中的語(yǔ)言行為

實(shí)際上，在敘事詩(shī)中，用直接轉(zhuǎn)述語(yǔ)在形式上是“直接記錄”人物語(yǔ)言，但是實(shí)際上不可能真正用人物的語(yǔ)匯，只能用敘述者的語(yǔ)匯，即句式整齊，講究押韻和平仄的詩(shī)歌語(yǔ)言。在一些樂(lè)府詩(shī)中，保留了很少的民間語(yǔ)氣詞和俗語(yǔ)，如《孔雀東南飛》中“阿母謂府吏：‘何乃太區(qū)區(qū)！’”中的“區(qū)區(qū)”“阿母得聞之，槌床便大怒：‘小子無(wú)所畏’”中的“小子”，已經(jīng)成為中國(guó)敘事詩(shī)中現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格標(biāo)志之一，而無(wú)論是何種人物語(yǔ)言，他們所說(shuō)的話都是被敘述者的語(yǔ)言，也就是士大夫文人的語(yǔ)言所取代。

因此在中國(guó)敘事詩(shī)中，出于語(yǔ)言質(zhì)地必須詩(shī)化的內(nèi)在規(guī)定性，加上沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，因此為了提醒人物語(yǔ)言，必然出現(xiàn)了許多我們常見(jiàn)的引導(dǎo)語(yǔ)。如果沒(méi)有明顯引導(dǎo)語(yǔ)的標(biāo)志，我們無(wú)法從語(yǔ)言質(zhì)地上區(qū)分?jǐn)⑹稣吲c村婦的語(yǔ)言。(我們可以清晰地區(qū)分白話小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中林黛玉和劉姥姥的話，也能區(qū)分?jǐn)⑹稣叩脑捄屯跷貘P的話，白話小說(shuō)中的語(yǔ)言質(zhì)地區(qū)分相對(duì)明顯)

典型的如《孔雀東南飛》中，出現(xiàn)大量的引導(dǎo)語(yǔ)，如，“堂上啟阿母”“阿母謂府吏”，“府吏長(zhǎng)跪告”，“阿女含淚答”“阿母白媒人”，詩(shī)中的“啟”“謂”“告”“語(yǔ)”“答”“白”。同樣，在《陌上?！分?，使君和羅敷對(duì)話前，往往也有引導(dǎo)語(yǔ)的提醒，如“使君遣吏往，問(wèn)是誰(shuí)家姝”的“問(wèn)”，“羅敷前致辭”的“前致辭”?！杜眯小分小白匝员臼蔷┏桥钡摹白匝浴保肚貗D吟》中“借問(wèn)女郎何處來(lái)”的“借問(wèn)”，“喪亂漂淪何堪說(shuō)”的“何堪說(shuō)”也都作為了敘事詩(shī)中常用的引導(dǎo)語(yǔ)。同樣地，在《潼關(guān)吏》和《新安吏》中也都是以“借問(wèn)”為引導(dǎo)語(yǔ)提示下面的對(duì)話開(kāi)始。《石壕吏》中繼承了“前致辭”這個(gè)引導(dǎo)語(yǔ)，“前致辭”也在后世發(fā)展成了提醒人物要開(kāi)始長(zhǎng)篇發(fā)言的程序套話。如果沒(méi)有“前致辭”的提醒，我們其實(shí)分辨不清楚后面介紹老婦家中的話，是直接引用老婦的，還是敘述者的表達(dá)。

因此，老婦的話其實(shí)是文人化的五言詩(shī)的語(yǔ)言。民間的老婦的聲音是被文人化改造后傳達(dá)在詩(shī)歌中的，敘事詩(shī)接受了“老婦”這個(gè)民間身份所傳達(dá)出來(lái)的信息，卻排斥了語(yǔ)調(diào)的因素。人物并不“擁有”自己的語(yǔ)言，沒(méi)有取得人物的控制權(quán)，人物的語(yǔ)言仍然在敘述者的統(tǒng)一控制之下。從這個(gè)層次上來(lái)看，老婦的話并非是直錄，而是一種“代言”。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，《石壕吏》的敘述者沒(méi)有直接進(jìn)行干預(yù)，也沒(méi)有作為主要人物自敘情事，而是引述他人的對(duì)話和故事，但我們依然能感受到敘述者強(qiáng)大的存在和其對(duì)詩(shī)歌的控制權(quán)。正是因?yàn)槲娜嘶脑?shī)歌語(yǔ)言的規(guī)定性，所有形式上的“直錄”變成一種本質(zhì)上的“代言”，在敘述者“翻譯”老婦所說(shuō)的信息的時(shí)候，他的語(yǔ)言中已經(jīng)滲入了詩(shī)人主體的情感和意向，使得詩(shī)歌統(tǒng)一在同一種聲音的語(yǔ)調(diào)之下。

通過(guò)對(duì)敘述者的分析和對(duì)對(duì)話中的語(yǔ)匯的分析，筆者認(rèn)為，《石壕吏》的敘述者并非杜甫本人在自道個(gè)人經(jīng)歷，而是采用了第一人稱敘述者的虛構(gòu)敘述。杜甫繼承了漢魏以來(lái)敘事詩(shī)的敘事結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造性地打破了敘事詩(shī)中敘述者一貫進(jìn)行評(píng)論干預(yù)的特點(diǎn)，采用了有限的角度，沒(méi)有陷入抒情敘述者的窠臼。但同時(shí)，由于中國(guó)敘事詩(shī)的形式規(guī)定性，敘事詩(shī)中所有的語(yǔ)匯都是敘述者的文人化語(yǔ)言，并非是人物語(yǔ)言的直錄，老婦并沒(méi)有真正地“發(fā)聲”，因此詩(shī)歌的意識(shí)仍然被牢牢控制在敘述者的強(qiáng)大意志之下，而固定的引導(dǎo)語(yǔ)也成為一種形式上區(qū)分的必要，這些既是《石壕吏》的重要敘事特點(diǎn)，也成為了中國(guó)敘事詩(shī)發(fā)展的重要偏向。

注釋

①本論文的關(guān)于敘述學(xué)的觀點(diǎn)，主要以趙毅衡的著作《廣義敘述學(xué)》和《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》為理論基礎(chǔ)，趙先生談到關(guān)于“敘述”和“敘事”用法區(qū)別，建議統(tǒng)一用“敘述”，但由于中國(guó)“敘事詩(shī)”的固定用法，為了避免混亂，本文提到“敘述者”“敘述層次”“敘述視角”等敘述學(xué)專用概念時(shí)用“敘述”，而關(guān)于“敘事詩(shī)”的部分仍采用“敘事”一詞。

②蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社，2013年，第1291頁(yè)。

③胡適：《胡適文存》第一冊(cè)，外文出版社，2013年，第176頁(yè)。

④胡適：《胡適文存》第一冊(cè)，外文出版社，2013年，第170頁(yè)。

⑤胡適：《胡適文存》第一冊(cè)，外文出版社，2013年，第176頁(yè)。

⑥趙毅衡：《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，四川文藝出版社，2013年，第1頁(yè)。

⑦依據(jù)洛陽(yáng)市郊區(qū)白馬寺鎮(zhèn)帽郭村出土的孟家四方墓志顯示，孟棨之名應(yīng)為“啟”，參見(jiàn)陳尚君《〈本事詩(shī)〉作者孟啟家世生平考》，項(xiàng)楚主編：《新國(guó)學(xué)》第六卷，成都：巴蜀書(shū)社，2006年。

⑧張暉：《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016年，第11頁(yè)。

⑨詳見(jiàn)周裕鍇：《中國(guó)古典詩(shī)歌的文本類型與闡釋策略》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016年，第16頁(yè)。