陳整體度量 述人生質(zhì)感（評論）
——讀費(fèi)勤長篇?dú)v史小說《蒼茫天地一醉翁》

□陳 桃

不得不承認(rèn)，歐陽修之于部分讀者，是一個熟悉又陌生的存在。說熟悉是在于歐陽修的部分詩文以課本內(nèi)容的形式或其他文學(xué)作品的渠道使讀者獲得一定的了解。但是對于在宋代文化甚至視野擴(kuò)大至整個傳統(tǒng)文化長河中具有獨(dú)特存在的歐陽修，關(guān)于他的跌宕生平、沉浮宦海、文學(xué)創(chuàng)作，讀者是否能說得清、道得明？是否知其然知其所以然？因此在具有通俗易懂、嚴(yán)謹(jǐn)完整的特質(zhì)中，又派生出超強(qiáng)表現(xiàn)力與親和力的有關(guān)歐陽修的作品 《蒼茫天地一醉翁》，自然而然，便成了渴望深入、全面探索歐陽修的讀者的不二之選。

長久以來，市面上關(guān)于名人歷史傳記小說可以說層出不窮。放眼關(guān)于歷史傳記小說的創(chuàng)作特色，可以粗略劃分為三類：一種是專注于對傳主思想以及成就的梳理，學(xué)術(shù)味濃厚，其中的晦澀難懂常被詬??；一種是為賺取市場為導(dǎo)向，在內(nèi)容中充斥博人眼球的八卦傳聞；還有一種傳記小說的寫法力圖兼顧史實(shí)性和可讀性，為眾多讀者所喜聞樂見。《蒼茫天地一醉翁》近似第三類。作者把當(dāng)代視野和思維方式作為立足點(diǎn)，以及運(yùn)用現(xiàn)代漢語的表達(dá)形式，細(xì)致入微地呈現(xiàn)出宋代文豪歐陽修獨(dú)特厚重的文學(xué)形象，并刻畫出與歐陽修同時(shí)代文人伙伴的群像圖。精煉的語言表達(dá)、豐沛的情感注入以及生動的人物故事描繪和文人的精致生活再現(xiàn)，作者想要給現(xiàn)代人開啟一扇解讀古典文化的大門。

對于名人傳記的寫作能力——紀(jì)實(shí)性與虛構(gòu)性的有效平衡與和諧；史料性和可讀性的矛盾解決是一種艱巨的考驗(yàn)。德國戲劇家萊辛說：“把世界的各部分加以改變、替換、縮小、擴(kuò)大，由此造成一個自己的整體，以表達(dá)自己的意圖?！弊x完《蒼茫天地一醉翁》，由衷感嘆作家費(fèi)勤深諳其道，是因?yàn)樽髡呖偸悄芮〉胶锰幍剡\(yùn)用經(jīng)過嚴(yán)肅考證的詩文作為史料去探索歐陽修的心史、解讀歐陽修的人生以及串聯(lián)與傳主相關(guān)的人與事。此外，形神兼?zhèn)?、以形傳神的目?biāo)也是作者所追求的，為此本書繼承了作者一如既往的細(xì)膩筆法、栩栩如生的人物刻畫方式、自成一體的敘事風(fēng)格，如講述歐陽修仕途之路的坎坷、情感世界里的波瀾，時(shí)而慷慨悲歌，時(shí)而柔情低訴。同時(shí)作者以史實(shí)作為基礎(chǔ)，對情節(jié)作了必要且合理的想象和補(bǔ)充，讓本書呈現(xiàn)出文學(xué)性和故事性的高度統(tǒng)一。那么不管是作為普及型讀物或者學(xué)者研究參考，此書都極具價(jià)值，真正意義上達(dá)到了雅俗共賞。作家費(fèi)勤本身就是一個 “宋粉”，很長一段時(shí)間，她都在潛心研究宋代歷史和文化，樂此不疲地打撈那些歷史碎片中的軼聞趣事，這些都成就了她的寫作。毋庸置疑，此書不僅是一部豐厚精湛的傳記文學(xué)，還是綜合研究歐陽修的一個里程碑。

關(guān)乎撰著構(gòu)思，可以采取的寫法是多樣的，但是作家費(fèi)勤仿佛更鐘情于采取順序的方式，即圍繞歐陽修的生平來開展。作者以歐陽修的詩文為主線，把歐陽修為官的幾次重大事件作為節(jié)點(diǎn)，按時(shí)間順序緩慢地、輕柔地為讀者展開歐陽修的人生畫卷，用簡潔溫情的筆觸娓娓道來。雖說這是傳記常見的寫法，但細(xì)心讀者會發(fā)現(xiàn)，正是以這樣的敘述方式最大程度地展現(xiàn)了歐陽修思想、性格的形成與變化過程，不僅讓本書具有脈絡(luò)清晰、順理成章，主次合理、詳略得當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn)，這樣方式的敘述也給讀者營造出一種穿越千年歷史的現(xiàn)場感、真實(shí)感，更能激發(fā)讀者渴望閱讀的興趣和引發(fā)讀后深沉的思考與共鳴。無疑，這樣的撰著構(gòu)思是成功的。

其次，本書雖然是歷史小說，但也呈現(xiàn)出較強(qiáng)的學(xué)術(shù)性，說它呈現(xiàn)了歐陽修研究的最新成果是名副其實(shí)的。為了凸顯本書以真取信，以真感人，最大程度體現(xiàn)真實(shí)性，做到所有故事都是真實(shí)且有史可查，作者有膽有識、視野開闊，在寫作過程中大量借用和援引詩詞、賦文、政論、奏章等史料，并進(jìn)行了大膽假設(shè)、小心求證，令讀者身臨其境、感同身受。因此，“詩史互證”是《蒼茫天地一醉翁》的一大亮點(diǎn)。如懷念亡妻楊姑娘的《生查子·元夕》“去年元夜時(shí)/花市燈如晝/月上柳梢頭/人約黃昏后/今夜元夜時(shí)/月與燈依舊/不見去年人/淚濕春衫袖”。在這樣繁華熱鬧、歌舞升平的氛圍里本該是兩情依依、情話綿綿、其樂融融。相反，這一切對于失去摯愛的歐陽修卻是陰霾密布，哀樂似泣，悲風(fēng)如訴，物是人非，悲痛欲絕。有道是：“亡者已矣，生者斷腸。”格格不入的他只得趕緊逃離。又如《喜雨》是公元1050年歐陽修在久旱不雨的焦急情況下率領(lǐng)州吏祈雨成功后所作的詩歌，表現(xiàn)了其匡世濟(jì)民的吏治情懷。

此外，作家費(fèi)勤有她所偏愛與追求的語言特點(diǎn)，表現(xiàn)于本書之中的便是文辭雅致、諧趣橫生。采用具有這些特點(diǎn)的語言并不是偶然的，能讓讀者隨作家的筆觸愛其所愛、痛其所痛、與之共鳴、為之震撼。讀罷全文，相信讀者會對作者詼諧的調(diào)侃拍手叫絕，又會對作者因設(shè)計(jì)這樣的語言而呈現(xiàn)出的憂慮而引發(fā)沉思。讀者往往會陷入到作家在語言運(yùn)用中的不可思議卻又合情合理的矛盾之中，幽默中滲透出憂慮，感性的認(rèn)知中又體現(xiàn)出理性。書中有這樣的陳述：“共同生活了四五年，歐陽觀常常驚訝這個小他三十歲的女人，遇到風(fēng)波總是那么淡定從容”“其實(shí)，疼痛并不是一下子就雷霆萬鈞的。開始的時(shí)候，鄭氏只有一點(diǎn)小小的感覺，接著疼痛就一波接一波地?cái)U(kuò)散了，先疏后密……鄭氏連忙按著歐陽觀的手，說‘夫君不必過早去喊人。白天里暑熱，勞乏，趁這會兒涼快些，快躺下瞇一會’?！睒銓?shí)清新、情真意切、生動傳神的語言，呈現(xiàn)出鄭氏的善良、隱忍、寬厚；又如“歐陽修常常眨著一雙小眼睛盯著歐陽觀微微隆起的肚皮想，長大后要像父親樣，肚子里藏著好聽的故事”以及“當(dāng)天夜里，歐陽修始終睡不著，人在床上像烙餅似的。三更后，他披衣下床，來到院子里坐到香椿樹下，望著天邊一輪孤月和遠(yuǎn)處嶙峋的秋山。月光透過樹丫，有氣無力地投射到他的臉上、身上，一團(tuán)灰白。沒有蟬蟲鳥鳴，天地間一片死寂。颯颯的秋風(fēng)，吹散白天的熱氣，拂來一絲絲涼意。那一刻，歐陽修感到寒意爬上脊背，直鉆心底”，風(fēng)趣、傳神、詩意。再如，小說的結(jié)尾：“熙寧五年閏七月二十三日病逝“，短短一行小字，昭示知白守黑的達(dá)老、寄情山水的醉翁、超然象外的六一居士與世長辭，讀者感受如千斤巨石壓頂般，悲痛不已、潸然淚下。不管是對喜怒哀樂的展現(xiàn)還是世故人情的講述，作者用語總能如魚得水、精準(zhǔn)拿捏，令讀者折服。毫無疑問，作家費(fèi)勤雖是以旁觀者的身份、站在客觀的角度去解讀傳主及群像的思想和生平，但是，在這些文字的背后，我們還是能悟出其寄寓其中的人文情懷，有對鄭氏賢良淑德、善解人意品性的褒揚(yáng)；有對歐陽修潦倒失意、壯志難酬遭遇的同情。不可否認(rèn)，嫻熟的技巧、縝密的心思也是作者能寫出如此雋永篇章的重要原因，自然而然使文章體現(xiàn)出文學(xué)性與思想性的統(tǒng)一。

“讀圣賢書，所學(xué)何事？”是抗元義士文天祥殉國時(shí)的吶喊，我想，《蒼茫天地一醉翁》可以為當(dāng)代讀者提供詳實(shí)的答案、殷切的期盼。四歲而孤、家貧無資的環(huán)境下，艱辛成長，自幼受儒家文化影響的歐陽修，體現(xiàn)著濃郁的傳統(tǒng)文人的群體性特征。學(xué)而優(yōu)則仕、修身齊家治國平天下，是他打小就萌發(fā)的人生志向，融入他的血液。寄人籬下卻更堅(jiān)定地夜以繼日、廢寢忘食，唯讀書是務(wù)；屢試不第的失落悵惘、貶黜擢升的身不由己、親友離世的痛心疾首，讓歐陽修一生，跌宕起伏。或許，正是這樣的大起大落、大悲大喜，讓讀者從中看到一種完整的人生實(shí)踐，組合成一種剛健恢宏又溫文爾雅的生命交響樂。進(jìn)而，這樣的交響樂又促使歐陽修形成了堅(jiān)定的信念、高度自覺、獨(dú)立的理性思考與批判反思的獨(dú)特文化性格。歐陽修的獨(dú)特文化性格，不僅使他自己取得了卓越成就，更對北宋詩文革新運(yùn)動的發(fā)展走向及其最后的偉大勝利產(chǎn)生了直接且深遠(yuǎn)的影響。這種兼具理想性、實(shí)踐性、批判性和開放性的文化性格，在當(dāng)今社會依然是一份值得繼承和學(xué)習(xí)的精神遺產(chǎn)。說到歐陽修的文學(xué)，就絕不能忽視吏治經(jīng)歷與體會在歐陽修一生創(chuàng)作中所扮演的重要角色和起到的重大作用。宋朝雖有開明的政治、突飛猛進(jìn)的科技、繁榮昌盛的經(jīng)濟(jì)，但宋太宗的攻遼失敗，被迫簽訂屈辱的 “澶淵之盟”，加上自宋初起土地上“不抑兼并”，導(dǎo)致貧富不均，四川境內(nèi)引發(fā)以“均貧富”為口號的暴動，最終致使宋政府內(nèi)憂外患。歐陽修在傳統(tǒng)文化的重重束縛下掙扎著表現(xiàn)自我，大道至簡、民用不擾是歐陽修的吏治思想；主持公道、剛正不阿是歐陽修的吏治原則；與民同樂、恩威并施是歐陽修的吏治態(tài)度。批判時(shí)政、革新失敗、觸怒權(quán)貴、奸佞誣陷使歐陽修吏治經(jīng)歷可謂崎嶇坎坷，但也使其有機(jī)會能洞察時(shí)勢、明晰利弊、寄情山水、與民同樂。居廟堂之高則憂其民、處江湖之遠(yuǎn)則憂其君是歐陽修的真實(shí)寫照?！叭鐨W陽修者，何處得來？”宋仁宗便多次如是評價(jià)。王國維認(rèn)為“閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化”。歐陽修一生的宦海生涯幾經(jīng)浮沉，處逆境之中見其豁達(dá)胸襟，忘懷得失的人生觀。他越是挫折，越能淬礪其文章，文情并茂，沒有謾罵，沒有悲嘆。醉翁從山水間探索超然物外、安時(shí)處順的人生哲學(xué)，正是這些特殊的經(jīng)歷，豐富了歐陽修的人生，成就了歐陽修的創(chuàng)作。如流傳千古的《朋黨論》《醉翁亭記》等部分詩文被眾多讀者或掛于高堂之上，以表主人之志趣，或存于心田之間，以示主人之信念。

其文實(shí)，其人亦誠。歐陽修在文學(xué)上的巨大成就也離不開親友關(guān)懷的這片土壤。母親的無微不至、妻子的溫柔體貼，再加上與石延年、梅堯臣、蘇軾等文學(xué)巨擘的相識相交都影響了歐陽修的人生軌跡，他們亦師亦友、相持相攜，同聲相應(yīng)，同氣相求，進(jìn)退與共、心照不宣。妻亡子去的悲痛欲絕、凄入肝脾，是友人引他掃除陰霾，貶斥謫徙的失意頹喪、生活清貧，是友人助他邁出困頓。同時(shí)，本書對歐陽修相關(guān)群像的刻畫，也從不同側(cè)面去豐富歷史中的 “歐陽修”，透過這些不同的視點(diǎn)，突出了歐陽修的思想、文學(xué)的豐富性和復(fù)雜性。對于歐陽修的文學(xué)創(chuàng)作，可以說親友之情與吏治生涯，是其創(chuàng)作的源泉，也是其表達(dá)的對象，多維一體地貫穿歐陽修一生，相輔相成，缺一不可。

關(guān)于作家費(fèi)勤，于1992 年就已開始發(fā)表作品，常有評論家感嘆道：費(fèi)勤的創(chuàng)作，扎根人民，卻又時(shí)常走在時(shí)代的前列。相信讀過《蒼茫天地一醉翁》 一書的讀者，定會堅(jiān)信不疑。很明顯，除開作家費(fèi)勤與身處的時(shí)代積極互動，深刻回應(yīng)時(shí)代重大命題之外，一份既不隨波逐流，又不一意孤行的創(chuàng)作信念和堅(jiān)守不被市場左右的態(tài)度，都表明了她的創(chuàng)作追求與理念。自然而然，《蒼茫天地一醉翁》 創(chuàng)作的成功也為許多當(dāng)代作家回答習(xí)近平總書記關(guān)于 “為誰創(chuàng)作、為誰立言”的時(shí)代之問提供了一個范式?？梢哉f，這部兼具歷史的厚重感和現(xiàn)實(shí)的真切感的 《蒼茫天地一醉翁》，助力其解鎖了更多的寫作技能，拓寬了固有的寫作領(lǐng)域，這些多方面的文體實(shí)踐，源于其高度的文體自覺。與此同時(shí)，也為許多讀者解開了歷史傳記就是大力營造濃脂厚味、巍樓巨廈的精神文化的誤會。我們必須看到，創(chuàng)作出如此宏大、豐富、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌?，除開作家費(fèi)勤淵博的學(xué)識、高超的寫作技巧之外，那份對歐陽修、宋代文化的執(zhí)念與執(zhí)著、熱愛與向往也不容忽視。同樣，這樣的鴻篇巨制，不僅是作家使命感、作家情懷的展現(xiàn)，也是一份對生活的熱情與期盼。毫無疑問，這些都成就了作家費(fèi)勤的創(chuàng)作。

《蒼茫天地一醉翁》一書，作家用現(xiàn)實(shí)情懷和歷史眼光為讀者搭建了一座深入探究歐陽修的思想、文學(xué)、生平的橋梁，再現(xiàn)了歐陽修這位了不起的先賢充滿奇幻色彩的一生。同時(shí)，讀《蒼茫天地一醉翁》又不僅是讀到一代鼎臣?xì)W陽修的國格、人格與性格。在這一特定歷史區(qū)間，我們也能透過歐陽修這一視角，去洞見宋代社會的嬗變，感悟歷史興衰。此外，本書集文學(xué)性、知識性與趣味性為一體，以及其作為一部歷史名人傳記小說所獨(dú)有的經(jīng)典品質(zhì)，將會使這部作品在不同時(shí)代、文化環(huán)境和領(lǐng)域中，擁有普遍的意義認(rèn)同。說它是一部研究歐陽修的又一里程碑，一點(diǎn)也不為過，值得細(xì)細(xì)品味和進(jìn)一步研討。